待到重逢时

两个多小时的电影，看完后跟朋友讲“莫名其妙”，偏向贬义。

其实咬文嚼字的话，”莫名其妙“其实更偏向中性词？

未能明了其中的奥妙。

是汝之乏味抑或余之蠢笨？

实难评断。

朋友更绝，说我总看这么小众的电影，评价两极化很正常。

我本来想对“口味小众”奋起反驳，转念一想，学的日语本来就属于“小语种，日本，小国度，日本拍的电影，如果不是全球爆红，说小众也没有冤枉了谁。

说回《茜色如烧》，2022年影片上映后，女主尾野真千子凭借此片获得第76届每日电影大奖的最佳女主角奖、第95届日本电影旬报最佳女主角奖和大阪电影节最佳女主角奖，我对她印象最深的是她在日剧《最完美的离婚》中的表现。

在我的评价系统里，这个演员就长着一张“疯脸”，就是可以在她的气质里找到疯疯癫癫、偏执、神经质等关键词，以致于她饰演的角色做出任何举动，好像都不让人意外。

就像她在这部《茜色如烧》里，又哭又笑，压抑又疯狂，有不合常理的坚持和天真，到最后的最后我都很难喜欢这个角色。

但这世界，不发点疯，可能真的活不下去。

看完了《茜色如烧》。

当初纯属在电影网站看到这部电影的名字好听就下载了，看完之后觉得自己的选择不错。

虽然这部电影浸染了车祸、校园霸凌、娼妓、性冲动、堕胎、感情欺骗，但我仍然看得流泪，并觉得它是一部净化心灵的好电影。

看评论的时候发现这部片评分意外低，很多人觉得女主非常莫名其妙，太过堆砌做作。

我觉得不是这样。

看这部片的时候我联想到了石黑的《远山淡影》——关键在于，我们应该理解人在遭受精神创伤的时候，记忆和思想都有可能发生错乱。

人不是什么机器，即使是作为坚强母亲的田中裕子，也是在极力克制自己的感情。

当她在酒吧向小启吐露内心时，我感到自己理解了她的真实。

另外一点就是我总觉得小启和裕子的对话很像《理智与情感》中的两姊妹，一个强自克制，另一个则感情外露得多。

小启说的那句不起眼的话也有一定启发性：对别人的痛苦我总是气氛，到自己时却说不出口。

寻常人都只知道为自己出头，对他人苦难却漠然视之。

我以为，这是一种善良。

诚然，这部电影也有堆砌之嫌，裕子家中的困难一个接一个，小启连叠糖尿病、宫颈癌......但其实许多在我看来都是可以忽略的，在我心目中它仍然是一部好电影。

比起之前的《编舟记》有很大改变 故事和画面上的分裂感是不错的 开头的梦幻色调穿插3D动画分别代表的是母子两人对那场事故的不在场记忆（主观还原）前者是充满怀念和感伤的幻梦 洋溢着温暖的柔和光线的画面 毫无征兆的危险 一抹艳丽浓烈的茜色成了永远的伤痛 而后者的心中此事则变成了带来痛苦的被霸凌的源头（3D事故动画变成了霸凌者的手段） 整个片子在塑造人物上显得过分呆板 在建构角色的逻辑上呈现出明显的矛盾和僵化 人物的行动和情节充满了刻意营造的 具有强烈模式性的悲伤感（圣母的表现就不说了 不论是来自亡夫的精神规则所产生的“新宗教” 还是弱者之间相通的心理状态 总之不是不可以 是需要在合理性上下大功夫 显然这里失败了）（主角完全像是因为要表现悲伤所以做尽强调悲伤处境的事情 情节都变成刻意迎上来的 人物没有选择权的在接受这种情景 而不是由她的心理变化去过渡的更加自然的情景） 主角一直在强调的规则此刻变得更加嘲讽 她本身的存在和动机在剧作上几乎没有遵守规则 可怕的不仅是人物被写“死”了 而是这样的情景本可以悄悄过去 趁着观众不注意在前后的戏中化解其刻意感 但连在一起的几场戏直接指明了这种陷阱的存在 于是正沉溺情绪的观众也会在这一刻跳脱出来 重新审视这个充满缺陷的故事 主角面对困境的态度和说教意味浓厚 却没有合理的情节辅助表达 故事生硬的情绪化和人物失败的脸谱化（脸谱化是贬义）糟糕的时长控制 三分之一处后几乎处于节奏紊乱 主线模糊的状态之中 不知所云 母亲的规则是个悖论（说了不撒谎却撒谎 当然是善意的谎言 以及后面说我需要加一条规则）证明母亲的规则本来就是完全相悖的 缺失权威性和自洽 毫无实际意义的 但这规则就和她总在强调的“要一起加油哦”一样 是为了坚定内心希望所编造的（规则？

） 也是面对生活困境无奈的体现 此处是一大优点 / 片尾暴打渣男那段像极了《从宫本到你》的感觉最后决战的感觉 同样的痛感表达 前者是心理上的 后者是生理上的 也算是给前面两个多小时的沉郁积压来个发泄式高潮（一定程度上弥补了前面情节刻意的痕迹） 完成收尾 母亲问渣男：全部吗/ 是指全部的生活 但渣男却以为是全部的房钱 / 赤裸片段算是一次彻底的反叛 在一众现实主义日影中体现出鲜明大胆的差异 是突破也是败笔（因为前面说的合理性的消失 变成了无病呻吟般的自我陶醉）/ 但儿子情窦初开的那段又将观众拉回到传统日影的氛围当中 / 霸凌那条线是真的“土爆了”（《编舟记》）

「茜色」，其实是种技术色名，专门指代那些由染料原料表现出来的颜色。

用茜草的果实和根煮出的浆汁颜色，常用来形容黄昏时刻，夕阳西下暗红色的天空。

茜色如烧，是黑暗降临前最后的有色光亮，不同于透着愤怒的鲜红，又不同于彰显生命力的橘红。

茜色从黑暗中勉强探出，暗暗的，透着没煮熟的愤怒和小心绽放的生命。

“你应该感到愤怒。

”“我们一起熬过去吧。

”全篇台词出现最多的，是这两句。

且多次用映在脸上的波光晃动，表现人物思绪摇曳与摇摆不定。

面对他人的苦痛，我们愤慨。

面对自己的苦痛，我们总是无奈地笑笑。

“规则”总在被提及，但总被框定在那些“他们”想要框定的人身上。

倒下的自行车旁，让叔茜色的头发，茜色的血，是悲剧的起点。

看着茜色的火烧着，儿子忍耐着同学们无由的燥怒与欺凌。

他捧着茜色的书，打通生死与父亲跨时空对话。

他穿着茜色的T恤笨拙地学骑茜色的脚踏车，是在沉闷中由青春悸动突发的生命鲜活。

良子茜色的裙子，是重拾的自我。

她涂上茜色的口红，是对被轻视掷地有声的复仇。

她拯救废弃的茜色花朵，是变相的自我拯救。

她坚持录下茜色的舞台，是将被压抑的愤怒和自我重释自由，是冲破母亲身份的第二次自我。

带着点嘶吼的疯狂，但足够自我足够释放。

（英译为the madder red，或许正因如此吧）全片冷色调，许多个傍晚都浸没在蓝色里。

被刻意放大的车声，无时无刻不在重提悲剧。

无数个场景里，映在良子脸上的光，总是刚亮不久便暗去。

直到最后，才见着那茜色的晚霞。

“我是田中良子。

”天之所以没完全黑，是因为茜色如烧的夕阳。

生存下去的意义，是因为母爱和未完全绽放的自我。

仅这两点，便足以与生活和解，在蓝色调中保留一抹茜色努力生活下去。

1.为什么受害者家属来找我们加害者家属，是你们自己不要赔偿金啊，我们加害者家属觉得收到恐吓了。

2.公司培训时没教吗？

卖不出去的花必须销毁，这是领导规定的。

3.没规矩的吗？

门店门口不可以接打电话的。

3.我爸从我8岁开始rape我，但是他对我很好。

4.没用的，你无能为力，什么也改变不了的。

5.不是要提前两个月通知解雇吗？

这是上头的规定，领导的规矩知道没？

6.我们不就是玩玩的嘛。

这不是两个人的共识嘛。

常识上来说，我们都四十不惑的人了，而且我也是已婚状态。

7.我去医院做终止妊娠手术时查出了宫颈癌，大概率是晚期，我告诉了那个男人，他听完打了我一顿，但他是个好人。

8.我们不得不搬离了居住的团地，因为违反了扰民这条规则，我们总是被名为规则的规则所背叛。

9.她应该是自己寻死的，因为没有了活下去的理由了。

良子就是那抹茜色，心境不同观念自会差异。

非是要我抬眼望去，也只会掩盖美好，变得更加痛苦伤感……良子是固执的，丈夫因车祸离世，她拒绝了保险公司的赔偿，只因没有道歉。

加害人死亡后还前去吊唁，被问及目的回答是想一睹由岛先生的遗容……为了求得真相和公正，我可以理解，但那笔钱是合理的，你既已领着国家的低保，为何不愿接受呢？

打算向对手展示傲骨吗？

如果是，那为什么又选择在风俗店工作，明明非常厌恶，却又努力坚持着，甚至装作淡然的样子说出“一起加油吧”的欺人话语。

就像自证预言那样，画地为牢，为自己编织磨难……当然，是非无绝对，每个人都有着属于自己的活法，可在这位母亲身上，我并没有看到那种乐观开朗、通透豁达的品质，而是像演员一般的沉浸行素、佯装感动，所以她选择照顾丈夫的私生女儿，对儿子的学习成绩并不知悉，这些行为在某种程度上更像是一种神经麻痹，一种不愿和解的执拗，一种过分善良的后遗症，就像惠的评价那样：“其实他人也不坏啦”……也许导演的意图就在于酿造悲剧，假如进行的是完全屈服又或者拼死抗争的常规操作，谁又能聆听到这些人的声音呢？

这又是一部日本旬报评选出的2021年的十佳之一，再次让我无语。

除了“驾驶我的车”之外，难道其他的片子都是类似的风格吗 —— 不厌其烦的纠缠在某种情绪、陷入到一连贯的生活细节的放大化，人性之中的恶与冷漠的刻画没有新意、主人公的内省与挣扎也游走在举棋不定的争议地带、还要强行制造代入感、让观者被迫接受一种信念上的灌输，否则就是站在挣扎于逆境或底层的小人物的不尊重和不认同、进而质疑自己的价值观。

我强烈的反对这种道德绑架。

女主人公良子的丈夫不幸被一名患有阿尔茨海默病的老人开车撞亡、并坚持不接受对方的赔偿款，为了养育儿子和赡养入驻老人院的公公，她在花店打工之外又兼职风俗行业。

大背景基本如此，然后就是认真仔细的交待良子和与她有交集的人的生活。

如果说影片是歌颂不幸状态下努力活下去的一种信念，那么这种信念明显的缺乏说服力。

良子明明可以过的不那么艰苦 —— 就像影片中提示的，她完全可以接受加害者的赔偿金、反正也是保险公司赔付；她就是要执拗于对方没有一句道歉、哪怕赔上儿子和公公的生活质量。

其次，道德高尚不需要一个特种行业来做对立面，平常普通的行业也可以做的有声有色、估计是放在大屏幕上没有剧情的冲击力。

我并不会对有具有明显倾向性的论调和正确性表示质疑，我们也应该允许普世真理之中掺杂的有那么一些不和谐的犯错、软弱、欺骗和走捷径，从这种观点出发影片还是积极的在树正念正视听，只是我们在观看完这部影片后并不会有什么感官上的愉悦，我也很怀疑这也是其目的 —— 现在做到让人欢欣鼓舞又卖座真是太难了，所以索性让人糟心糟肺的继而再冲击一下口碑。

看来本片至少达到了一个目标、上了旬报十佳。

最后，非常惋惜小田切让在本片中死的太早，他在片头骑单车的三分钟是如此的悠哉又自在、而这正是我想看到的。

八十年代出生的导演石井裕也作品不少，从2005年开始几乎每年都有作品，但中国观众喜悉的不多。

这部影片因为本周登上了豆瓣十部关注的影片之一，进入了大家的视线，同时因为描写疫情的背景下，人们的生活困境而引起大家的关注。

本片讲述的是一对母子各种生活困境，叙事风格沿用了日本电影中较多采取的视角，从中底层民众的生活入手，从小视角入手，探讨人性的大问题。

本篇要讨论的一个重点就是女主角所表现出来的人生态度，在各种各样困难的情况下，忍耐地活下去，活着本身就是生活最大的意义。

影片剧情叙事线采用的是单线条时间轴，按照故事发展的顺序逐步推进，没有太多的线索穿插，使观众能够安下心来，沉浸于故事当中，体会主人公的心态。

影片中有几个令人印象深刻的点：一个是影片中反复提出的“规则”，这其实在影片当中就是底层民众在面临生活困难时，能接受现实，压制自身愤怒的“约束带”，有这些“约束带”在，才不至于让人面对生活困难，时时出离愤怒。

另一个场景其实就是点题的用途，影片快要结尾时，母子两人骑着自行车在田间，夕阳西下，五彩阳光十分的美丽、温暖，阳光照在主人公的脸上，让人在痛苦压抑的时候，还有一丝温暖、亮色的希望。

再一个就是影片结尾，女主人公通过一场戏剧，充分抒发内心的愤怒，把对生活的种种不如意、压抑，通过这个戏曲的得到了充分的宣泄。

女主角演员尾野真千子的表演令人印象深刻，她曾获得过女导演河濑直美尾的提携，在戛纳电影节获得一系列新人演员奖项。

在本片中，尾野把女主角遭受困难，遵守规则，压抑个性，坚韧不拔的形象演绎得十分生动。

罗曼罗兰说，生活中只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后，依然热爱生活。

山外山，好或坏永远超乎认知和想象。

“我也撑不住了，只是天不会黑，你看那片快烧起来的茜色。

”人生是装载苦难的容器，生活是流淌希望的河流。

葬礼仅仅是生者寄托缅怀的慰藉。

活着像是打副本，坚持的妥协的，追求的迷茫的，全是走向那无人知晓的虚无。

所有人都一样，有求而不得，有欢喜和失望；所有人都一样，有得偿所愿，有赞美和评判；所有人都一样，只为了吃得更好，生活得更好。

所有人类都一样，是欲望的载体，在人世中寻求内心的秩序。

日本，2021年上映。

主演 尾野真千子，和田庵，永濑正敏。

导演 石井裕也。

茜色，颜色的一种，在定义上属于暗红色。

原指从茜草根部提取出的颜色，现今又多用来形容夕阳西下时分被染红的天空及云朵的颜色。

在RGB颜色中，茜色被设定为数值(177, 53, 70)。

《红楼梦》中，贾宝玉有诗悼晴雯云：“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命！

”茜色，虽然美丽妖娆，却是给人一种“夕阳无限好， 只是近黄昏”的悲剧感。

此片中，这种残阳如血的茜色，统领了整部电影悲凉哀婉的调子，将幽玄悲美的日本艺术特色发挥得淋漓尽致。

开头，一个老头开车撞死一个男子，摧毁了一个家庭。

老头却没有受到惩罚，因为这老头是个有权势的大人物。

而这个男子的妻儿，便在这样令人愤怒又气馁的7年中，默默地生活着。

生活是沉重的，柔弱妻子的肩膀必须扛起重担，衣食住行，样样都要花钱，而新冠疫情又令他们的生活雪上加霜。

妻子良子根本就没法计较丈夫死去的这件事，她的口头禅就是，一起努力吧。

在律师看来，她只是一个智商低于平均值的家庭主妇，不会闹事。

就良子突然闯入老头的葬礼一事，老头那些非富即贵的亲属都惶惶不安，他们没想到对失去丈夫的良子说一句道歉，对死者说一句道歉。

他们以为用钱就能解决一切问题和麻烦。

社会的冷酷可见一斑。

没有道歉，所以良心不允许良子接受能够改善生活的赔偿金，而为了支撑失去来源的家庭，她不得不做各种工作，也包括难以启齿的工作。

疫情下，口罩令我们看不清她在生活重压下痛苦和屈辱的表情，但那些冰冷的数字，那些表示着收入和开销的款项，令我们感到了她的坚强和命运的残酷。

影片从一个普通家庭的生活剧变，描写了新冠疫情带来的经济萧条和民生艰难。

这是一种从外在到内心的全方位的巨大冲击。

良子，一个单亲母亲，该抗争的还得抗争，比如儿子在学校被欺负。

该忍让的还得忍让，比如丈夫以前乐队的朋友对自己的骚扰。

该照顾的还得照顾，比如出钱让丈夫的父亲入住养老院。

该隐瞒的还得隐瞒，比如自己不体面的工作和补贴丈夫的私生女。

即便这样困难重重，还是得活下去。

只是渐渐地，她已经不明白努力活着的意义究竟是什么了，这是一件比压力更难受的迷茫。

她将往何处去？

醉酒时，良子向同为天涯沦落人的小启吐露了内心的苦闷和绝望。

她总是在颤抖，那是一种紧张、恐惧、无奈的表现。

社会厚重的外壳和面具包裹着，封闭着、压抑着一颗心中火山般的怒火。

而影片中也有爱情的初生，青春的萌动，和阳光下的激情，儿子纯平开始练习自行车，去追逐欲望和梦想。

生活，毕竟还是充满希望的。

与此同时，良子也邂逅了昔日的同学，她似乎发现了组建新家庭的可能。

而纯平也因为学业出色受到校方的重视。

母子俩似乎都发现了生活的目标，不再迷茫，不再困窘，不再沉陷在悲伤和绝望之中。

可好景不长，良子准备托付终身的人，居然只是为了玩一玩的渣男。

而纯平依然因为父亲的缺失不断被坏学生们欺负。

良子被猥琐男欺骗，不得不重操风月场的旧业，儿子被同学霸凌，不得不搬出公寓。

即便如此，被欺辱的母子依然被重重规则锁住，无法反抗，因为这是一个必须遵守规则的社会。

这不是一部简单的诉苦电影，而是有着巨大的批判意义。

在绝望中怀抱希望，但希望犹如夕阳中的晚霞那般遥远淡漠，良子唯一能做的事，就是等待，等待黑暗过去，黎明来临。

而当黑暗降临，万物萧条，只有美好的回忆如同牧歌般悠扬的响起，像亲人曾经温暖的怀抱。

牧歌响起在黑暗中，响彻在寂寞荒凉的大地上，响彻在人潮涌动却无比孤独的世界中。

小启和纯平拯救了即将犯罪的良子，让猥琐男得到了惩罚。

3人默默地吃着便当，聊着未来，聊着爱情。

人生的幸福，似乎只在夕阳落山时，一刹那的灿烂。

茜色如烧，这短暂的幸福，刹那的灿烂，依然是那么辉煌凄美，是活下去的希望和动力。

身患绝症的小启将治病的钱都留给了良子母子二人，也将生的希望留给了这对母子。

结尾中的自行车是一个意象。

它朴素而单纯，费力又自由，象征着母子二人纯洁善良的内心，自食其力又充满尊严的生活态度。

明天究竟在哪里？

谁也不知道。

明明已经很疲惫了，黑夜也没有到来，黎明更加遥遥无期。

而此刻的天空，却因永不放弃彼此支撑的这对母子，鲜红得快要燃烧起来！

茜色如烧！

尾野真千子的演技真的很棒，她将一个被欺辱但又隐忍坚强的母亲演绎的入木三分，令人震撼动容。

她也因此片获得日本第76届每日电影大奖和第95届电影旬报奖双料最佳女主角奖。