夺命追踪

在久闻大名后终于看了的一部电影，在看之前我大概已经看了有五六个解说博主的视频了。

但当深夜打开电影时，终究是和那些视频里不一样的。

戴维斯的生活，在看电影时就像照一面镜子，其中讲述的关于在面对死去的爱人时，他没有悲伤的感觉，甚至连哭的表情都是去假装，可这不能代表一个人真的不在意，我们看不到自己内心的所想，也时常会探寻不到大脑深处到底对ta是什么情感。

时间会带着你找到答案，其中是否有爱存在，是否真正在意过。

戴维斯的生活一直循环往复，他泡在这里面，连爱不爱都已经看不见，当真正的变故产生，当对方真正的离开了你，才慢慢发现了许多。

“如果下雨，你看不见我；如果天晴，你会想起我。

”在剧中戴维斯的行为，其实有说过他不断拆解各种东西是因为他记得想修好一个东西就要把它拆开去看看里面到底出了什么问题。

于是，他拆掉冰箱、电脑，拆掉他的家，他在找寻该维修的地方。

他做出许多是曾经没有过的行为与事情，就好像打破了曾经的一切规则，打破自己过去的人生，找寻该如何去治愈这一切的办法。

破碎人生，不是放弃人生，不是人生无可救药，而是找寻崭新的自己与生活，将人生重组，将自己重组。

生活会一直继续下去。

Dear Julia,妳過得好嗎？

我不知道為何開始喜歡寫信，這好像是在妳離開後開始的，我發現寫了好多，卻沒有一封是寫給妳的，所以我決定寫封信給妳，告訴妳在妳離開後的日子我做了些什麼。

還記得當時一睜開眼，他們就告訴我你走了，我不知道如何面對這突發的事情，上一秒你還在嘮叨我呢。

在妳的告別式上很多人都很傷心，不知道為什麼我就是哭不出來，我真的嘗試過了但還是哭不出來。

當時我想起那晚醫院自動販賣機投了硬幣卻沒有掉出食物，我氣得寫了一封投訴信去該公司投訴，當時真的很餓啊而且你才剛剛離開了我，也不知道自己哪來的沖動，還記得投訴信寫了很多還提起了妳呢。

從信中我回憶起了我們怎麼認識，還記得當初你爸爸蠻討厭我的，畢竟我們不是門當戶對，家境也不富裕，可能他覺得他那善良可愛的女兒被個窮小子給騙了吧。

妳離開後我還是一樣每天 5:30 起床，跑步，看財經新聞，洗澡，準時到公司上班。

我發覺大家都很驚訝我那麼快回到公司上班，你爸爸還主動找我去喝一杯，都忘了那時他說些什麼了，你知道的我一直是個容易放空的人，當時只記得他說要以妳的名義做一個慈善基金幫助別人。

回到家我收到了你之前訂的咖啡機，之後我坐地鐵出去時又遇到了那個我幾乎每天都遇到的男人，突然我有種想和他說話的沖動，就和他聊了天，我不知道為何想告訴他我不愛妳，因為妳離開後我好像沒有什麼難過的感覺，他好像很驚訝的看著我問那我有什麼感覺？

當時我突然拉了緊急把手所以最後被帶到了警局，其實我也不知道為何當時會有這突如其來的舉動，可能是我終于坦露了我的心聲吧？

我爸媽來這住了幾天，可能想要照顧我吧，之後送他們回去後我在機場待了兩個小時，就那樣看著人來人往，我突然好想知道那些人的行李廂裝了些什麼，也好想把那警衛隊的槍拿過來射壞人保衛國家。

我覺得這樣靜靜的觀察一個個陌生人好有趣，好像之前我都沒有注意到這些東西。

不知道為什麼，我發現從那天開始，每經過一個地方，看見某樣東西，都好像變成了一種隱喻，我開始放慢腳步注意到一些平常沒發現的事物，你明白我在說什麼嗎？

有天我突然記起了妳說過我有個工具箱，我把它找了出來開始修理那個妳一直嚷嚷的冰箱，記得你爸爸說過如果想處理什麼問題，必須一步步來找出問題出在哪裡，這樣就能讓自己變強，他說修理人心就好像修理汽車，只需要檢查所有零件找出壞掉的然後重新組裝就行。

當晚我就把整個冰箱拆了但還是找不到問題，你知道我是這方面的白癡。

就當我在煩惱滿地散亂的冰箱時，電話響了，她是那間投訴公司的客服人員，我們聊了一會她說因為好奇我投訴信裡的內容才會打電話來，可是當時是凌晨啊所以我也好奇查了她的資料，隔天到了她的公司找她可是找不到。

我們還持續談了幾次電話，她告訴我說她有個長得像十二歲，行為像二十一歲而真實卻只有十五歲的兒子，當時我還在拆你的咖啡機呢。

隔天我在火車上發現一個女人一直盯著我看，我就過去和她說話，不知為什麼我感覺她很熟悉好像認識了很久，我向她傾述了好多，包括妳的事情，她突然問我為何要娶妳，我當時只想到，可能容易吧，我也不知道這是什麼樣的回答，可這是當時我腦中最快聯想到的答案。

之後她下了站，可是我從她留下的雜志發現她原來她就是那個客服人員 Karen，妳說巧不巧，之後我們就經常聯絡做了好朋友。

你爸爸叫我暫時停職就因為我拆了廁所的門還有房裡的電腦，不是他自己說找出問題就要一樣樣拆開來嗎，那電腦和門有問題很久了啊，算了吧停職就停職，那我就有更多時間帶著我的工具箱修理更多東西。

有天我還給了錢叫裝修工人請我去拆房子，很瘋狂吧？

不知道為什麼在拆東西的過程裡我得到了一種釋放，身體好像得到了放鬆。

最近時常和 Karen 在一起，我們很談得來也很輕鬆自然，她還帶我去買大麻，那個賣大麻地方是在一個馬戲團的棚子裡，神奇的是在裡頭我還發現了妳以前很愛的旋轉木馬呢，之後我們還去了妳最愛的海邊，我終于明白妳為何那麼喜歡海了。

最近我的心臟有點痛，不知道是什麼問題，搞不好是我的心缺了某一塊，所以才導致我對那麼多事都很麻木吧。

對了忘了告訴你 Karen 的兒子，我和他相處得很好，他真的比同齡小孩成熟很多，你知道嗎他用非常生動的方式演繹了戰爭給我看，我還教他開槍，我們一起玩搖滾聽搖滾，在我們逐漸變熟後他開始向我表達心聲，他問我他是不是個同性戀，我還教他在高中時期先假裝喜歡女生，之後長大了才搬到城市去做自己吧。

在他的身上我好像看到了自己的影子，我們不太會表達，不被周遭的人理解，難以傾述自己真正的想法，所以好多人都一直誤會我們，這也許是為何我和他那麼談得來的原因吧。

告訴妳件事可是你不要生氣，我把我們的家拆了，用錘子打得爛爛的，可是也因為那樣我才發現了你藏著的那封信，那封你不想我知道的信，所以我們扯平了誰都不能生氣。

我帶了 Karen 到妳的基金晚會，你爸爸似乎很生氣的說了些很重的話，之後你媽媽告訴了我，信裡的真相。

一夜之間我好像突然知道了好多，卻又好像失去了好多，我也不知道自己該做些什麼，能做些什麼。

我拆開了好多看似完美的東西，發現了我的童年，工作，婚姻，一切看似完美卻不完美的東西，我把回憶像零件那樣拆開，我發現回憶是由一個個細小的零件組成，無論好的壞的，才能組成那獨一無二屬于自己的回憶。

我想修復重建自己，關于未來，關于面對，我沒有頭緒，我不知道如何組裝自己，我已經找不回自己，拆開自己後的我，只能學習與面對自己的缺陷和遺憾而已。

妳知道嗎，我一直告訴自己是麻木的，沒感情的，但這並不是我。。

我好想妳。

我好想好想你，每天，每夜，每刻。

我一直想說服自己沒那麼愛你，但我發現自己每天都在欺騙自己，身邊的每個人都好像誤解我覺得我是個沒感情的冷血動物。

妳知道什麼是想念嗎，想念是那個人不在你身邊，你只能通過照片影像來想念對方。

但妳，妳不曾離開過我的記憶，我每天，每天經過每個地方，做著每件事，我都看見妳，哪怕只是起身刷牙，穿衣，妳也在我身邊，我無時無刻都看到妳，和 Karen 所做的一切仿佛就是一個自我彌補的行為，我好想好好的聽妳說的每句話，好好的和妳聊天，和妳一起在海邊嬉鬧玩樂，安靜的牽手看著大海，我每天做的每件事都好想有妳的參與，沒有妳的日子裡，我快崩潰了。

有些人在真正傷透心時是哭不出來，無法宣泄不是代表不愛，而是我的心根本無法接受失去妳的事實。

我討厭那些人教我如何生活，若還能哭還能說出口的痛，都不是最深的痛，看著妳那些小紙條，我再也忍不住回憶的侵襲，我崩潰了。。

我一直寧愿死的是我，我好想妳，好想擁抱著妳，感受妳的體溫，妳知道嗎？

那段時間我常聽一首歌－〈Warmest Regards〉，是首唱出我心裡千言萬語的歌，我真的用了好長好長的時間來釋懷這一切，找回零碎的自己。

如今的我是帶著妳的一切的我，我知道妳也想我好好的，我會好好的答應妳不會讓妳擔心。

妳知道嗎，我和妳爸爸一起合作買了那個旋轉木馬放在你最愛的海邊，讓一些小孩免費玩樂，妳那熱愛幫助有特殊需求孩子的夢想，我一直都記得，我會幫你完成每樣妳想做的事。

我看著旋轉木馬上的孩子們，腦海中想到的是我們第一次一起坐旋轉木馬時的畫面，我永遠都忘不了你當時的天真笑容，妳身上的氣味，妳那嬌柔的聲音。

告訴妳哦我不再五點半起身了，最近都睡得比較遲而且我開始到戶外跑步了，支離破碎的人生隨著與妳的回憶慢慢拼湊起來，我答應妳，我知道妳喜歡看到怎樣的我，我會過得很好，像妳一直在我身邊那樣好，我相信我們的緣分不會到此而已。

謝謝妳，教會了我好多，教會了我什麼是人生，什麼是愛。

妳要知道無論妳在哪裡，妳永遠都留在我心中，我永遠都那麼愛你，像當初那樣愛妳。

如果一切能重來，我還是不會把冰箱修好的，因我喜歡回到家看到妳的小紙條，因我喜歡妳那嘮叨的模樣。

Yours always,Davis.

耳、平、欹

自我牺牲

5

栱头分瓣

琴面昂

你的状态让我惶恐 也许是我们都还没有做好迎接一个生命的准备

无法预料最后一天悄然而至

如果有更多的时间我相信我们可以做的更好

很酷。

从头到尾都是男主的视角，看他怎样重新体验世界。

其实妻子的去世是一个爆破点，如果没有妻子的去世，男主的生活还是可以在麻木中过下去的。

就像是在一幅完整的画中央戳一个洞，你只能想办法改掉它或是消灭它，它再也回不到原来的样子了。

由各种眼光和标准建立起来的世界及其诱人，它运转得非常快又不停地自圆其说，只要你松懈一点点，可能就会彻底丢掉真实的感受，而去追求一个合理，或是应该。

妻子去世，应该悲伤，可是他不悲伤，所以他开始拆机器一般地解构自己，完全真实地观察自己和世界的接触。

和女主的接触，给了他一个全然被接受的世界，在茫然中彷徨中这是一个极其珍贵的落脚点，给了他重新出发的着力处。

人虽然是本质孤独的，但是本质上又极其需要另一个目光来验证自我的存在，感觉是口嫌体正的可爱生物呢。

这部片子的节奏很棒，而且在男主和女主的认识过程中，用一个单亲妈妈的顾虑竟然营造了一点点悬疑，很像童话，幼稚但又真实。

男主的生活和外界就像是两摊挨得很近的水渍，在边缘处相互渗透，彼此改变但终归不会变成一滩。

它营造了两个阶级的生活，讲了彼此的虚伪和局促，男主是在上层阶级的，他的身份处于一个可以自由游走的位置，所以他可以连接这两个阶级。

也许影片把相对低的那层阶级的生活美化了，但这不是影片的主题，因为主题始终是男主的成长，和他重新发现的那个生活，重新去体会他和妻子的爱情，那个长时间潜藏在他的西装和笑容之下的真实的每一刻。

他自己讲，小时候梦想就是跑的比所有小伙伴都快。

也许是运气好，也许是靠看脸，总之，一切来得太容易，顶尖的职业，完美的妻子，无论什么意义上，都是人生赢家。

可是意外总是猝不及防，妻子车祸身亡，完美人生戛然而止。

人们说，他是为了重建生活才拆毁周围所有的物件。

也许不完全对，也许完全不对，总之，他根本不懂什么是生活，就算妻子的离去，也并不那么悲伤，他开始慌张，一定哪里出了错。

直到遇见另外一个女人，如果此时我们期待看见一场炙烈的爱情救赎一颗麻木的心，那就太小看这本电影了。

也许是蓝领生活更接地气，也许是在女人儿子子身上看见了自己，总之，他开始疯狂自虐，只有当身体遭遇剧痛时才觉得爽爆。

看起来不可理喻，实际上，抽烟喝酒撸串通宵写代码甚至跑步，某种意义上都是自虐，何以解忧唯有自虐。

电影中借丈母娘的嘴，说这不是你的孩子，她爱上了别人。

到底是不是真的，电影没有明说，但无数细节早就揭示了真相。

既然电影翻译为破碎人生，那么我只好也写得破碎一些。

看不懂，怪我咯？

我喜欢这个电影，更喜欢里面的配乐。

你放心去听，如果你现在跟我一样，面对生活不知所措，有点懵逼，还有一点好像活明白了的意思，那就来Fuck吧。

我不太懂电影艺术，编剧结构，我能看懂主角脸上的光线阴暗，剧情颠荡起伏。

我看电影标准很简单：它演的是我现在过去残缺不全的状态，不管是歪果仁还是中国人演，好像看到了自己。

好比我装逼看了好多遍地东邪西毒，也不知道它讲什么，后来我看到的是我自己的寂寞，站在大漠上一遍遍的数日子，盼着这个人，想着那个人。

在我遇到人生无穷尽的变化和哀伤时，我特么没装逼的也会数日历上的一切数字。

现在的我也不是怎么好过，一把年纪终于要准备出国，挣扎在破碎的感情边缘，是毁灭还是带着它继续生活。

我漫无目的的节奏和男主一样，不一样的是我变冷静了，我会静静地跟着家里唯一活动的扫地机器人，跟着它在屋子兜兜转转的走走停停。

我越来越喜欢一尘不染的屋子，我喜欢待在处处反光的屋子里，就好像钻进了谁空空的大脑里，张开双臂，旋转跳舞。

我没有了男女感情的哀伤与快乐，没有朋友嬉笑打闹的神情，也没有和妈妈吵架拌嘴的斗志。

我愿意接受一切，安静的接受，没有感情的接受。

看着男主在机场思考他们的箱子里是什么，不忍笑场，寂寞到冷静是种不分国界，不分年龄，肤色的Fuck。

一个人的时候尤其是最近，我常常会开几个小时的车到海边，什么也不做，就坐在海滩上听海浪声，我想听清楚它们翻涌而来到底想说什么。

夏天的海边总是阴天，晚上没有星星，月亮，乌黑的海平线和没有光的天就像把你裹在了厚重的棉被下，海浪声听到麻木感觉自己就在这千军万马般的呼啸声中。

三四点钟开车回家，第二天若无其事的听同事讲黄段子，好在自己一个人住，老太太丝毫没有察觉我经常半夜离开她的城市去找浪的声音。

有的时候实在累了不想开车就躺到小区的长椅上，看着每一户飘出来的光，有红色的，橘色的，白色的；颜色有沉到透不过来气，有轻快到好像要冲破窗户飞出来。

我常想它们在照着谁，是不是厌倦了屋里的主人，每天追逐它们的虫子。

我没有倾诉的对象，没有人愿意听我说我看到灯的颜色，海浪的声音，我不愿意说话，只愿想一个叫静静地姑娘，就这样静静想静静。

当静静想完的时候，就会突然间想做些什么，比如跳舞，比如大声朗诵诗歌，比如会拼命的狂奔在跑步机上然后忽然间大喊：哈。

然后呢？

然后开始想静静。

这应该算是一个无穷极限？

我不知道，不知道哪里才是开始，哪里算结束。

I wouldn't knowWhere to startIf you ever asked meIf I ever kind to saySo it's thanYour proposal to meThe front seat too youngIt's seams pointless to explain

悲伤就犹如墨水会一点点散开，要想修复破碎人生只有先全部推倒重来。

戴维斯，克里斯和他母亲都是被困的人，只有破碎之后才能重建。

他不是不爱妻子，只是没有认真经营，就像豪宅前的小树。

最后修好的旋转木马就代表着戴维斯的成熟，他得到了岳父岳母的认可，也终于放任与妻子的记忆拥抱自己而不是继续逃避。

正如影片所言：如果雨天你没能看到我，那么阳光会让你想起我。

《破碎人生》讲一个男人遭遇妻子意外后应激障碍“无意中”被治愈的故事。

很有深意，豆瓣不应该打7.7低分呀。

一场车祸，夺走戴维斯妻子的性命，面对变故，戴维斯用“冻结一切情绪”来应激自己的应激，他没有任何表情参加完葬礼，第二天继续上班。

作为直属领导的岳父同样失去挚爱，但他慢慢接受事实，并用创立助学基金会的方式来纪念女儿。

女婿强行抑制的冷静和回避沟通的态度令岳父不安。

终于，戴维斯精神扛不住了，公司例会，他思维破裂的违和让大家震惊，行为也失控，列车上，当被问到那妻子去世什么感受，则毫无征兆跳起来扳下车上紧急报警，他被抓了起来。

妻子离开的哀伤，对生命无情的愤怒，对自己毫发无损的愧疚，叠加的合力把戴维斯打扒了，他出现幻觉。

车祸前，妻子正和他讨论冰箱漏液但他久不修，念着他那句“椅子又不是我的，关我屁事”的口头禅，转身对他笑，才导致被撞。

生命“嘎然而止”的剧痛，只有像拉报警那样强行中断，才能隔离直面情感被再次粉碎的恐惧，听命潜意识的指令，他人格解离了。

《破碎人生》镜头语言丰富，象征也多，检查身体那一次，戴维斯臆想自己的心脏被舞毒蛾吃掉一半，并幻想这是医生告诉他的，在CT片上的窟窿有被舞毒蛾啃过的痕迹。

“舞毒蛾”这个意象来自出事后，父亲过来陪他，无意中说到舞毒蛾的卵不死，长大会蚕食树木。

“蚕食-伤害”的概念被戴维斯纳入混乱的无意识，“心被吃掉一半有窟窿”则象征悲痛吞噬他的心，窟窿是无尽的黑洞。

人格解离容易受外界影响和暗示，“如果你想把东西修好，得先拆掉所有零部件，找到重要的点，找到让你更坚强的东西，修复人心，就像修车，检视所有部分，然后就能重新组装好”。

岳父开解他的这番话，成了他付诸行动的“启示”，他开始拆东西，家里的冰箱，咖啡机，到公司的电脑，厕所门，卫生间隔断板，并盯上岳父办公室的古董钟，最后升级拆房子，用铲车把漂亮的别墅砸了。

他用“退行”这一机制来卸力和泄愤。

电影以最大篇幅做伏笔，以同样“人生问题百出”的客服凯伦去处理戴维斯关于“医院714号自动贩卖机故障吞了他1.25元”的投诉，贯穿全剧不断写信投诉的事件，是戴维斯在医院听闻妻子抢救无效时的“创伤联结”，戴维斯以文字的形式一边投诉一边完成对自我的梳理，在信里，他写道，“自己是一棵被连根拔起的树”，在和凯伦接触中，在凯伦和他儿子的生活里，戴维斯找到被涵容的空间和情感，在砸开妻子修妆台发现秘密后，他看到自己既不了解枕边人的精神世界，对婚姻也没有真正身在其中造成的恶果，戴维斯从男生“进化”成男人，“心不死则道不生”，那一刻，戴维斯也完成自我救赎，把自己这棵树扶正，重新正视和妻子的感情。

“你看不见我，如果天晴，你会想起我”，妻子留在车里的纸条像针扎破戴维斯的防线，他终于大哭。

只截取一部分人生来呈现的留白，是影视语言的艺术，也是电影吸引人的地方。

戴维斯修复了妻子喜欢的旋转木马，放在妻子喜欢的海边。

让-马克.瓦雷导演拍过不少好电影，在《破碎人生》里，他用“有的人离开，但用另一种方式留下”来阐述，真正的死亡，是被遗忘的死亡。

也用“他人的故事”来表达自我在“分裂-整合”，“破坏-重生”永在的矛盾中如何走向修复和重构。

2024.06.08

Phil说，你不正常。

哪里不正常呢？

有些人就是这样，好像经常不在状态。

游离在世界之外。

这种游离感带来了什么呢？

对爱的感知有多慢，悲伤感来的就有多慢。

迟来的伤痛有多剧烈，爱就有多剧烈。

啊，是个笨蛋罢了。

有些什么隐藏在波澜不惊的日常下。

像冬天冰封的湖面下流动的水。

某天意外来了，湖面有了个裂痕。

你说，不该是这样。

于是一锤又一锤把它敲碎。

当你发觉了湖的真实面貌时，春天也随之而来了。

谢谢Chris。

当「我」和你一起时，我从我的世界里完全抽离。

当我沉浸在新的世界时，我意识到，什么是真实。

PS. 和《海边的曼彻斯特》一起在真实与悲切的大道上并驾齐驱。

不推荐一起观看，可能会崩溃。

PSS. 剧本里，心理医生给Davis讲诊断结果时Davis臆想Gypsy moths把自己的心脏吃掉了一块，那里简直是神来之笔！

体现了Davis的游离感与不正常，还照应了Davis前面提到的Metaphor。

我终于理解了成年人的悲伤，表面上平静的电影，实则是内里的分崩离析。

他面无表情，像我，像你，在伤心欲绝的时刻毫无波澜，失控和狂想着奇异的念头，他是一台残忍的冰箱，被肢解被拔出线路，生活事与愿违，情感被深深地积压意志之下。

你在麻木的时刻起舞，从道德的困境溜走，此刻只剩下你和你的工具，它们如你般木讷，你们拆解生活，拆解让人混乱的感官。

荒谬寂寥，幻象重重。

人们崇拜过山车的宣泄，你为旋转木马而着迷，在海边翻跟头，学鸥鸟飞翔，生活没有一步步的教程，我被这无法自拔的忧伤给吞没。

被钉刺，被枪击，失去感受的他在与痛作伴，好不容易拾回了创造的快感，却被以前从不在意的事情泼了冷水。

生活是建造和维护，而活着是破坏和毁灭，我们编成肉灵，活成异形。

不是中年危机，不是心理疾病，也不是婚后抑郁。

男主正在经历的，正如片名所述，是破碎的人生碎片，是那些散开就无法拼出意义的字母，我看到了挣扎，那非常非常需要勇气，绝大多数人连那份勇气也没有。

“将我的婚姻彻底摧毁”。

我的脑海装不下人生的每个片段，但电影不同，它浓缩了所有的所有，将混乱的梦呓诗意地连接起来，并将那里夷为平地。

肖邦的夜曲，弹出了这迷幻而窒息的生活的痕迹。

突然你就笑了，我不知你是哭是笑，大概是在哭吧。

那种被阴霾遮罩了大半人生，砸完一切之后，突然哭出来的感觉，真的太窒息了。

杰克吉伦哈尔的演技真棒。

PS：人生真的可以麻木到失去任何感情，但是你会发现只是自己陷入了泥潭，旋转木马旋转的天地，人间的真情不在前进，而不停往复画圈。