小人物

《少年的你》是一部反映现实的电影，辐射了高考背景下的考生心理和原生家庭对孩子的影响。

这是一个青春期少年们从迷惘孤独，走向彼此救赎，终与世界和解的成长故事。

看过一句话，“人们大部分怪异行为，归根结底都是因为缺爱。

”在孩子成长的历程中，每一次承受父母、老师和身边人人身攻击似的责备，他们的心中就会留下心理阴影。

这样一种自卑怯懦的心理到了青春期就变得尤为敏感，影片中的陈念正是一个这样敏感又有点自卑的小女生，影后周冬雨把这个角色诠释的很到位，她的眼神里有孤单，有倔强，还有对温暖的渴望🤞

但是同时这是又一部令人揪心却又不失温暖明媚的影片，它的英文名字是Better Days，像主题曲《我们很好》林俊杰所唱的一样，“我们很好，不需要任何人祈祷” ，多么庆幸陈念遇到的是小北❤️

小北是一个叛逆的青春期大男孩形象，这一点与易烊千玺还是很贴合的，比较触动我的是易烊千玺的演技，这绝对是一个“剧抛脸”，完全没有《长安十二时辰》中腹黑小狐狸李泌的影子，在这里是一个叛逆变拗高冷，但是却一心一意对念念好的男孩子，他的眼神让我看见了一种执着的爱，而不是一种甜甜的喜欢，这很重要，因为这部电影的主题是两个孤独的人相互依托，共同成长的故事，眼神应该是一种超脱于喜欢之外的感觉，四字弟弟把这种感觉演了出来，可塑性很强。

且小北是一个层次性很强的角色，外冷内热，通过叛逆的外壳来保护自己内心的柔软，千玺有把握住这种感觉，没有一味地耍酷。

电影有句宣传文案很打动我，“总有一个人是少年的你”，希望屏幕前每一个人生陷入无助和迷茫的人，都能寻得属于自己的依托与热望；也希望，我们都能坚定的成为一个温暖的人，尽管光亮渺茫，依然借你以光✨

这是一部金马奖制作班底的影片，有着愿意为了情节不顾形象剃寸头的小生👦🏻和小花👧🏻，值得一看～

一 重庆重庆是一座陡峭的城市。

成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。

重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。

像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。

就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。

唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。

无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。

跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。

这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。

即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。

《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。

巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。

这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考高考让每个人变成一座孤岛。

日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？

看完第二遍，我肯定的说，不多。

高考为这部电影找到了支点。

时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。

高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！

扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。

生死攸关，然而看不见敌人。

于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？

”原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？

”我以为原著的这一句更好。

不是看不见，是视而不见。

甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。

高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。

每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像深爱《少年的你》的影像。

《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。

哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。

仍有余温。

即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。

是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。

那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。

那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。

观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。

破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。

镜像即是心相，我相信。

我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。

赤诚，深沉，而温柔。

我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。

我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。

我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。

极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。

爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光电影的大半都是暗夜，是黑暗。

只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。

这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。

审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。

然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。

他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。

他们是光和影的关系，狼和狈的关系。

这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。

现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。

一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。

现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。

这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。

因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。

陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。

陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。

春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。

春秋是我们中国的青春期。

青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。

相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。

这是无情之情，难的是要演得理所应当。

不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。

《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。

看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。

严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。

《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。

然而他真挚。

他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。

他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？

经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。

看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！

”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？

电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。

好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。

他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。

他们都是少年。

没有人从这场成人祭中全身而退。

这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足看第一遍的时候，有一种断裂感。

我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。

二刷的时候我觉得不然。

剧情的小小不合理，不造成太大影响。

直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。

”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。

简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。

大特写，是以损失后景细节为代价的。

这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。

就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。

然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。

我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。

大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。

这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。

但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。

热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。

电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。

”我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

一直很困惑圆桌讨论里的一个问题，就是如何证明影片中的特写不是在强迫观众认同人物？

于是尝试着回答了一下。

文章的结论可能是：影片中的特写恰恰是在与人物的面容保持审慎的距离，从而试图帮助面容逃亡，并解放面容。

（好像也是答得驴唇不对马嘴噢......本文首发于https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/1没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。

然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？

银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？

在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？

或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。

这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？

2影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。

纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。

回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。

相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。

然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。

我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。

她被烂泥般的纸巾抽打。

在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。

在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。

与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。

那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。

面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。

镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。

另一种拍摄同样会引起我们的注意。

在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。

他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。

在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。

咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。

不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。

3除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。

魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。

不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。

当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。

肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。

这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。

她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。

一场面容的逃亡之旅由此真正开启。

4前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。

而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。

漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。

言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。

与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。

在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。

眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。

尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。

最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。

两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。

光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。

此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。

5影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。

当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。

那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？

在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。

但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。

边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。

这或许是《少年的你》最动人之处。

能对这部电影有好评的人，我相信最多局限于两种1 易烊千玺或周冬雨的粉丝，或者被周也的颜值演技惊艳的2 根本没经历过校园暴力，觉得这部电影很震撼我不怕承认我当年也是受害者，因为我不是当时被欺负的最惨的，如今说出去也不算太丢人。

但即便如此，那段人生绝对是我人生中的最低谷：在喜欢的女生面前蹲倒抱头被人羞辱、上课的时候被从头骚扰到尾、零花钱被被几个欺负人的全部拿走，不够养那些“老大”的，只能从家里偷钱让几个所谓的“老大”玩。

那段时间绝对是我人生中最没尊严、最懦弱、最不堪回忆的时光，以至于我家人至今都理解不了我为什么没有直升那个学校的高中部（那个学校其实还算不错）。

至于其他的同学，有上课私处被绑上胶带被其他人拉着玩的、有在宿舍里被脱光裤子被作为泄欲对象的、有只要一下课就众目睽睽被一大堆男生按在地上羞辱的。

女主经历最大的欺凌无非是两次围殴，但对于那些最惨的同学来说，我说的那些事是他们每天的日常，至今我想到他们都觉得痛苦。

当时我虽然觉得欺负人的过分，也多半是冷眼旁观，就跟第一个跳楼的女生说的那样：你们为什么不做点什么整个电影唯一能反应真实校园欺凌的，就是那第一个跳楼的女生说回主线，电影的女主根本就不是被欺凌的典型。

更确切的说，这种女主在学校绝不可能被欺凌。

周冬雨从头到尾高级冷漠脸、会在众目睽睽之下纪念死者、会报警、会在同学面前大吼、被围攻了会反击。

这个人设已经远远偏离真正被欺凌的形象，让人觉得被欺凌的人也没那么惨。

更何况，电影绝大部分内容里易烊千玺演的男主全程保护，这又是被欺凌者绝对不可能拥有的外挂。

从电影开始没多久起，主题已经就由校园欺凌变成了男女主的感情线，女主走进了一个被欺凌者绝对不可能遇到的童话当中，软化了被欺凌者的境遇。

真实的被欺凌者级偶尔的情况下也会做一些善良的事（类似女主报警），由于年轻，也会期望有什么好报，但是绝大部分情况下都会让我们陷入更惨痛的经历当中，至少是被人耻笑（没错，在那个年纪，做点好事是会被耻笑的）好，到此为止，如果我忘记校园欺凌的主题，只看电影本身，当成一个青春恋爱剧来说的话，还行。

应该也是及格水平。

那么到最后，那个顶包的剧情，则是彻彻底底让这部电影成为了一部烂片顶包的剧情中，警察只靠口供找不到证据，一个扛不住同学欺负的孩子全程扛着警察的压力编口供，这些不合逻辑的事就不做批评了，要求不能太高。

更关键的事，这个剧情把两个被欺凌的男女主变成了大能的勇者。

在这部分剧情中，男女主表现的特别强大，特别有英雄气概，警察那么严格的刑侦手段他们都能刚正面。

两个受害者被描绘勇士。

这是受害者？

你们真的知道校园暴力的受害者是什么样的吗？

真实的受欺凌者，是学校最底层的人，进入社会也很可能是社会最底层的人。

我们被各种复杂的情绪压迫着，不敢告老师、告家长，因为这是那个年龄价值观中最没面子的行为，更别说像周冬雨一样会把情况告诉警察。

我们也不敢做任何反击，因为我们本能害怕，被那些人欺负的时候基本上已经恐慌到只能服从命令。

我们被欺凌多半没有理由，而不是像女主那样做了某件事。

仅仅是因为那个年纪的男生要发挥荷尔蒙，而我们好欺负而已。

而我在这部电影中看到的一个是欺凌者妄想中最好的童话，但这童话跟真正的被欺凌者没有一毛钱关系，被欺凌的绝望，每天上学都担惊受怕的痛苦，我是一点都没看到。

同样，那些没经历过的人，你们在这部电影中，也看不到。

昨晚和大家聊这部片，有人说，成年人不会喜欢这电影。

我接着说，对，只有我们这些还对十几岁的自己有恨有爱的青春僵尸，才喜欢。

又这么一直聊一直聊下去，聊到群里的每个孩子都把十几岁的伤疤翻出来大哭，我们在陈念的泪水里，小北的眼睛里，都看到了太多太多的自己。

片子里，理性冷静的女警问郑易，怎么可能有人为了另一个人，去坐几十年牢，承认自己强奸和杀人。

郑易的心，明镜一般：你和我不会，但他们只有十几岁。

你还记得你十几岁里想要守护的人吗，无论是友谊还是爱情，那时候你们真的是相信生命里只有眼前这个人的对不对。

没关系，这不是什么逼供，没必要说那都是小孩子的屁话和游戏，我相信你，那就是我们整个青春赖以结盟，互相确认的全部力气。

有差评说，我们只是在为廉价的，表现了伤痛的一种形式而感到过分激动。

我想，如果这算过分激动，那长大可能不是如郑易所说往水里跳，而是往冰柜里一站：成人世界，冻着我算了，我没有心。

冬雨的演技千玺的演技我不想分析了，不知道七八成的特写还有哪里让人出戏或者可质疑的，如友邻所说，这片子几乎全靠二位的各种微表情（包括肢体表情）在支撑，大人们，除了尹昉，几乎全都微妙地表现出了各自的狼狈和掉链子，从角色到演技。

这是一部充满了“冒犯”的电影，它的被“压抑”，一定与这种“不尊老”，冲决“长幼有序”有着某种几乎可以确定的关系。

不是太纠结结局，我想，即便是少男少女版《末路狂花》，也是折堕，反正天生青少年在这个社会里挣得的话语空间就是很小的。

哪怕我们进行了能动性的“脑内剪辑”，剪停在魏莱死亡那一刻，或者小北继续忍下去一个人背负所有那一刻，又或者干脆自己脑补出一场少男少女联手杀所有人然后胜利大逃亡……都是折堕，没用的，青少年就像那笼中兽，请问这宽广的人类马戏团，可曾有某些时刻，管过兽的感受？

这不是一部用一个简单概念或话题潦草对付观众的电影，如果它如批评者言，只有一个正向的壳，它的公开不会这么艰难。

正是因为它讲出了许多成年人或抓到了权势的成年人想拼命擦洗遗忘否认的东西，才会让他们想锐叫，想甩脱，想审判。

仿佛能听见和能看见，审看这片子的，是魏莱的母亲甚至缺席的父亲：“我们的‘好孩子’死了？

被‘坏孩子’杀的？

我们还是这么虚伪地用钱教育孩子？

我们是这样的人吗？

怎么可能！

你们要为‘坏孩子’‘穷孩子’唱赞歌吗？

胡闹！

荒唐！

”我知道洗干净手，带着喷香食物，漂漂亮亮坐在影院里的很多人，都没想到这是片如此“万箭穿心”，它关于我们最初的被害、被爱与第一次想承担什么并自我坚信可以通过承担这个变成我们想变成而非父母老师强加给我们的“大人模样”。

假如高考或“成材”天然正义，或许有谁也会想听听十几岁的身体里涌动的，并不只有一条窄路或者单一未来，那已经是一株枝桠很多的树了，如果只允许主干生长而强行剪枝直至创口过多，树也是会鲜血流尽的，不是吗。

作为盒中人，套中人，我们太习惯，也会觉得更安全的，就是被各种超人道德与超人目标绑架，“就和大家做一样的事就好啦”。

震惊于第一次警察问话的思维：为什么你会去用校服把胡小蝶的尸体盖上？

难道问题不该迎向所有只知道用手机拍照的其他孩子吗？

是怎样的教育，让你们没有一个人拿出校服把同学的尸体盖上？

这些孩子背后的家长和老师，有进行过哪怕一次的，尊重生命与尊重人的教育吗？

由此觉得片中智能手机和微信的时空错乱倒也没有问题，那些站着的甚至真的只觉得刺激不觉得悲哀的看客，即便没有手机，没有微信群聊，也不能阻止他们的眼睛摄录下了什么，头脑扭曲了什么，口舌传播了什么。

这具象化的拍照录音和放肆嘲笑，甚至也指向观众，这太冒犯了，这太刚烈了，曾国祥做到了。

写到这里我发现我早就离题甚远，本来想写这份爱情，本来看完电影只想抖机灵写“好于95%的爱情片，剩下5%，留给我的爱在三部”，写不出了，写到这里我觉得我已经空了。

昨晚还有一丝丝胡闹般地说要为周冬雨打架，什么我见犹怜的俏皮话，甚至都轻到有些亵渎。

作为电影我们都清楚它还有不足，但作为以如此刻骨的方式为青少年发声的作品，我只想以酒逢知己的心境，抱住全体主创痛哭。

无论是为考学重荷，还是为无疾恋情，又或者为一整个成年人自己都负担不了却请求孩子们忍受的痛苦生活本身，这部作品都交出了80分以上的深切回应，属于当事者，属于十几岁的我们的回应：我们是在不被爱的教育中，忍受着拳打脚踢，最后学会去爱的。

请不要以为我们咬碎的牙齿，被划破的脸蛋和被撕破的校服没有觉知，当初只要有哪怕一个人愿意陪我们走完从学校的回家路，或许我们就不会把某些恨意储存十几年，时至今日，要在黑暗的，继续不被人所看见的，匣子一般的影院里，无声大哭。

电影《少年的你》让大家共情的是校园霸凌，高考冲刺。

而原著小说的那些对东野圭吾《白夜行》《嫌疑人X的献身》，以及《告白》的融梗，其实是很让观众出戏的（其实，融梗和洗稿这样的词都是很可怜的，都是人们对高明的偷窃者一种无可奈何的抵抗）。

比如小北对陈念“退后十步，你明我暗”的保护，形式感十足，但仔细想想这种形式感很做作啊——始终没有站得住脚的理由让观众信服小北保护陈念就必须她在明他在暗。

除非他们早就想好了要杀人，在警察面前做互不相识的口供，就像《白夜行》中的亮司和雪穗那样。

东野圭吾写《白夜行》用了编年体，两位主角的纠葛可以追溯到十九年前。

而《少年的你》故事不过就发生在高考前两个月，男女主角必须迅速相爱，爱到愿意帮对方顶罪的程度。

于是不可能总不相见。

电影中那么多同骑一辆机车的镜头，结果最后要证明小北和陈念认识，还是调的马路上各走一边的监控……当尹昉饰演的警察煞有介事地要求把监控放大找人，我忍不住想：怎么？

他们一起骑机车的路上就从来一个监控都没有啊？

非得费这老鼻子劲。

魏莱的角色被塑造成天生的恶意，霸凌就是为了好玩，结果怎么说求陈念放过自己就去求了呢？

怕报警？

之前不是已经进过警察局了？

警察面前都还是理直气壮冷笑着的。

这信念说崩塌就崩塌啊？

作为反派的心理素质不行啊！

可明明之前逼得女同学跳楼死了都还毫无悔意，继续霸凌陈念，陈念之后又再霸凌别人……怎么就突然害怕了？

这害怕来得毫无缘由。

前后矛盾。

唯一的理由就是导演要她死。

而且是要让陈念失手杀死她——必须失手，这样才能保证陈念角色的“干净”。

导演也是不容易。

最后说到替罪，姑且不论电影中警察审讯和侦查的不专业，以及小小少年强大的抗压能力，在我国的电影中怎么可能出现成功逃脱法律制裁的罪犯呢？

于是两个人折腾半天还是都入了狱……震撼感立刻减弱。

东野圭吾的《白夜行》结局非常震撼。

成年亮司和雪穗第一次同框，就是亮司死在了雪穗的面前。

当警察问雪穗：“这个人是谁？

”雪穗说：“我不知道。

”“只见雪穗正沿扶梯上楼，背影犹如白色的影子。

“她一次都没有回头。

”

东野圭吾的侦探小说很难被其他国家翻拍的一个根本原因是：他是社会派推理。

百度百科中这样解释“社会派”：“20世纪50年代在日本兴起的推理小说的一种流派。

该派作家大都把探索的情节放到广阔的社会背景中展开，表现出鲜明的政治倾向……反映了当时日本人民的心理……相比本格派的注重解谜，悬疑派的注重气氛，社会派推理则更注重的是对于人性的描绘与剖析，以及各种值得思考的社会问题。

”

一方水土养一方人，硬是把故事移植到其他地方必然水土不服。

据说我国第一个看中东野圭吾小说的导演是张艺谋，看中的就是《嫌疑人X的献身》，但迟迟没有开拍。

其中很重要的一点就是他无法说服自己去相信会有一个中国人愿意为了邻居而顶罪“献身”，并且为此还杀了另一个陌生人……哪怕这个邻居美若天仙，哪怕他暗恋她，哪怕她无意中给了他活下去的勇气。

在中国人看来，美归美，（大）爱归（大）爱，到底非亲非故的……命却只有一条。

张艺谋让高仓健在电影《千里走单骑》中演的还是一个日本父亲日本作家太宰治一生都在忙着自杀，一次死不成就再自杀一次，直到把自己杀死（具体可以看我这篇《太宰治：哀蚊悲秋》）。

而中国作家余华的《活着》中，男主福贵经历了身边亲人一个个死去，只剩他和一头老牛作伴，他也还是要苦难地活着。

电影《活着》的导演正是张艺谋《嫌疑人X的献身》还是被苏有朋给拍了，该片豆瓣评分6.4——后面你会发现，这已经是我们本土化日本影视剧最高分了。

苏有朋在本土化上做了很多努力，比如将原著中的自行车改成了公共单车，杀人凶器从暖桌电线改为吹风机线，“招牌便当”改为“招牌套餐”……只是日本人确实有去买便当的习惯，可是我们中国人会早上买套餐留到中午吃吗？

早上去哪里买肥牛套餐？

连肯德基早餐都知道因地制宜推出白粥了。

当然最重要的是日本社会的那种冷漠，和我们的闹哄哄永远水火不容。

日本人可能在家杀了人，邻居根本就不见得会过问，我们的小区里随便发生一点动静，呼啦啦围一堆人，马上整个街道就都知道了，有无数版本。

还有最后的下跪。

日本人的礼节中下跪真的太自然了，但我们的膝盖大概只肯跪佛像吧。

导演为难了，男主为了女主顶了死罪，如此大恩，女主要不要跪？

不跪不足以表达这份厚重，跪吧，总觉得怪怪的……呈现出来的结果确实也怪怪的，当林心如饰演的女主流着眼泪跪下，仿佛眼前张鲁一饰演的不是一个数学家，而是皇上。

仿佛下一秒，林心如就要说出台词：“皇阿玛，千错万错都是紫薇的错，饶了小燕子吧！

”

另一部我们本土化的东野圭吾电影是《解忧杂货店》，豆瓣评分5.0。

主演是三字弟弟王俊凯。

大概影视圈的人这样想，我们不碰东野圭吾的侦探小说了好不好？

结果《解忧杂货店》就是东野圭吾的《读者》啊，是一本鸡汤故事大集合。

东野圭吾放弃了他擅长的推理，写了几篇爱与和平的小故事串了起来。

讲述了一家街角的杂货店，你只要写下烦恼投进店前的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答：于是徘徊于爱情和梦想间的少女；为了音乐梦想离家漂泊的青年；面临家庭巨变的少年……都将困惑写信投进杂货店。

而得到的回答也改变了他们一生。

作家止庵这样评价《解忧杂货店》：“这本书写出了人跟人之间有那么一点可以相信的地方，你相信我，所以你给我写信，我相信你，所以我给你回信，谁也没拿这个事当成一个玩笑。

”可问题也就在这里，如果这样写信的方式根本不能令人信服，看上去就像个玩笑，那一整部电影都无法成立。

我就问问你，你会在杂货店里买烟买酒买米买面买冰棍买酱油买榨菜……你会给杂货店老爷爷写信吗？

我相信面对人生困惑，可能会写信给笔友（这也是一个古早的词了），给同学，给好朋友……甚至会写信给报纸杂志的“知心姐姐”信箱，写信问连岳，但你不会往杂货店里投信的。

日本的杂货店会不会解忧我不清楚，但作家三浦紫苑写过《真幌站前多田便利屋》系列，讲述的是两个男人开了一间为人排忧解难打杂帮忙的便利屋，但此便利屋并非我们以为买东西的便利店，其提供的服务有上门打扫，帮忙搬家，看护老人，帮你监测公交车到站准不准，帮你收留宠物、孩子……只要你有需要，他们就能做到。

《真幌站前多田便利屋》《真幌站前番外地》《真幌站前狂想曲》三部都被拍成了日剧，瑛太和松田龙平主演，每部收视都不错这么一看，所谓的便利屋不就是我们的“好梦一日游”公司吗？

我们有我们的《甲方乙方》，为啥还要改编他们的故事呢？

其实“好梦一日游”公司的灵感最早来自王朔的《顽主》，这部根据小说改编的同名电影作品中，葛优、张国立、梁天出演的角色合伙开了个三T公司，“替人排优、替人解难、替人受过”彼此杂货店、便利屋性质的不同造就的水土不服，终于在“深夜食堂”上翻了大船。

中国把日剧《深夜食堂》翻拍了电视剧和电影两个版本，分别在豆瓣的评分是2.8和5.1。

我们不是没有夜宵文化，我们只是没有《深夜食堂》的夜宵文化，我们有我们的《人生一串》啊！

《人生一串》剧照在《深夜食堂》中，日本人主要是劳动了一天去喝酒的，配酒的菜一样就够了，于是老板很闲，客人无聊，自然就聊上了天，慢慢成了朋友，进而影响了对方的生活。

在《人生一串》里，我们去吃宵夜就是实诚地去吃宵夜，酒是用来配烤串的，老板忙得飞起，点单可能都嫌你慢，哪里有功夫跟你扯闲篇哦？

电影版《深夜食堂》中有个故事是魏晨饰演的出租车司机带着女友去深夜食堂，就点了一份蛋饼，还分着吃。

这我一个人都吃不饱啊！

至少还要再来一碗馄饨，一份豆浆……知道我们南京的出租车师傅夜宵都吃什么吗？

全套皮肚面，而且必须是大份。

你说这样的改编怎么接地气？

连吴亦凡来南京，都学做面条给出租车师傅吃呢电视剧《深夜食堂》中也是，黄磊演的老板给客人吴昕下了一碗方便面……怎么了？

是家里没有热水吗？

这一集中吴昕的表演被认为浮夸至极。

她自己也被观众批评到怀疑人生，还曾经在综艺节目中说着说着就哭起来，据说自此之后真的有很多戏不敢再找她演。

可在日剧中浮夸的演法有很多吧，比如《大叔的爱》（这部剧现在出第二部了！

）中的田中圭，随时随地都有表情包可以截图。

在日本，是有“颜艺”的说法的，“颜艺”这两个字本身就来自日语，人物极度扭曲的表情在他们的影视剧中并不违和，反而是萌属性之一。

为什么田中圭这样你们就这么爱呢？

这又是一种文化的不同。

黄磊还当导演翻拍过另一部日本电影，根据山田洋次的《家族之苦》改编的《麻烦家族》，豆瓣评分4.5。

黄磊这次的翻拍，被网友称之为“翻译”，因为他完全照搬山田洋次的故事。

在山田洋次的《家族之苦》中，一开始就是桥爪功饰演的老头刚一退休，原本看似温柔恭顺逆来顺受的老婆就跟他提出了离婚……

这个情形是符合日本社会现实的。

因为在日本，很多女性婚后是不工作的，她们就等着丈夫退休之后离婚。

日本法律规定，只要双方达成协议或经过法院裁决，离婚后每人都可以得到一半的养老金领取权。

辛苦多年忍辱负重的她们就可以分享丈夫的养老金了。

日本还有个专有名词就叫“熟年离婚”。

还拍过相关的日剧《熟年离婚》，松坂庆子演的，大家可以去看一看。

但这个原封不动搬到中国来，就毫无社会和人情的基础了，大家看得一头懵。

那我们中国人什么时候离婚呢？

等孩子考上大学啊！

夫妻感情不好，为了孩子撑一撑，不能影响孩子学习——中国孩子学习是头等大事，等到孩子一考上大学，赶紧离婚，一家三口，各奔前程。

《脱口秀大会》里思文就吐槽过这样的爸妈，约定了孩子高考后才能离婚，“仿佛离婚是庆祝高考的一个仪式。

孩子考上清华啦，我们离婚吧！

双喜临门。

”

这种不带脑子的“翻译”（而且是直译都不是意译）式翻拍，比比皆是。

只要有一部日剧火了，我们不是研究它为什么火，关注了日本怎样的社会现象，我们是不是也可以关注一下我们自己的人群，自己的现象？

不，我们选择直接拿过来就本土化。

结果呢？

一部比一部扑得厉害。

日剧《约会～恋爱究竟是什么呢～》豆瓣评分8.6，中国版《约会恋爱究竟是什么》豆瓣评分4.5。

说实话，我没想到会有人敢翻拍这部日剧，因为男女主角的性格真的太日本了。

男主是个自称“高等游民”的资深啃老族，为了在妈妈去世后找到另一个长期饭票，决定和极度理性的女主相亲……《约会恋爱究竟是什么》男主是郭晓冬，你让他演一个为老家人民鞠躬尽瘁的“凤凰男”我信，演一个“啃老族”我绝对不信，他那一脸憨厚的样子，太不适合吃软饭了，哪怕是吃妈妈的软饭。

而且这部剧连“高等游民”这样的台词都照搬。

日剧中，宅男男主这样评价自己是因为日语中真的有这个词，指在大学接受过高等教育，也没有经济压力，只靠读书过日子的人。

他翻翻夏目漱石的《后来的事》，川端康成的《雪国》都能找到这样的人物，所以如此自称太顺理成章了。

郭晓冬凭什么敢这样讲？

还照搬了女主的鸭子嘴卖萌，这又是一个日本的萌文化……生搬硬做，简直分分钟惊悚。

日剧《问题餐厅》豆瓣评分8.8，翻拍《问题餐厅》5.8。

这部日剧讲的是女主不满大男子主义盛行的公司对自己的羞辱，集合异装癖的男闺密、恐惧人类的社长千金、曾经打工时的伙伴、被前夫贬到一文不值的主妇、八面玲珑的心机女以及自视甚高的东大丧服女合作开餐厅。

结果这部讲述女权和LGBT平权的日剧被中国翻拍，第一件事情就是将异装癖Gay密的角色改成暗恋女主的男下属……有意思吗？

日剧《求婚大作战》豆瓣评分8.8，翻拍的《求婚大作战》3.8。

《求婚大作战》是山下智久和长泽雅美的偶像剧，男女主角美美的谈情说爱就可以，不太用参与社会生活，按说翻拍问题不大吧，毕竟我们也是拍过《流星花园》的嘛。

结果，我们忘了我们的校园生活也是不一样的。

山下智久在剧中高中是棒球队的，棒球在日本确实普及度很高，日本高校每年都有甲子园比赛。

所以这样的设置很合理。

日本新生代偶像冈田健史就曾是高校棒球球员。

当年被星探发掘，却因为想成为职业棒球手而拒绝了。

后来是因为逐梦甲子园失败，才退而求其次进了演艺圈的……但没想到我们连这个都要照搬！

编导们？

你们中学时候打过篮球、踢过足球，打过排球，打过乒乓球，打过羽毛球……给你们把铅球也算上，我们什么时候棒球如此普及了？

当看到张艺兴戴着棒球帽，你的第一反应不是他技术有多好，而是他可能连规则都不懂。

我是谁？

我在哪？

我在干什么？

原剧中还有少年们穿着和服参加花火祭，看烟花。

我们翻拍的方法是：那就让他们穿上汉服，看烟花！

说实话，我真的不明白我们为什么就这么执着于一次次翻拍日剧，屡败还屡战，屡战又屡败。

确实有很多优秀的日本影视剧影响过我们。

从《追捕》（这部电影也被翻拍了，导演还是吴宇森，豆瓣评分4.5）开始，我们兴起了高仓健审美，开始“寻找男子汉”，一度影响了整个影视圈对男明星的审美。

后来《东京爱情故事》也影响过一代人的爱情观，每个姑娘都想做深情又潇洒的赤名莉香……

吴宇森把《追捕》也拍出了《喋血双雄》的味道但大家有没有发现，我们都是因为不同而向往，并非因为相同而共情。

澎湃新闻当年写《问题餐厅》翻拍时，这样举例说：“日本是个极其推崇‘可爱’的国度，‘可爱’是流行文化对万事万物最高的评价，因而演员也在整个国家氛围的浸染下，潜移默化地表现出‘可爱’的一面。

“‘可爱’在中国并不具国民性，可怜的角色会因为身上的可恨之处而失去观众的同情。

这不仅仅是改编和演绎上的问题，而是整体文化氛围的问题，这个问题值得版权引进方考虑。

”不管是纯情到极致的《情书》，还是偷情至死的《失乐园》，亦或是后来《昼颜：工作日下午3点的恋人们》《贤者之爱》《卖房子的女人》《校对女孩河野悦子》《轮到你了》……和我们都是不同水土培植出来的产物，硬是移植，会死。

我们有我们的故事。

《甲方乙方》剧照

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

《少年的你》爆了，虽然看完电影后我并不能知道这个电影到底为什么要取一个这样和内容八竿子打不到一起去的八点档青春言情剧标题，但《少年的你》论口碑论票房，都真真切切的爆了。

故事剧情不再赘述，每天豆瓣也好公众号也好，推送里都能看到周冬雨和易烊千玺45度角望天淋雨的海报，无论内容主打的是亲子教育还是情感鸡汤还是知识科普，《少年的你》总能让你从各种角度切入蹭一波热度。

电影院里，左手边的小姐姐两个小时的电影哭了一个小时，在观影过程中，我也确实被一些过激的霸凌情节激得气血上涌，被千玺弟弟和周鸭鸭虽然没头没尾但缠绵悱恻的爱情故事感动的湿了，眼眶，但又有一些东西让我在短暂的触动之后很快警觉的退远，“好像有哪里不对”的疑惑迅速冷静大脑，那么究竟是哪里不对呢？

《少年的你》改编自晋江签约作者玖月晞的小说《少年的你，如此美丽》，虽然导演用很多极具社会性和现实性的元素将它层层的包裹，但它的核心依旧是玛丽苏和杰克苏的。

女主角“坚强优秀独立勇敢，有理想有抱负出淤泥而不染濯清涟而不妖”，男主角“我抽烟我喝酒我打架斗殴我寻衅滋事但我只为你敞开心扉与世界为敌”，你真的无法在现实生活里找到这两个人的对照，因为他们的人设从根本上来讲就是割裂的。

更别说反派魏莱了，她就差在银幕上大喊“我是个心理扭曲一无是处人生唯一的乐趣就是校园霸凌的大坏逼”了。

看完电影朋友问我：“整部电影里你觉得那个角色最真实？

”一时之间我竟无言以对。

上至主演下至配角，全员工具人。

然后是台词，《少年的你》是一部对话并不多的电影，因此类似“陈念，你是第一个问我疼不疼的人”、“你保护世界，我保护你”、“你太干净了，你不懂”、“我喜欢一个人，就要给她最好的结局”，这种可怕的台词每一次出现，都是对观影体验的一次毁灭性打击，每多听一句，我的心就死多去一点点。

还有那句虽然我坐在黑暗的影院里但我知道整场的少女们一定会因为它而双颊泛红怦然心动的“硬不硬”，当演员们念出这些矫情到幼稚的台词时，我心疼他们，同时在心里狂呼，编剧们，拜托让演员说句人话吧。

说白了，《少年的你》就是一部披着批判社会现实主义外衣的言情片，引入校园暴力也好，批判高考制度也罢，还有那些坏的简单粗暴的霸凌者，愚蠢到可笑的成年人，无一都是为了男女主角的感情线服务而已。

所以电影看到最后，我一直在脑中发问，导演到底要表达什么啊？

到底想怎样啊？

何必呢？

图啥啊？

当然不会有答案，因为导演并无心探求校园暴力的成因以及施暴者的动机。

来一点看似唯美动人实则毫无逻辑的台词，来一百个周冬雨和千玺弟弟的特写，来几个霸道总裁的邪魅一笑和壁咚绝学，还不够吗，高考都参加过吧，让我们在大银幕上再刻奇一把吧，还没哭吗？

那结尾我们继续让小北尾行陈念啊，毕竟他深情款款的说过“你往前走，我一定在你后面”嘛。

哎对了，我这个电影刚开始拍的是什么来着的？

算了不管了，你哭了吗？

反正我哭了。

我讨厌这个结局，其中包涵了太多导演为了迎合市场迎合观众而做出的妥协，想到《我们与恶的距离》里的王赦，他东奔西走背尽了骂名为杀人犯求一张免死金牌，为的是弄清楚他沉默背后的杀人动机，因为“如果这件事不去试着找出答案，试着去预防，这类事情会在全世界各个角落每天上演”，当他得知执法部门违背了流程处死了杀人犯后，他绝望的说：“ 大家都希望他死，舆论媒体也希望他死，但是民主法治是用来讨好人民和讨好媒体的吗？

” 以魏莱为首的霸凌三人组其实是整个影片中最值得深究的对象，可惜镜头草草略过，导演实际上是为了讨好观众而毫无必要的杀死了魏莱。

坏人死了，好人虽然几经波折但好歹终成眷属，然后呢？

被霸凌至死的胡晓蝶呢？

结局可真明媚啊，就好像只要陈念和小北在光天化日之下微微一笑，整个世界就是晴天一样，提心吊胆的观众们也终于可以松了一口气，仿佛无事发生过。

“高考完，我们就变成大人了”，但更多的胡晓蝶们，他们永远都没有机会变成大人了。

但是也难怪，毕竟导演自己也在电影里说了，人长大了才学会同情，只是不好的都忘了。

当然，《少年的你》硬伤虽多，但依旧是近期院线里最优异的作品，也是我最希望那些“只在电影院里看电影”的观众们能够选择的影片。

我遇见过很多人，他们坚信自己所了解的世界就是世界的本貌，他们未经历过的事件便是小概率事件。

以及更多的人，9102年了，面对校园暴力的第一反应仍然是“一个巴掌拍不响，苍蝇不叮无缝的蛋”，我希望他们能够走进电影院看看这部电影。

让我震惊的是，直到2017年底，教育部门才印发了《加强中小学生欺凌综合治理方案》，这是我国第一次对学生欺凌做出明确界定，但我们都知道这远远不够，甚至不能够算作开始。

等到有一天，当我们面对校园欺凌事件时的第一个反应不是去问受害者为什么，不是去给施暴者找各种各样的原因和理由，而是首先想到要怎么办时，才是我们迈出正视校园暴力的第一步。

PS：影片里的班主任对陈念说过一句，“你做得对，你要相信自己做得对”，这句话仔细想想，挺恐怖的。

今年1月，《少年的你》入围柏林新生代单元，然而后来官方却宣布退出柏林展映。

5月，《少年的你》宣布定档6月27日，最终还是没能如期上映。

10月22日，《少年的你》突然宣布重新定档10月25日。

几经折腾，这部电影终于与我们见面。

据说《少年的你》前前后后一共删减了7分钟，得知这个消息后我对影片降低了期待，结果没想到比想象中要好。

虽然也有一些缺点，但总体而言是中等偏上的。

豆瓣8.7分是有点偏高，但7.5分还是有的。

同样是讲校园霸凌，比去年的《悲伤逆流成河》不知道高到哪里去了。

《悲伤逆流成河》太狗血了，和以往的校园青春片没有本质的区别。

相比之下《少年的你》则更成熟，更像是一部电影。

影片为我们展现了另一种高中生活，不再是以往校园青春片千篇一律的早恋、堕胎、逃课、抄作业，而是更黑暗、更深入。

面对坠楼，他们忙着拍照发微信，只有陈念为她盖上衣服。

面对欺凌，他们假装没看见，只有陈念选择报警。

因为盖衣服，她成了下一个被欺负的人；因为报警，她遭到疯狂报复。

袖手旁观的人平安无事，制止恶行却受到牵连。

被欺负了没人管，欺负你的人死了马上就管了。

受到伤害无法得到保护，犯了罪绝不让你少判一天。

当初不重视你的遭遇，不了了之；如今却想尽快结案，让你接受法律制裁。

人人都说可以帮你，其实没有人能帮你。

受过教育不一定就品质高尚；没上过学也可以善良正直。

家境富裕的好学生其实是校园霸凌的始作俑者；你眼中的小混混却真正付出行动保护弱者。

你只看到他打架，却没看到他是为被欺负的人挺身而出。

你不会无私奉献，我也不会，但是他会。

为了帮助她实现梦想，成全她的人生，他甘愿献出一切。

你保护世界，我保护你。

只有你赢了，我才不算输。

陈念、胡小蝶的经历，可能你也经历过，或者看到别人经历过。

但大多数时候我们都没重视，没有意识到这是个问题。

就像郑警官说：我小时候没发生过这种事。

老杨说：那些不好的，你都忘了。

《少年的你》有虚构和夸张的成分，但是像胡小蝶被欺凌、陈念被全班同学嘲笑的事情，是很普遍的。

很多学生不知道嘲笑、欺凌他人，会对他人造成怎样的伤害，以为只是小小的恶作剧。

像魏莱那样召集一群人欺凌一个人，甚至扒衣服、拍视频，在现实生活中也发生过。

可怕的是，很多施害者就像魏莱一样，还未成年，而且又没杀人，关不了多久然后又可以出来为非作歹。

魏莱一直欺凌胡小蝶，直到胡小蝶跳楼自杀才善罢甘休。

然后她又一直欺凌陈念，直到自己死的那一天。

非要闹出人命，警察才会管。

要么你被打死，她犯罪伏法。

要么你把她打死，你犯罪伏法。

魏莱一直欺凌陈念，陈念不还手，魏莱就得寸进尺；陈念还手，魏莱就把她从楼上推下去。

小北警告魏莱不要再欺凌陈念，魏莱就疯狂报复。

不还手不行，还手也不行。

永远甩不掉她，直到她摔死才能摆脱她。

但陈念并没有因为魏莱的死而彻底摆脱这件事。

她把魏莱推下楼摔死了，虽然是过失杀人，但也要判刑。

所以说啊，被欺凌真的无解。

胡小蝶受不了欺凌选择了轻生，陈念不小心把魏莱推下楼，迎接她的是四年的牢狱之灾。

小渺逆来顺受、乖乖听话，最后也成了被欺凌的对象。

没有一个有好下场，没有一个能安全脱身。

这也是为什么小渺听到魏莱死了的第一反应是笑了，因为她终于摆脱魏莱了。

和《盲山》有点像，被拐卖的妇女有的自认倒霉，放弃反抗；有的想逃出去，结果被抓了回来。

又不愿放弃，又逃不出去，绝望的女主角最终选择了一刀砍死村民。

砍死村民解决不了问题，她的人生只会走向更加黑暗。

被拐卖、被欺凌都是无解的难题。

被拐卖后靠自己是无法逃出生天的，被欺凌也是如此。

所以这个时候就要靠法律、制度、警察了。

对于魏莱这样的人，应该如何教育、惩罚？

对于校园欺凌，又应该如何避免？

如果欺凌已经发生了，又该如何处理？

这些都是需要思考和完善的问题。

还有魏莱的母亲不了解自己的女儿，以为她很单纯；陈念的母亲不管女儿，无法保护女儿，也是导致魏莱欺凌陈念的原因。

包括小北也是因为被父母抛弃才做的小混混。

没有人天生就想做小混混，如果他的父母没有抛弃他，可能他的人生会迥然不同。

只有制度更完善，法律更健全，父母、老师更关心孩子，不仅关心学习还要关心生活……多方面同时进行才能从源头解决问题。

《少年的你》的上映，能让更多的人重视校园霸凌、思考减少校园霸凌的方法，这正是这部电影的意义所在，我们也很需要这种能够改变社会的电影。

这也是为什么警察王立让人感到很讨厌。

她怀疑陈念有罪没错，她迫不及待想要让陈念认罪也没错。

但当初陈念被欺凌的时候她怎么没有拿出这种誓要解决问题的气魄呢？

当初陈念被欺凌的时候她怎么不去对魏莱态度这么强硬呢？

陈念被欺凌的时候你不管，她不小心把魏莱推下去摔死你就这么迫切地要抓她。

该重视的时候不重视，该强硬的时候不强硬。

要是当初胡小蝶自杀的时候她就用这种态度问魏莱，就没有后面那些事了。

对坏人太宽容，对好人太苛刻。

包括郑警官也是如此，他审问陈念、小北没有审出问题，后来又专门去陈念家套她的话，逼她说出“他还没成年”，从而得知他们认识，然后再诱导她去自首。

其实电影拍到陈念查到高考成绩，心情五味杂陈的时候就该结束了，后面反而有点画蛇添足。

小北觉得自己很没用，所以他想牺牲自己，成全陈念考进一流大学的梦想，不让无心之失毁了她的大好前程。

他不仅这样想了，还这样做了，不是只是随口说说而已。

魏莱家庭条件那么好，做的全是丧尽天良的事，其它同学也嘲笑陈念，唯独小北愿意为陈念的错误买单，因为他爱陈念胜过爱自己。

这样一对比，更突显小北的高大。

但最后10分钟强行让陈念自首，就把小北前120分钟建立起来的伟大、无私、高尚全都打回原形。

当然，不这么拍的话这部电影就上映不了了。

就像《心迷宫》男主角也是被人勒索，然后慌乱之中推了对方一下，结果对方就死了，片尾还是加了一个父子俩自首的字幕。

的确，现实中人们犯了罪就该遭到惩罚。

但人们之所看电影，就是为了能在电影中找到现实中不存在的另一种答案。

所以人们喜欢看《十一罗汉》《瞒天过海：美人计》《赛末点》《速激5》……犯罪伏法是人人都知道的道理，不需要再在电影中强调了。

国产片中主角犯了罪就一定会接受法律制裁，哪怕他不是有意的。

所以我们就把《少年的你》最后10分钟当做不存在就好。

最后要表扬一下周冬雨，当初演《山楂树之恋》还很稚嫩，很多人都觉得她是花瓶。

后来的《七月与安生》，我们开始看到周冬雨的演技。

到《少年的你》周冬雨更成熟了，逐渐开始实现偶像派到实力派的转变。

正如陈念历经挫折，终于变成了大人。

以前周冬雨总是被批评，现在很少有人批评她了，因为她已经用实力赢得了人们的认可。

首先来解决一个这部《少年的你》电影中最关键的疑问。

片头，片尾长大成人后的陈念在英语教学机构里所说的“三句乐园”——这是我们曾拥有的乐园。

这曾是我们的乐园。

这是我们的乐园。

这三个乐园到底怎么解读？

有什么象征含义吗？

一点点来分析。

影片里陈念自己告诉孩子used to be比起was更有失去的意思。

从英语的语法来说used to be 是指过去习惯或常常是如何,强调的是现在不那样了;而was是指过去是如何,但现在这个习惯依旧。

不断强调乐园是长大成人后的陈念在告诉孩子，青春这个最美好的年龄，每一个少年都应该是美丽的，都应该活在最无忧无虑，最自在的乐园里。

这是从绝境中爬过来的陈念所持有的一种期望，一种对所有少年的美好祝福。

但是事实上，少年时的陈念和小北都没有活在乐园里，而是活在了炼狱里。

但陈念为什么一直还要强调这曾经是我们的乐园呢？

因为同样寂寞痛苦的陈念和小北用对彼此的保护把这个炼狱变成了乐园，两个渺小而又伟大的灵魂在这个残酷的世界里绽放出了绚丽而又温暖的生命之光，将这片炼狱短暂照耀成了乐园。

回到三个乐园，也就说第一个乐园——“这是我们曾拥有的乐园”表示陈念认为少年时代的青春已经逝去，但这个青春自己并不喜欢，也不愿提起，不想怀念这段痛苦的过去。

第二个乐园——“这曾是我们的乐园”表示少年时代的青春虽然过去，但多想想后自己觉得还是喜欢的，因为这里面有温暖，值得一再回忆的存在。

自己开始学习着接纳了这段过去。

第三个乐园——“这是我们的乐园。

”表示长大成人后的陈念终于真正彻底接纳了过去的自己，与这段少年的她达成了最后的和解，也接纳了那个时期的自己所不能承受的所有悲伤，这是真正从痛苦走出来后的一种对过去释怀的回望。

这三个乐园层次依次递进，是影片中主角陈念的心里活动和成长经历过程，也是一个少年真正长大成人，接纳自己的过程。

影片中最大的看点就是周冬雨所扮演的陈念与易烊千玺所扮演的小北的对手戏。

两个人的对手戏如果有张力，有化学效应，彼此使出的大招都接住了的话，一部电影也就成功了。

看完电影后，觉得易烊千玺出乎意料的强，比想象中的强很多，这个角色特别适合他。

而周冬雨则遇强更强，个人觉得她的演技比起封后之作《七月与安生》又进一步提高了。

这次陈念这个人物的表演可以让所有曾经质疑过周冬雨影后资格的人闭嘴惊艳。

两个人表演的好在于都可以见到彼此人物背后充沛的痛苦，而两个人把这个痛苦以一种十分内敛而又充满力量的表演方式释放出来，陈念和小北最后在监狱玻璃窗那里互相没有一句台词的对视，两个人却把重逢的欣喜，对彼此的感激和不舍以及对未来的彷徨，对没有保护好对方的难过，对终究输了的不甘等等复杂的情绪表现的淋漓尽致。

两个少年都没有父母的依靠，缺失父母的爱，于是只能互相报团取暖，抵御命运不断袭来的痛击。

小北对陈念说，你是第一个问我痛不痛的人。

是第一个愿意关心我的人。

陈念从一开始看不起这个小混混，到慢慢接纳他，喜欢他，然后对小北说，你能保护我吗？

导演在表现两个人的心里活动时不断用大特写来展露演员，这是对演员演技的极大挑战。

好在两个人的眼神和表情都没有流于表面，都让观众感受到了两个人物最内里的灵魂。

陈念是这个世界里光明，干净的存在。

她读书成绩优秀，希望好好读书，考试，上好学校，可以报答母亲，报答社会，甚至保护世界。

小北是这个世界里黑暗，肮脏的存在。

他整天无休止地参与斗殴，荒废人生，没有目标，无所事事，他的世界里一切都是灰色的。

一黑一白的反差和设定都在为结尾是谁真正犯下不可挽回大错的反转做戏剧冲突的铺成，为最后彼此互相保护和互相救赎做情感的铺垫。

影片之前的跳楼，到一系列的校园欺凌让人看的十分压抑，直到陈念遇见了同样在生活泥潭挣扎的小北才让影片有了一丝暖色。

影片的导演曾国祥非常善于挖掘人物最内里，最细腻的情感。

陈念和小北从来没有像一般青春电影里恨不得向全世界宣布的那样，对对方大声叫喊表白说一句我喜欢你，我爱你。

但观众却能非常深刻的感受到两个人的情意，感到到两个灵魂无法分割的深刻羁绊。

这就是导演处理情感的高明之处。

小北对陈念的喜欢是笔记本上调皮的写陈念欠小北一次，是从此有了一个可以保护之人的挂念，是被警察抓走没有保护好陈念回到家里看见被欺凌的她深入骨髓的痛心，是我陪你一起剃发对痛苦的分担，是一起看金鱼恣意游动的温柔，是一起扮鬼捉弄路人的玩笑，是我们一起睡在一张床上却只聊心事的克制，是宁愿葬送自己未来也要让你赢一次的保护。

陈念对小北的喜欢在被警官欺骗说小北被判了死刑后绝望颤抖的背影和不顾一切的暴走，是把身体紧紧靠在开着飞驰摩托的小北身上的安心，是我一路前行却不用惦记背后，知道有人在守护自己的安全感和归属感，是我们不好，不求任何人原谅，但这个世界有一个人懂我就够了的安慰。

是自己快要赢了却甘愿为对方前功尽弃，宁愿放弃我好不容易得来的未来也要把你一起拉出泥潭的决心。

随着易烊千玺所扮演的小北这个角色进入陈念的世界，也让观众真正的入戏了。

观影的过程是压抑——暖心——同情——痛心——欣慰。

少年时期的我们应该如何面对困境来一步步成功迈向成人世界，这个问题是一个广泛的，具有代表性的，非常容易共情的现实议题，所以这部《少年的你》在导演和演员的共同努力下，赋予了青春电影新的意义，引发了我们对校园欺凌，对青春，对自己的成长经历，和对自身命运救赎的广泛思考。

影片的最后，小北终于可以从阴暗中走出来，得到赎罪，终于可以在阳光下走在陈念的身后保护她，导演似乎给了我们一个值得欣慰的结局。

导演没有告诉我们，而我们必须知道的是长大成人后的世界真的是那么美好吗？

所以只要我们长大了，一切问题就都会迎刃而解吗？

少年时期的你必须面对的问题也许是高考，是没有朋友的寂寞，是欺凌，是对未来的志向的彷徨。

而长大成人后的你将要面对的问题将会是少年时期的你所有问题的几何倍的增长。

年迈父母老去的速度，竞争激烈的社会里工作的压力，如何立足，如何安身立命，对于孩子养育和教育培养每天巨额的支出，夫妻间无休无止的争吵和冷暴力甚至是出轨的猜忌，随随便便一个新的问题都能压垮你。

电影中陈念和小北会互相保护，而现实中的我们，一夜长大的我们又会有谁会来保护？

答案是没有人，可以拯救你的只有你自己。

朋友。

愿看完这部《少年的你》的所有人，都会多一份去直面命运的勇气。

哪怕一点点就够了。

（原发于凤凰网，该稿为未经修改的初稿）脸=手机《少年的你》影片中有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但少隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。

这与其说是个造型上的错误，不如说是一种下意识的美学实践。

它与影片有着深层的连结。

回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地。

流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对。

陈念被推了一下，手机在地上滑过。

下一场内由一个特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。

此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。

手机，这个在高三生活中本不该存在的幽灵，在多次特写的关照下，呈现出某种自主意识。

小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。

脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体（机体）。

脸随时可更新，替换。

伤痕变成一种装饰，时髦的刺青，不再是永久性的。

它随少年的细胞更新被抹去。

而这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业。

中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。

手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。

《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。

而小北和陈念，也正是两个具雏形的Cyborg。

现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。

Face Time，Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。

当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步。

如手机拍摄的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特写。

摄像机是个变形怪，总是喜欢变成与之尺寸相近之物。

《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑，特写，浅景深。

手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深（如囚车幻想段落），使得脸几乎成为一张平面。

两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。

文化漂变与杀马特影片另一引人注目的特征是其色彩美学。

片中多次出现纯粹的红色，绿色和蓝色。

在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。

在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色位于空间的边缘，是极限的色彩。

有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色。

在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。

在戈达尔的一些近期作品中，如《再见语言》，《影像之书》，他肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。

这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。

众所周知，杀马特文化偏好大红，亮黄，鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。

正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。

小北，可以称得上是半个杀马特。

陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。

与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。

红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。

这一特征也在被体制持续印证。

一处快速蒙太奇显示：所有学生的模拟考分数被整齐排列，跟据表现不同，被标记为红色或绿色。

这一触目惊心的区隔，让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。

而当影片推进到审讯阶段，不同人入座，房间皆是一片苍白，较之恐怖压抑，似乎更近于圣洁平静。

终于，陈念和小北可以拥有完整光谱。

此时，陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄，或许我们也可以说“在审讯室里，我们人人平等。

”当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。

明亮步道上，小北护送陈念。

值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。

与此同时，影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。

小北建在高架桥下的寮屋（在大陆语境下显然会被快速拆除），连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。

或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。

而香港像反复提及的北京一样，是绝望的出口，亦是完整文化光谱所在。

另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。

多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。

但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢？

数字化交流模式及其解药胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。

表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。

影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。

在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。

字符取代了人脸，表情，声音，它成为电影本身。

网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串。

情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。

文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。

《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。

两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式钟摆来回。

多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。

唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。

而在数字化交流和审查的合力下，一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。

如小北受伤，与陈念共眠于床的段落。

两人并无肢体接触，小北开始讲述童年经历，潸然泪下，泪水从外眼角滑落，随后切至陈念，泪水同样从外眼角滑落。

小北翻身，又一滴泪从内眼角滑落，陈念亦然。

这两组眼泪的同方向运动，让人不禁想起网络交流中的“斗图”。

传统电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。

而网络聊天时，并无视线或肢体的接触。

双方的表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇，既是点对点的，也是在聊天窗口这一场所被展示的。

这正是《少年的你》前半段的逻辑，也是不少当代电影的逻辑。

“情感”在字符串里如何诞生，“爱”能否被编码出来？

当代的爱情在人的机械化，交流的数字化中夹缝求生，难以见未来。

面对这一局面，影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。

那是陈念和小北在看守所的会面，两人隔着玻璃相望。

两人的脸互相叠印，吸纳，包含。

情感流动，连绵。

那是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数字世界里不可能的相遇。

通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。