小小的家

《小小的家》前面的“邦妮和克莱德”是美国30年代故事，本剧就是日本30年代故事了！

那个时候，就中日关系而言，从1931年九一八到1937年12月13日日军法西斯攻占南京，持续暴行达到高潮，再至珍珠港事件，日本国内每况愈下。

都以大学生荒井健史（妻夫木聪 饰）的姨婆多喜（倍赏千恵子 饰）终老前，将自己数十年回忆铺满在笔记本上逐一展开！

在那段大时代背景下，作为年轻乡下女佣的她，在东京某玩具公司常务家辛苦劳作着。

以一个普通下层日本人的眼光，客观看待着风云际会的那些时光。

本片未躲避日军暴行之一切，更对当时南京暴行六周，而东京还全民欢庆表示了应有的愤慨。

但同时也表明，大时代背景下的日本人自己，也是牺牲者与工具而已！

虽然，我一般认为，这个军国主义的主角，其实就是日本全民！

一个国家，是由亿万家庭构成；一个家庭，是由众多家人构成；每个家人，心中都可以有，也真的有另一个小小的家；那是自我追求的，自我实现的家！

这就是小小的家，构成了国家！

本片特点：a、影片改编自作家中岛京子2010年第143回直木赏获奖作品《小小的家》，讲述了昭和初期在东京某户红屋顶家中服务的女佣人多喜，所亲眼见证的“恋爱事件”以及她在心中封存了长达60年的秘密，全部通过她生前留下的笔记本娓娓道来。

b、山田洋次。

现年82岁的日本影坛名宿山田洋次，已为电影界贡献了82部饱含着温暖世情的作品。

从“寅次郎系列”到新世纪的“武士三部曲”，山田导演一以贯之，从未放弃对“家族纽带”这一主题的诠释与追索。

此次导演首度向“家族的秘密”发起挑战，为世人呈现旧时代下平凡男女那隐忍平凡却又刻骨铭心的人生故事。

c、久石让。

继《东京家族》之后，著名音乐人久石让再度加盟山田组，极好地推动了情节的发展和情感的升华。

海报上多喜怔怔地盯着女主人，那是一位温柔典雅的美妇人。

淡淡微黄色调有着莫名的怀旧和忧伤。

小小的家坐落在东京郊区，是做红色屋顶的漂亮房子，在一片灰色的日式房屋中，格外的别致醒目。

那红屋顶的欧式小屋，有玲珑的门廊，精致的门窗，白色窗户的阁楼。

这里住着雍容美丽的女主人时子，忙于玩具公司工作的男主人还有可爱的小儿子恭一。

多么完美的家，多么完美的家庭。

虽然是女佣，多喜全身心的热爱着这一切，在她的眼中，所有所有都是完美的。

可是，在女主人时子时不时出神中，似乎又有些什么缺失了。

多喜想不出。

30年代的日本，举国蒸蒸日上的兴奋。

虽然对外有着战争，可是“那时就是那么开心。

”多喜婆婆面对侄孙荒井健史的疑问，不以为然。

攻占南京的消息传来，东京的百货公司竟然能以此促销，人们高举手臂大呼“万岁”。

对于在中国发生的南京大屠杀，更是一无所知。

对此导演山田洋次借着健史之口发出疑问“你们怎么会不知道？

”在时代大浪的裹挟下，在强大的国家机器中，每个微小的人太容易被蒙蔽被洗脑，怎么能预见到前途的坎坷和荆棘？

战争永远是男人们的兴奋剂，就在男人们高谈阔论着战争时。

一个人悄悄走开了，他是新来的玩具设计师板仓正治，对于政治他反感，却和小主人一起，可以相安无事的相伴。

可能正是着种孩子气，吸引了时子的目光。

他们一起听音乐，谈文学，情愫萦萦绕绕。

身外的战况激烈，有情男女彼此藏着秘密越走越近。

时局已坏到不可挽回，连身体丙类的正治也收到征集令。

夫人日日憔悴，她仿佛被抽去灵魂。

多喜掩饰不住的眼泪，她看到这个家的岌岌可危，自己做出了一个悔恨终身的决定……其实，不论多喜怎么自责，她都已经被原谅了。

在残酷的战争中，个人的幸福显得那样的抽象和奢侈。

覆巢之下焉有完卵？

多喜回乡后，夫人和先生在45年东京大轰炸中双双去世。

那红色屋顶的小小的家也变成一片焦炭。

小小的家，深藏在记忆中。

那段苦涩掺杂着一丝甜蜜的回忆。

人在这世上，像随波逐流的浪花，浮浮沉沉，无法主宰自己的命运，直到老去，死亡。

电影结束，我记住了什么？

留在印象中的是多喜红润的脸庞，温柔的笑容。

看见夫人背后系反了的带枕时的震惊，对于青年羞涩的笑。

在那个年代多喜最好的归宿，就是在夫人的介绍下找一个家庭富足却年龄颇大的老翁嫁了。

原本的多喜觉得这是很好的选择，就像当初她认为在夫人家做女佣是一件很好的事。

后来夫人遇见了那位青年，产生了不伦之恋。

多喜也感受到了青年的温柔，心中产生暗暗的爱慕。

这段不伦之恋悄悄进行着，但也渐渐被许多人所察觉。

多喜劝阻夫人，也许是想夫人悬崖勒马，也是心中的嫉妒暗暗作祟。

但最终这股暗流被一封征召令所截断，最终夫人与青年见面的机会也因为多喜没有送出的那封信而失去。

多喜在晚年悔恨自己的行为，因此希望找到夫人的儿子了却自己的心愿。

觉得自己的活得太长了，每夜回想这些事痛苦加深。

电影以回忆录的方式写成，回忆是一种很容易被无意识筛选篡改的事物。

在所有回忆里多喜始终没有提及自己的任何情感，她好像是旁观者，可写下回忆的人往往入戏最深。

叼着衣绳这一段太性感了她对夫人，对板仓，对这个家怀抱着怎样的感情都难以明说，人的感情很复杂，朦胧又暧昧，很多时候都无法界定。

对那个家里的一切包括来到家里的板仓她都怀着爱意，她最想要的是在这个家里曾有过的那种生活。

电影之初战事已起，本是不好的时代，可她对那时生活的喜爱是洋溢出来的。

回忆到夫人与板仓的私会时，多喜写下了这样的句子：“故事渐渐开始心酸，但我必须写下去。

”

她最喜欢的是夫人，她对其他人其它事物的喜爱都多少都掺杂着夫人的原因，或许可以说是爱情，但说成一个纯净之人的仰慕迷恋与守护大约更加恰当，她对夫人并未生出过占有之情。

她的悲喜系在夫人而非板仓身上，板仓出现前后她没有太大变化，但发现夫人的情感时她觉得心酸。

她要告诉那位男性化友人的秘密并非夫人的爱情，而是自己的爱情。

可谁也没有明说，她们只是说她很美，每个人都会喜欢她。

那一段谈话设计极其隐秘，刚开始两人谈论板仓，说夫人最近有些奇怪。

友人露出了然的神情说：“这样啊，这个板仓先生喜欢时子啊。

”那种语气显然在说：这种事也没什么大不了。

但紧接着多喜低着头哭了出来，友人回头怔愣地看她，而后明白过来：“原来如此，是喜欢上了不该喜欢的人啊。

”此后就开始谈论时子很美丽，丝毫没再提到板仓。

再结合前面对这位友人男性化的描述，暗示已然十分明显。

因为自己也有过一样的情感，所以她一哭她就明白了。

但在那个时代同性恋是绝对不允许的。

多喜年轻时便是内向含蓄的人，到年老也还是如此，她一字未提自己的情感，在故事里消失得仿佛只是个见证者，可若非有情怎会写下这字字句句。

心酸时子的心几乎都在板仓身上，对多喜只是普通的礼貌与温柔，她对多喜绝对谈不上情，哪怕是爱情之外的其它情感也很淡，她生性里就是善良单纯又温柔的人。

但当多喜阻止她和板仓见面时她也会对多喜生气。

板仓虽爱着时子，但对多喜同样多有眷念，他说我永远不会忘了你，他说如果我死了，那是为了保护你和夫人。

这些都是真的，夫人与时子是世界上对他最重要的两个女人，那副画里也就画着她们。

这种情，无关爱情。

板仓这种柔软的男人对世界处处怀着爱意。

画里画着的两个女人就是板仓最爱的女人这部电影里私以为作者最爱的人物是多喜、板仓与荒井建史，他们是三个与战争最为对立的人物，分别是那个时代里的女人男人与当下的年轻人。

痛疼的时代大背景与小小的家，委婉、袅娜、含蓄、细腻，整部电影美得像一个端庄温柔优雅轻缓的日本女人，但男人、战争与政治一定要来切割这份美丽，一边是人性的美一边是绞杀人性的恶。

在那群男人的谈话里，人的生命与自由意识都不重要，重要的只有国家通过军事化统一教育（洗脑）给他们构建起来的军事理想、经济理想与政治理想。

多喜的故事永远写到夫人与先生的死亡就截止了，这是她人生的自传，其实她的人生真的就只有那么长，只在那栋小小的红顶房子里。

往前的人生不值得记忆，往后的人生全都是多余。

那是战争留给人永恒的烙印，所以她哭着说我活得太久了。

人年老后一落泪就好像浸透着一生的重量板仓参军前与一家人一一告别，打开门外面的雨声淅淅忽然清晰起来，我才猛的意识到这一别可能就是生离死别，所以才那么认真，用雨声营造气氛实在太出色。

他在雨中与多喜拥抱，无关爱情，而是一种全人类共通的情感，有关生命有关世界有关爱。

那是一个即将上战场的日本士兵，他尖刀所指是可能我的同胞，他足靴践踏可能是我的故土。

可那一刻我清晰地知道他是无辜的，他也是受害者。

我为他哭泣。

真是个令人生厌的时代

《寅次郎的故事》曾经是一代日本人的记忆，导演山田洋次也被亲切地喻为“庶民电影大师”，在长达三十多年的时间里，持续不断滴追逐记录着当代日本社会的点滴变化。

他悉心收集起属于平常人的心事与情绪，将它们放置在自己的回忆盒子里珍藏。

山田洋次是一名温和的导演，温和到他的镜头中几乎没有心怀鬼的坏人。

温婉的母亲、乖巧的小孩、正直的父亲每每都构成一个温馨的三角形。

在时代变迁带来的动荡中，这个小小的三角形坚固地支撑着屋檐，构筑起爱的围墙，以抵御外界的侵袭。

受到小津安二郎等前辈的影响，山田洋次总是给我们讲述一个又一个家庭故事。

斗室之间，男人和女人，老人和小孩，围绕在榻榻米上，欢笑和泪水，见证让人留恋的沧海桑田。

但就是这么一个温和的导演，却有着自己坚定的政治立场和一贯的艺术诉求。

带着新作品《小小之家》第九次来到柏林，他把自己的原则表达得很清楚。

《小小之家》由一场葬礼开场，去世的老人终身未婚，她留下来的东西，除了一屋杂乱的家什之外，还有两本日记。

这是她不久之前在外甥新井冈的协助下写下的回忆。

翻开这本日记，过去的事件汩汩而来。

这是一部重现记忆的反战作品，导演通过剧中人之口，将自己“必须正视历史”的态度贯彻到底。

从表面来看，影片就是一部好莱坞式的情节剧，故事的主角是昭和年间东京城外一家普通的人家，讨论问题也不外乎是家庭和责任，意外发烧导致双腿残疾的小少爷、女主人与丈夫同僚隐秘的情感、战争迫使下女仆与主人的分离……故事温情脉脉，甚至催人泪下。

但是，山田洋次却显然有更高的追求，他刻意避免了按照时间顺序讲故事的方法，选择通过现代人之口推进情节的发展。

电影采用倒叙和插叙的手法，不同时空交错，过去和当下相互缠绕。

凭借回忆，新井想起了自己和姑姑在一起的最后日子，姑姑将她年轻时的故事诉诸笔端，大学生新井则负责校对和修正。

姑姑名叫多喜，她的少女时代在平井先生家中做女佣。

从北方小县城来到东京大都市，多喜的心中充满不安和兴奋。

她是幸运的，因为平井一家亲和而善良，男主人平井先生虽有些小小的大男子主义，却仍算是关心妻儿挣钱养家的模范丈夫；她的妻子佐藤温柔贤良，又颇有艺术品位，再加上可爱童真的儿子龚一，这一户小康人家的生活可为幸福。

然而，和生活在30年代的所有人一样，平井先生一家不可能在安稳中将日子就这么一直过下去。

战争的疑云迅速席卷而来，工厂不景气、食物配给不足、缺水缺电的诸多困难接踵而来。

姑姑讲述的世界对于少年新井来说十分陌生，他一边读着姑姑的回忆，一边问：“这是真的吗？

”这里，山田洋次用新井表征了日本整整的年轻一代。

在导演看来，他们的脑海中没有战争的概念，而拥有战争记忆的一代人，正在逐渐地离开这个世界。

后辈的遗忘让这位年逾八旬的导演寒心不已，《小小的家》正是他试图表明态度的一个尝试，电影末尾一句语重心长的“这一切都是真实存在的”正是他的宣言。

《小小的家》是记忆之作，花样繁复的旗袍、精致典雅的餐具、初露端倪的西洋风……对于细节的孜孜不倦，在银幕上重现了昭和年间的风情，也重现了一代人对于战争的感知。

最终，美国人在岛国投下原子弹，少女多喜曾经服侍过的小小的家也在一片火星中化为灰烬。

这一场的表现极为浪漫，从天幕降下的带着火星的弹球纷纷点点，甚至有观众认为导演用一场梦幻的烟火表演代替了真实的原子弹爆炸场景。

对此，导演的解释是，1945年东京的上空，的确飘起过这样璀璨却恐怖的烟火，这是原子弹引爆后向外扩散的火星，它们让整个城市毁灭。

虽然三线叙事让电影看起来有些冗杂，《小小的家》却仍旧是部感人至深的好电影。

导演的勇气和诚实，在这个时代，也实在是难能可贵。

新浪柏林电影节专稿http://ent.sina.com.cn/m/f/2014-02-15/08374096934.shtml

山田洋次导演 （小小的家）：这不是一个爱情故事，这又是一个爱情故事!女主人时子和丈夫玩具公司里新来的具有艺术气质的设计师板仓相爱了，女佣多喜善良又忠诚，勤奋的为女主人家工作，全心全意的照顾着小少爷恭一，多喜默默的在旁目睹着夫人的出轨，不知所措，最后还是阻挠了时子和情人的最后一次见面，是因为怕老爷知道，抑或许是为了自己的一点私心……这一切都发生在那个新盖的时髦的有着红色屋顶的小小的家 里，看似一个俗气的婚外恋加三角恋的故事，然而，这一切因为发生在'那个令人生厌的时代'而有所不同！

时值昭和时期，即中日战争时期，男主的登场，就从南京沦陷开始。

然而全片并没有任何战争的片段也没有半点情色的镜头，只是复古的暖色调下上世纪三四十年代一个普通日本中产家庭的日常，漂亮又聪明的主妇，只顾着公司的无聊丈夫，爱挑事嫉妒心强的姐姐，像男人一样的闺蜜，忠诚而又强壮的女佣……无非是孩子上学，生病，请客，吃饭，相亲，听音乐会，台风过境……这些生活琐事，直至所谓大事件的发生，时子和板仓相好了，也表达的克制而得当，只是通过时子的变化来表现，时子从板仓处回来和服后面背带的方向反了，有一段时间时子很高兴，后来时子日渐消瘦和憔悴，直至最后板仓被征兵，没有来见最后一面，也没有痛哭和眼泪，只有时子在那红瓦小屋的窗口一个焦急等待的身影……故事其实是从许多年后年老的佣人多喜开始，在那个时代那个小小的家中发生的一切在多喜的回忆录中缓缓的抽丝剥茧的呈现……之后，珍珠港事件爆发，生活每况愈下，时子家己雇不起佣人，多喜与时子含泪告别回到了家乡，也无法得知此后主人一家的消息，一年多后，时子费心弄到了去东京的车票，正是在东京大轰炸之后，多喜找到了主人的家，可那红顶小屋己经炸毁，多喜找到了时子和老爷，是死了的，小少爷也失踪了，不知生死。

多喜说，就写到这里吧！

然后画面是终身未嫁的老年多喜坐在小桌前放声抽泣的背影，她边哭边说，我活的太长了!点滴温情的小溪最终汇成了情感的大海，汹涌的波涛冲击着人的心灵，我的眼泪夺眶而出！

谁能躲得过时代的洪流，在漫天的火光中，普通的人只能暗自惊心，被世事裹挟着亦步亦趋；渺小的自己，幸好在小小的家，那里有甘心付出的劳动和汗水，有青春的欢笑和眼泪，有天天相处累积的深厚感情，更有一生无法释怀的愧疚!小人物的小事因为发生在那动荡的岁月而让人倍感沧桑，影片当然也在反思历史，两次用剧中人说出'那是一个令人生厌的时代'，最后点出'那时，有些人是自愿的，有些人是被迫的，有些人都不知道自己是被迫的'。

而我最喜欢的，是这样看似平平淡淡的2个多小时的电影，看后心里却无法平静，汹涌澎湃的感慨万千！

开始想想变幻无常的人生，无法抹去的历史，不能追回的岁月之类的……这大概就是一部好电影的副作用吧！

ps 黑木华真是昭和时代女佣即视感，无怪乎得到柏林银熊奖!松隆子演的也很好，很美!倍赏千惠子小时候就知道是演远山的呼唤，不知道的是原来那部电影也是山田洋次导演的!

山田洋次导演的《小小的家》中婆婆（多喜）的悲伤是一个复杂的心理迷宫，需要从多个维度拆解其内核。

以下是对这一问题的深度剖析：一、被压抑的"自我叙事"崩塌多喜的回忆录表面是记录主人家历史，实则是构建了一部自我救赎的伪史。

她将时子与板仓的婚外情改写为纯洁的精神恋爱，本质上是对自己双重罪责的心理补偿机制：1. 作为帮凶的负罪感：她主动传递情书的行为（电影中多次出现她攥着信笺颤抖的手部特写），实际上助推了这段禁忌关系的发展。

老年时通过篡改记忆，将自身从加害者转变为见证者。

2. 替代性欲望投射：她对板仓的隐秘情愫（留意她擦拭板仓皮鞋时的镜头语言），在回忆录中被置换为对女主人的忠诚，这种叙事扭曲暴露了底层女性身份认同的撕裂。

二、战时伦理与人性的终极博弈空袭中时子坚持寻找发簪的细节，是多喜灵魂震颤的暴风眼。

这个镶着珍珠的金属物件在火光中闪烁的意象，揭示了：1.物质文明对人性异化：发簪作为阶级符号，在末日时刻仍能驱使女主人冒险，印证了多喜终生对抗的阶级枷锁从未真正解除2.幸存者创伤的具象化：她抱着时子焦尸时旗袍与和服的层叠燃烧（服装设计具有重要隐喻），象征传统与现代价值观在战火中的共同毁灭三、记忆宫殿的结构性塌陷老年多喜在平成时代复现昭和空间时的认知失调，暴露了更深层的悲哀：1. 空间记忆的篡位：她坚持"小小的家"的原始格局，实则是抗拒泡沫经济时代物欲横流的最后堡垒（对比背景中不断出现的东京塔建设画面）2. 语言系统的溃败：当现代青年无法理解"女中"、"奥様"等旧时代称谓时，她的沉默不是语言障碍，而是整个价值体系被连根拔起的失语四、导演设置的终极诘问山田洋次通过男主之问完成的，是对历史叙述权威性的消解。

多喜的悲伤本质是：1.个体记忆与集体记忆的错位创伤2.战后日本社会价值重建失败的缩影3.所有历史叙述皆主观重构的哲学困境这种悲伤超越了个人遭遇，成为整个民族在现代化进程中集体记忆紊乱的病理切片。

她最后焚烧回忆录的火焰，既是忏悔的净化，也是历史真相永远无法抵达的绝望隐喻。

山田洋次的反战片中，我觉得《小小的家》是比《母亲》更好的作品。

《母亲》里的人们至少知道战争是错的（也许因为他们是反战左翼作家身边的一群人），他们的悲剧似乎主要来自于个人的力量太渺小，无法与那个巨大的错误意志抗衡，只能被它碾碎。

而《小小的家》里最戳痛我的是善良天真的人对战争的极端麻木和无知。

在个人生活的层面上，几乎每个人都异常善良，他们如此真诚、如此温情默默地呵护着身边的人，希望人人都能幸福，甚至愿意为他人的幸福牺牲自己，无私得几乎令人落泪。

然而这样善良温柔的他们，却对战争这种巨大的邪恶视而不见。

报上登出“南京陷落”的新闻时，他们天真快乐地庆贺，满心欢喜地觉得战争很快就要结束，更好的日子就要来了。

他们关心的是百货公司会为庆贺南京陷落的大减价，“到时候我们一起去买东西吧”。

妻夫木聪扮演的战后人类立刻觉得非常不解和不能接受，他说婆婆你是不是美化了历史，36年的日本人怎么可能这么开心，接下来就是大屠杀，所以那时日本国内肯定是惨雾愁云的呀。

而婆婆没有接话。

婆婆的自传里根本没有南京大屠杀。

婆婆的自传里只有那个小小的家里的情爱和波折，因为南京陷落对36年的他们而言只是好日子要来的喜讯，只是“我们一起去买东西吧”。

南京陷落，居然是他们平凡生活中的小确幸。

他们如此天真无邪、心安理得的躲在平凡的生活里，经营着自己的小幸福，全然不知战争很快就会把这些全部碾碎。

“前方的年轻人正在为国捐躯，你怎么还好意思跟年轻男人卿卿我我。

”“国家号召我们多生孩子，保卫祖国，你怎么可以拒绝结婚。

”当这些荒谬的声音响起，他们不是不觉得刺耳惊心，但他们立刻本能般地回避了前半段，只专注于论证“我没有和年轻男人卿卿我我”或“我只是不想结婚而已”。

他们不愿正视战争的阴影，所以他们像其他人一样，挥过日本旗，喊过万岁口号，仿佛全然不知那到底意味着什么。

从没有想过这意味着什么。

普通人真的就是这么糊涂。

板仓上战场前对多喜说：“如果我死了，是为了保护你和夫人。

”真的非常荒谬。

日本侵略别国，日本男人上战场时却说如果他死了，是为了保护日本的妇女儿童。

明明他是去杀别国的妇女和儿童。

如果他死了，是被他的政府害死了，根本不是为了保护夫人和多喜。

但他不这么想。

他觉得他是为了保护安宁美丽的家园，为了保护他爱着的柔弱哀艳的日本女子。

“如果我死了，是为了保护你和夫人。

”真是柔情动人的话语，那一幕我几乎哭了。

但这句话里，其实是最巨大的愚蠢和邪恶。

如果战争只是一两个精神异常的狂人造成的，我会觉得好过很多。

但《小小的家》说，造成战争是这些善良温柔的普通人的愚蠢、麻木和残忍。

这是非常令人痛苦的事实。

他们甚至在事后也没有意识到自己做了什么。

多喜觉得自己一生最大的错误只是没有送出时子的那封信。

《小小的家》讲述了一个二战期间的日本故事，一个女佣进入一个三口家庭帮忙，一方面和女主人产生了深厚的感情，另一方面也见证了女主人的一段密恋故事。

山田洋次于2008年亦拍过一部战争年代的寻常百姓故事《母亲》，御用演员吉永小百合饰演母亲，故事如泣如诉，赚了不少观众的眼泪。

但《东京小屋》的格调却全然不同，若《母亲》是严肃的，《东京小屋》则回到了山田洋次庶民剧的风格，轻松谐趣，涉及到爱情的部分，更有些言情轻喜剧的感觉；当然，当故事后半段战争的氛围越来越浓之时，故事中备受繁杂感情折磨的众角色也开始由喜转悲，跌入了情绪的谷底。

整部电影虽则由一份嬉笑轻松的基调开始，到了故事最后，却变成了悲悯的一曲反战之歌，很难有观众不被戏中人的情绪感染，其中的深沉，实在百转千回。

但这份对人物的深情描绘，其实不过是山田洋次叙事笔触的表面文章；山田的功力深厚，在于这部通俗剧外表下对电影文本、电影语法的超凡运用。

这可能是我看过的山田洋次电影中，留白最大胆的一部。

因为在电影中，山田洋次的一些伏笔可能八成的普通观众都接收不到，山田刻意在收敛，再收敛。

而整部戏最重要的一条暗线，则是戏中女仆多喜（黑木华）与男主人公板仓（吉冈秀隆）的一段感情，它在剧情叙述中完全被忽略掉，在电影中显而易见的只有板仓与女主人（松隆子）的一段恋情。

但电影中却有不少伏笔暗示了多喜与板仓的感情，以下举例：1.其中有一场戏，只有板仓和女仆多喜二人，他们一起在狂风乱作的屋外协力修补屋顶，一句话也没有说，这不是一场废戏和过场，而是铺陈了他们的感情变化（他们第一次见，只是作为同乡的寒暄）；2.板仓最后走时，说了一句：“如果我死了，是为了保护你和夫人。

”他们最后拥抱了一下；3.板仓的画里有两个女人，作为一个从战争中活下来的人，可见那两个女人对他的生命而言多么重要，不是只有松隆子；4.松隆子的儿子在片尾回忆时说，他常和多喜去海边，有时候板仓也在，他觉得两人很般配。

其实多喜，板仓与他一起去过海边，但这一幕，却被多喜的自传选择性的忽略了，或者说，多喜根本不敢去提他们俩有过这样相处的时光；5.多喜最后没有把信交给板仓，源自于她的一份自私的感情，因为她爱板仓，所以最后一幕为何要重复强调那句：“我活得太久了。

”，对多喜来说，那是一份guilty，因为自私，让女主人和板仓从此永别，那是她的一份无法放下的“罪”；6.老年多喜写自传时，内容经常被孙子吐槽，说与历史不符。

其实，这些设计强调了记忆的选择性，有些东西多喜无法面对，或不想再记起。

而最无法面对的，当然是她最后因为私情而没有把信交给板仓这件事，所以她不承认她和板仓有感情；7.戏中不少明显的同性隐喻，当然交待了一些多喜对女主人公的感情，而那份感情是复杂的，我并不觉得是同性的那份爱。

但某程度上我却怀疑那是多喜在回忆时的欲盖弥彰，因为她不肯承认与板仓的关系，总是顾左右而言它。

山田如此大胆的留白，其实呼应了戏中人物多喜的处境，她埋藏在心底的秘密是如此之深，其中的愧疚与留恋，其实如战争一般，是无法抹去的伤痛。

山田的电影其实可以给中国电影一些启示。

有某些自恃艺术家的导演总抱怨观众看不懂他的电影；亦有某些沉沦商业片的导演除却娱乐、赚钱之外别无所求，而总以“贴近观众”作为借口。

但山田却做了一个最好的示范：可以贴近观众，也可以言之有物（可以是如此巨大的留白）——平实是对观众的尊重，深邃是对电影的尊重，两者并不矛盾。

以我看来，山田是现今日本最好的导演，而一个重要的原因，就是他看透了电影通俗与艺术这两种属性。

这两日，断断续续把山田洋次后期的电影看了，《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。

他的寅次郎系列我是看过的，不曾想这位导演高龄而多产，年逾八旬，仍活跃于电影界。

两部电影讲的不同时代，一个是武士末期，一个是昭和时代，竟然有某种相似性。

主角都是隐忍型。

清兵卫身怀绝技，身处末流，妻子早逝，家有痴呆老母，两名幼女，不得不放下武士身份，为农民打散工补贴家用，到了黄昏的下班时间径直往家里赶，因此得名“黄昏清兵卫”。

这般看着落魄的武士，在关键时刻，拔出他武士的竹剑，教训了欺凌友人之妹的前夫；幕府叛乱，藩主命他剿杀叛党高手，他明明握有胜算，却无意借此扬名立身。

他最终不得不履行使命，他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。

“等我得胜归来。

”这几乎是丈夫对妻子说的话。

小屋里的女佣，从小地方来的东京，受教育不多，唯有勤勉。

小少爷腿不好要按摩，她风雨无阻每天背去路远的医院；遇见上年纪的主人亲戚，主动给对方踩脚底；即使发现女主的婚外情，亦隐忍不发。

而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。

不论是女主还是男主，女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。

只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。

明知不可能，却不能不做非分之想。

最终，她阻止了他们最后一次幽会，在他去战场之前。

可能对于很多人来说，这不过是一件小事。

然而，在长期夹磨中，在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中，这样一次僭越，是她一生最放不下的事。

因而两部戏的高潮都不是什么大事件，不是与高手的生死对决，小屋里也都是些杯中风暴，两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。

女主与眼镜男该做不该做的都做了，也仅仅止于做，他们是不能说的，不能有何承诺；清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底，只是借助一次可能一去不回的任务，才把感情全盘托出。

个中滋味全在这一堵一放之中。

女佣终生未婚，清兵卫凯旋归来，与友妹结成秦晋，也不过三年光景，后战死。

两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替，武士确实是黄昏的武士，清兵卫之后再无武士阶层，日本转向彻底的军国主义；小屋的背景是军国主义如日中天，铁蹄肆虐东南亚，本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。

或许是作为被奴役被侵略的一方，国人很难有更为冷静超脱的视角，早期有《茶馆》、《城南旧事》，当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》，而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感，太沉重了，以至于无法找到一丝轻盈。

山田洋次本来也是以温情喜剧见长，还是以故事为本体，再大的时代，也不过是背景罢了。

电影是取舍之术。

山田洋次也是煽情，原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多，然而在处理女佣对于那段心结的追述，笔者是颇为服气的。

“我已经活得太久了。

”老太太捂脸痛哭，一句话道尽当年悔恨，这句真是钩泪的钩子。

追忆的故事到这里戛然而止，留下那个背负回忆过余生的老人。

一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。

据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》，因为影片不在于讲述一个普通武士的生活，而是讲述人的幸福，或者说，一个人对于幸福的追逐。

他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗？

不是，与友妹婚后三年只用旁白交代。

他从来都是幸福的，从他作为一个鳏夫，扶老携幼以来他就是幸福的。

幸福在于问心无愧的忍耐。

有些电影只是提出问题，我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。