实习医生格蕾第二十季

确实是“东亚家庭死亡坠楼的剖析”。

而且又是一部“存在本身比叙事更重要”的片子。

【以下剧透】不过仅就我个人而言，我对这个叙事的可信度是蛮存疑的。

人很难在年老的时候长出年轻时候没有的良心，所以我很怀疑爹的愧疚；人很难在遭受重创后生出从来没有过的勇气，所以我很不理解妈的离开；人也很难在作为既得利益者的情况下，体会反思受害者的心情，所以我也很难相信弟弟的幡然悔悟。

所以这个故事本身对我来说说服力很有限。

但是这并不是最短的短板。

它最短的短板在于，这部片里的恶人都恶得太绝对太单薄了。

东亚家庭常见的难处并不是“从来不被爱”，而是“难以分辨的爱恨交织”。

好像大多数人的感受是：父母是爱我的啊，是愿意为我投入的啊，是对我寄予厚望的啊。

他们为我做出了巨大的牺牲啊，他们很可能已经把他们最好的东西给我了吧。

他们只是对我有过于具体、甚至绝对的要求标准；他们只是执着太过，不懂得给我喘息的空间，或者选择的自由；以及，他们直到现在也没有学会聆听我的想法，尊重我的选择，回应我的期待。

正是因为这“爱”如此确定实在，所以才有了加倍的煎熬自责，才有深陷痛苦不得解答的抑郁病因。

如果只是面对单纯的恶毒，那处理起来倒轻省很多。

同类作品里，我最佩服的还是曹保平的《狗十三》。

青少年感受到的微妙情感，家庭关系权重的衡量，成长中无法言说的papercut是如何变成长期流脓的伤口的。

居然还是一位拍悬疑剧情片的中老年男性导演描绘得最准。

真诚推荐喜欢这部的朋友们去看看。

女性尤其会有共鸣。

--- 借个观影来叨叨 --《年少日记》开篇讲一所中学的校长、副校长、社工和郑老师在商量如何处理一封重要大考前拾获的没有署名的遗书。

主角郑老师用心的和自己收到的学生字迹比对，尝试找到写遗书的学生，遗书上面一句“我不是什么重要的人”勾起郑老师一段被他刻意遗忘的记忆。

（以下有剧透）一部电影看下来，我印象最深刻的可能是两句话“对唔住”和“我不是什么重要的人”。

关于“对唔住”是哥哥郑有杰不停向身边的人道歉，自己躲在被窝看漫画，自己睡不着，自己读书不好，要留级，学不好钢琴，压力大在考试现场呕吐导致妈妈到校，妈妈落泪，妈妈指责“如果我哋离婚，一定是因为你”，妈妈讲“咁你唔好再叫我妈咪”，被爸爸虐打……甚至因为认为因为自己不好，导致很关心他的钢琴老师被换，他都深深愧疚“如果我叻D，就不会换走Miss Chan啦“。

最后，哥哥郑有杰和自己本日记讲“拜拜日记”，在爸爸、妈妈和弟弟“一家三口开开心心”去美国迪士尼旅游的时候，从天台跳下……《年少日记》在内地上映的宣传语是 #致没被爱过的你 ，在上面的叠加场景就是没有被爱过的哥哥，很压抑。

因为有做过青少年的个案，所以，影片中多处都会很有感触。

1.哥哥郑有杰主动向妈妈求助睡眠不足，很累想看精神科医生，妈妈讲“精神科是癫的人看的”拒绝儿童求助。

（青少向家长求助希望可以看心理医生，家长讲那是“作（妖）”而已）2.郑老师所教班级的班长，被老师和社工虾姐注意到她很少讲自己的故事。

班长自证自己很OK，主动露出手腕没有自伤自残痕迹。

细心的社工虾姐在班长的手肘位置找到自伤自残的痕迹。

（有青少是在脚脖子自伤自残）3.哥哥郑有杰为了获取家长的注意，会讨好家长去和菲佣一起煮早餐。

（有青少年也会表达，我成绩已经不好了，我能做的就是帮忙做饭给大家吃，让大家不要太讨厌我。

）4.哥哥郑有杰情绪困扰，已经无法安睡，导致白天上课忍不住在课堂上犯困睡觉，但是没有得到重视，反而被老师认为是不尊重课堂，自己成绩差居然还不听课。

（工作中也会有遇到对青少年情绪已经备受困扰的信号忽视的成年人，甚至还会贴上“差生”标签）还有很多对有相关经验的工作者来说是有感触的剧情。

服务和接触过青少个案的大家，还是要先照顾好自己，不要勉强自己去看电影。

不过电影里，哥哥郑有杰多次释放信号向身边的人求助，没有得到重视。

这个部分，很适合同业者们讨论和警惕。

在香港上映的时候，宣传语是#好好记住。

哥哥郑有杰的葬礼上，哭得最伤心的是那个被换掉的钢琴老师。

其他的家人并没有在哭。

他们不是不痛，而是用不同的形式来呈现这种痛。

妈妈无法再待在这个家，没有和弟弟、爸爸好好道别就悄悄离开这个家，只是留下一枚戒指。

爸爸其实悄悄留着哥哥谈不好钢琴的那盒磁带，一直听到磁带坏掉，在临终时说“想不起小杰的样子”。

弟弟则是成为了郑有杰。

哥哥郑有杰在伤痛时，会自己用手偶自我对话，他躺在床上讲“总有一日，你会大过仔，成为自己想做的大人”。

哥哥因为弹不好一首歌被爸爸责骂，Miss Chan关心他，他就讲自己长大想成为一个关心学生的老师，不会因为学生不交功课骂他，会关心他。

所以，这个家庭里另一个创伤下长大的孩童——弟弟郑有俊，在哥哥10岁坠楼后，不能长大成人后，决定不再满足爸爸的期待，过上哥哥想要的生活——努力成为关心学生的老师。

大家都有不同的创伤，这个家庭有创伤，作为男主角的弟弟，成人后的郑有俊就是在创伤下长大，面对爸爸的家庭暴力、哥哥的自杀、妈妈的出走，乃至于他婚后认为自己无法成为一个好爸爸要求太太堕胎，后面经历离婚……创伤没有因为时间而伤愈，只是在不同的人际关系上呈现。

有一个影评讲这是一部深入剖析东亚原生家庭病理的电影，在讲“唯成绩论”、棍棒教育、家庭暴力……然后，我想，也可以增加一些其他的关注：青少年抑郁、学童自杀、创伤知情……爸爸在打哥哥的时候讲“我也是这样过来的”，有一个妈妈安慰哥哥的延长片段里面讲“爸爸用藤条打你已经好好了，爸爸的爸爸是用烟头烫他的”。

其实在这里的时候，会有窒息感和无力感。

不是因为原生家庭如何对我，我就可以合理化自己对孩童的伤害。

但是，可能又有一些原生家庭窒息中有力量的地方，成人后的郑有俊，用他自己的方式#好好记住 哥哥，以及抚慰自己的内在小孩。

在处理班级遗书事件中，慢慢和过去和解，用自己的节奏和方式move on。

很喜欢《年少日记》的英文译名，Time Still Turns The Pages。

当一位創作者率先打动自己，会誕生什麼样的作品？

答案是以影像为笔，写就一本年少日記。

当听到卓亦謙導演在映後聲淚俱下地訴說，那麽人物設置上先聲夺人的真实刺痛感便有了可溯源的出處，那不同等於天才般靈光一閃的巧思，而是孕育于鮮血淋漓的現实掙扎

开片的手法，簡單的剪輯連帶出小孩与成人的登場，乾脆利落的交錯誤導，於是我們幾乎是抱著一種篤定的想法繼續觀看：他肯定就是他吧。

哥哥與弟弟的鏡像关係，輔助情緒對位的效果达成（包括兩個鋼琴老師的設置）。

而長大成人後的他呢？

透過盧鎮業的演繹，我們看到了一個從未真正自洽的角色，漂浮在一体两面的人生历程。

剧情的缓缓推进，配乐的渐渐铺陈，也是一种残酷的挖掘，深究在那忧郁的双眸之下暗藏何种撕心裂肺的过往。

凝固的身体，冰凍的話語，一同冷藏在名為東亞之殤的監牢。

卓亦謙彷彿借著片中的鄭Sir之口對逝去的友人說出那句“我未必幫得了你，但可陪著你”，我想他自己也最終迈過了一道心坎。

兩個心心相惜的人，以最貼近熱鬧的姿态，覆蓋落落寡合的心态

脱胎于真实的剧本，灌注足心血的构思，导演本人的真情实感依靠画面开口倾诉，當然最真诚也最动人。

直到轉折之处我們才得以明晰，在东亚家庭制度化的規訓之下，他們背負多少同样的伤。

共情之后留下反思，残忍之下尚有温存。

順著楼梯向下凝望，沿著阶梯向上生长，还是熟悉的空間，只是物是人已非。

绵延不绝的钢琴曲映照数载的人海浮沉，余音绕梁，仿佛他尚在身旁。

他总说大声呼喊能夠抛弃烦恼迎接幸福，可在曾经的此地，他原来从未真正开心。

最终四兩拨千斤的力道在天台迸发，于是处处泪痕，步步伤痕誠然，从鄭Sir与父親的病床交心其實开始扣分，那段戲仍然使用了一種逼人落淚的挑撥性音樂，可是單調的台詞設計和死板的拍法在此刻造成的是負面的觀感疲勞，作者失誤地發射了一顆失效的催淚彈。

不過縱觀全片，這部作品整體上已然足夠好。

當一众港产新片如泥鰍之勢滑膩地涌向大陸影坛時，這部惊人首作的誕生，也正代表卓亦謙的一份溫情脉脉的宣告——港影未死犹記得在那個刻骨銘心的夜晚观影，一夜涼風起，悠然故人思，晚的靜謐流淌成一種哀伤，会有誰無意間翻开這部年少日記，於是得以回望少年的自己

“如果孤單 不要想孤單妄想到黑暗轉眼 又泛濫如果呼吸 可蓋掩低泣也許那心跳的痛 沒秘密”——電影主題曲《年月漫漫》

剧情简介：郑老师在学校发现一封未署名的遗书，一众倔强的中学生无人认领，老师在追查企图轻生者之时，不禁回忆起了自己充满暴力和遗憾的童年时代。

由卓亦谦编剧执导，尔冬升监制，郑中基、卢镇业、陈汉娜领衔主演的《年少日记》于上影节亚洲新人单元完成了首映。

《年少日记》是卓亦谦的长片首作，影片在开幕前已经全票售罄，现场观众几度泪淹上影节，首映过后豆瓣口碑异军突起，被不少人提前锁定年度华语十佳。

卓亦谦卓亦谦，1987年出生，导演、编剧。

2013年毕业于香港城市大学创意媒体学院，主修电影艺术。

曾于2011年执导鲜浪潮电影《至少在梦里》，其后以编剧身份入行，曾参与林超贤执导的《激战》《魔警》，之后在叶伟信执导的《杀破狼·贪狼》和由同名畅销小说改编的丧尸电影《今晚打丧尸》中担任编剧。

故事以一本少年日记层层展开，自述性视角给了观众更沉浸的空间去共情主角的经历，却也在不知不觉中堕入了导演精妙构建的悬念之中，直到回忆和现实双线叙事交汇，情绪从高崖上直转而下，在东亚父权的酷烈寡恩、家人之间的冷漠疏离、鸡娃教育的窒息感、校园霸凌的无可奈何重重夹击之下，催生出莫大的哀伤，让人同情主角悲惨遭遇之时，也对自杀低龄化现象背后的文化病灶、时代焦虑和结构性暴力有所反思。

香港电影即便式微，也能看出行业内部的代际传承和守望相助。

卓亦谦在校期间曾师从新浪潮领军人物谭家明（《烈火青春》《父子》），习得技艺的同时也找到了一个导演对待电影的态度；影片在完成剧本之后，得到了监制尔冬升（《门徒》《新不了情》）的鼎力支持，甚至表示如果必须收取监制费用也会原封不动退还。

《年少日记》脱胎于香港政府支援香港电影业而宣布施行的“首部剧情电影计划”，获得大专组奖金325万港币，评委为编剧游乃海（《黑社会》《夺命金》）及导演张婉婷（移民三部曲《非法移民》《秋天的童话》《八两金》）。

（香港“首部剧情电影计划”于2013年3月首次推出，透过电影创作及制作计划比赛选拔香港新秀，历届得奖者不乏华语影坛上的优秀作品，如黄进的《一念无明》、陈小娟的《沦落人》、陈健朗的《手卷烟》、黄绮琳的《金都》。

）

香港“首部剧情电影计划”获奖影片《一念无明》《沦落人》《手卷烟》《金都》笔者邀请到导演卓亦谦，分享《年少日记》的创作过程。

《年少日记》创作的起因是什么？

卓亦谦：创作这部电影是因为我的人生经历中，有个朋友就是这样过世的。

他是念电影系的，他的家人和女朋友因为他的专业而看不起他，觉得他没有前途，但是在我看来，他爱的事情就只有电影了。

2011年的一天晚上，他突然就走了。

其实他离世的前天晚上，我有见过他，但我没有发现他的异样。

在他离世之后我常常自责，怎么当时毫无察觉，哪怕晚上跟他多聊几句，可能结局也会改变。

直到过了很多年之后我才想通，如果他要把自己的心事藏起来的话，我是怎么样都不会察觉的。

对我而言，我不希望再体验类似的事情了，当我看见朋友有抑郁情绪的时候，我都要去找他们，即便是我的误会也没关系，不管怎样，一定要去好好关心身边的人。

这件事虽然已经过去了很久，但我时常会想起。

他离世之后，我常常会去看类似新闻以及网友留言，我发现评论里，明明是受害者，网友却都会责怪当事人，看见这样子的评论我非常愤怒，发疯一样不停打字，笔战整晚。

电影里也有这个情节，郑sir在评论区也发现类似的留言，网友责怪小孩承压能力不够。

2019年，我就决定要写一个剧本出来，在创作过程中，我觉得观众会害怕看到这种学童轻生题材的电影，但是如果我人生中只有一部电影的话，我很想拍这个题材。

我自己也有一段生活压力很大的时期，很抑郁。

当编剧是一个孤独的工作，我们不会花很多时间跟导演开剧本会，自己写作的时间比较久。

在香港做电影，收入也不是很高，尤其是当编剧。

我也没有时间去生活跟交女朋友。

写这个故事也是把一些心中的烦闷表达出来，观众看过之后跟我讨论，我也感觉没那么孤独。

这个电影出来之后，我的心情真的有变好，它像一个艺术心理治疗（art therapy）一样。

近几年的香港电影给出了很多人文关怀，在华语电影里非常前卫，是什么原因想拍一部关于学童轻生的电影？

卓亦谦：香港是个压力很大的城市，我小时候读书的时候，明明身边的同学都和朋友一样，但是彼此也要拼命竞争，成年人也常常把小孩子拿来比较。

如今距离我读书的年代已经过去二十多年了，现在的小孩子也是一样，香港的新闻也报道了数次低龄学童自杀的例子，我认为这个事情很严重，所以想拍出电影讨论一下。

《年少日记》剧照香港看起来像是一个国际化大都市，人人都说英语，但我感觉，它其实非常保守，香港人骨子里的观念是希望自己的孩子成为医生或者律师，从事地位高、赚钱多的职位。

我不是说读书跟赚钱不好，但只考虑赚钱是行不通的，同理心同样重要，要确保自己孩子的心理健康，要关心他人活得开不开心。

我身边的朋友，他们的不开心很多都是源自原生家庭。

你是编剧出身，是什么原因，让你决定去做导演？

卓亦谦：我做了7-8年的编剧，这几年时间，长片的剧本我已经创作了20多个，但是拍出来的只有《杀破狼·贪狼》和《今晚打丧尸》两部，因为种种原因，很多电影都拍不出来，比如说投资人跟导演吵架，导演有其他的工作要先拍，有些题材不可以拍，能够拍的东西也常常都在变，等等。

有一天我很灰心，感觉自己已经必须面临要转行了，我觉得不行，怎么都要试试自己写自己拍，看看出来是怎么样，所以就去尝试当导演了。

故事里的双线叙事很巧妙，是怎么设计的？

卓亦谦：我尽量以不剧透的方式解释，因为我现实中过世的朋友，他的文字和观察力都很强，我时常在幻想，如果今天他还在的话，应该是很好的编剧，但是后来这个事情没有发生，反而是我当了编剧，有一点像故事里面小男孩后来成为了老师，我把他想做的事情延续下去。

电影里的家庭是大中产阶层，郑中基所饰演的父亲是香港大律师，韦罗莎饰演的妈妈是全职太太，家庭每年都会有出国旅游计划，为学校捐赠10万港币，还有住着宽敞的这个房子，为什么会选择这样的家庭？

卓亦谦：一方面，它跟我自己的家庭阶层有点像了（但是我的家庭没有像故事里这么严格）。

我觉得我不能去装，我也没有功力去模仿其他的阶层，对第一部电影来说，我还是比较想接近自己的世界。

剧照另一方面，我也害怕这个故事拍出来之后，有一些观众会把悲剧归结于家庭的经济状况。

故事设定发生在中产阶级家庭里，才能够证明孩童轻生的现象跟家庭条件是没有关系的，你可以比别人有钱，但是你也可以不开心。

这部电影曾经赢得“首部剧情电影计划”大专组的奖金，能分享一下整个过程吗？

卓亦谦：香港“首部剧情电影计划”剧情片入选的要求有三个，一是要求有完整的剧本，二是要找一个监制，三是要有工作人员的名单，政府想知道到底你能不能找到人去完成电影的拍摄。

我记得的当时是8月15号截止报名，但是我很衰，8月11号才完成剧本，时间非常紧张，完成之后我联系尔冬升导演说：“不好意思，我以下犯上一下（笑），你可不可以在这几天帮我把剧本看完，然后考虑当我的监制”。

所以你找到了尔冬升导演作为这部电影的监制。

卓亦谦：是的，我也讲一讲我是怎么认识尔冬升导演的，我跟他在香港电影金像奖合作了4年，当时我在创作组，负责稿件文案的撰写，但是我没有跟他合作过剧情片。

《年少日记》入围上海国际电影节亚洲新人单元那天他收到信息之后，马上打电话来，说“好，你可以尝试用我的名字去申请，但是我在路上，待会打电话给你”，等了15分钟，在我心中好像是过去了几个小时。

紧接着他又打电话过来：“阿卓，你有什么工作人员帮你？

你有办公室吗？

如果你没有的话，我可以借个地方给你”，“如果要求是说我必须收一个监制费用，没关系，你可以先给我，我再偷偷还给你去拍东西，我不收钱的”。

当时听完我好想哭，尔冬升真的是一个对年轻人很好的监制，然后我问他，“你还没看剧本，你怎么这么快就说ok了”，他说“你这个是申请，不是已经成功了，政府会有评审（比如游乃海和张婉婷）去判断你的剧本好不好，如果你能通过他们的话，你的故事就是合格的，我会跟你合作，有什么不好的地方，我再跟你讨论，但是你不合格的话，你就过不了他们，那么你就再写一版新的”。

我跟尔冬升导演的合作就是这样达成的，我真的没想到，他看起来好像很高很凶的样子，但其实很温柔。

你是在2019年获得的资金，之后是在疫情期间完成的拍摄吗？

卓亦谦：是的，拍摄过程中正好赶上了香港的第二波疫情（2020年3-4月），我们拍的时候有几场戏拍了一半，因为疫情就被迫停拍了。

譬如说里面郑sir的学校，我没有记错的话，它是由3-4间不同的学校拼合起来的，会议室是A学校，课堂是B学校，楼梯是C学校，因为疫情的关系，我们没有办法在同一所学校完成拍摄。

《年少日记》剧照那个时候团队觉得这样看起来怪怪的，我说我们试一下，观众是跟着人物的，不是跟着场景的，反正也没有办法了。

但是剪出来之后发现还好，没有觉得是在不同学校完成拍摄的。

制作预算是325万港币，拍摄期间应该很捉襟见肘吧？

卓亦谦：是的，拍摄预算很少。

疫情的时候我们也没有在街上拍很多的镜头，因为大家都有口罩。

我们已经把所有的工作人员都安排当临时演员了，包括发型师、第二副导演等，他们全部都在场景里面出现过。

但是我自己没有出镜，我不喜欢当演员。

我们没有钱在街上拍，我跟摄影师讨论说，我们电影的全景比较少怎么办，故事是发生在上个世纪90年代的事情，我们也没有钱去CG香港90年代旧的建筑，比如天星码头。

最后我和摄影师达成一致，我们放弃全景镜头，所以整个片子都是距离演员比较近的，反正都没钱，做不了。

我的银行存款如果够的话，我会花钱去做CG，但是我真的没有钱，我们就当这是《年少日记》的电影语言。

对于低预算完成拍摄这件事，我其实非常愧疚，很多前辈、朋友以及演员、工作人员都只收很少的钱，譬如说尔冬升，他做监制不收钱。

剧组的很多成员，比如美术和摄影，他们都是为人父母，看了剧本之后很感动，在谈价钱的时候也没有计较太多。

卓亦谦我觉得我没有什么东西可以回报给他们，我能够做到的是在现场的时候乖一点，表现好一点，让大家省心一点。

如果我有机会拍第二部的话，我不希望再这样子几百万就拍了。

我要让老板知道，拍戏是需要钱的，我的工作人员和演员，他们都有小孩，有家庭，需要合理的薪酬。

在香港也有一些特殊例子，比如有些小众题材，怎么拍都只有几百万。

然而对我来讲，我不能接受这个事情，如果现在只有几百万的话，就先不要拍，要慢慢的去找所有的老板，直到筹集到1000多万了，预算变得比较正常，再开机。

现在香港的创作生态是怎样的？

卓亦谦：香港的商业片和艺术片区别很大，我觉得，应该有一些作品是处在商业和艺术的中间地带的。

日本的很多电影，即有商业属性又有艺术属性，类型是混合的，但在香港的业态里，商业片和艺术片分的比较开，没有中间地带的制片成本，要么预算很少，一百多万到几百万，要么预算比较贵，两三千万到几千万，但是也没有特别高预算的情况，香港没有预算过亿的项目。

《年少日记》剧照跟郑中基合作是什么样的？

卓亦谦：跟郑中基合作很愉快。

我从小到大都有看郑中基演的喜剧，在香港，大家都说他是一个很好的喜剧演员，但是我自己觉得他不仅如此，他演正剧应该也是好看的。

国外的演员，比如喜剧演员金·凯瑞出演过《暖暖内含光》，布莱恩·科兰斯顿出演过《绝命毒师》系列，都是非常成功的例子。

在香港，只有喜剧才会找到郑中基，我觉得事情不对，所以我找到他的经纪人，问他有没有兴趣出演《年少日记》，他的经纪人看过剧本之后，跟我聊了很多教育的心得，在协调过档期之后，郑中基也答应了我出演《年少日记》。

香港有很多有资历的演员，我能够想象出来他们出演这个角色是什么样的，但是郑中基让我很好奇，我想不到他演凶狠的父亲是怎么样的，我最想看郑中基出演正剧的角色，反差比较大。

《年少日记》剧照在拍摄期间，他每一次到现场，准备都非常充足，台词从没有说错过，很厉害。

我也感受到他演打小朋友的情节时压力特别大，虽然没有影响到他演出，但每一次演完之后，他或者不讲话，或者去安慰小朋友，因为他自己也是个爸爸。

他在现场也会聊他儿子的事情，说他的儿子喜欢恐龙，很喜欢研究世界古代历史。

我后来想起来，他跟我聊这事的原因可能是他看见我压力很大，想分散一下我的注意力。

我刚入行的时候，香港拍电影气氛是很差的，在片场人都是在骂来骂去，大家的压力都很大，甚至打架也有。

当我有能力的时候，我希望拍摄的气氛是轻松或者安静的，大家专心去做自己的事情。

在观众的心目中，导演都是骂人的，我觉得不一定对，香港有杜琪峰，但是也有许鞍华，许鞍华从不骂人，也是因为有不同的导演，所以我们才能看见不同的电影。

我也有留意国外的导演，比如说《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆，他会在片场骂人，但是克里斯托弗·诺兰就相对文雅，日本的是枝裕和和韩国的奉俊昊也比较温和，他们就是用不同的方式去拍电影。

《年少日记》剧照上海国际电影节首映过后，看到观众的评价非常高，感觉如何？

卓亦谦：我没有那么自信，觉得这个题材拍出来是一个尝试，我很想知道自己的能力可以去到哪里，然后下一步继续努力。

我觉得学童轻生这个问题在香港非常严重，但我觉得《年少日记》在香港也只有小部分的人会有共鸣，它不是一个大众喜欢的作品。

我看到过相关社会问题的统计数字，在亚洲，香港常常位列前几名，上影节首映过后，我发现很多观众也在关注类似的社会问题。

《年少日记》在上海首映比较好的地方是，观众的评论我能看得懂，如果是在日本或者韩国的话，我就看不懂了，这对于我跟团队来讲是非常重要的。

香港人看完电影，喜欢的话他们不会写很多东西分享自己的感受，但是他们不喜欢的话，会写很多东西骂你。

在上海首映过后，观众有理性有感性，有好评也有恶评，我觉得十分诚恳。

首映那几天很忙，我没有时间去看豆瓣，直到离开时，在机场才开始看网友的评论，有好几个评论写得让我想哭，他们表达了感受，同时文字写得也非常好，让我十分感动。

有没有考虑北上创作？

卓亦谦：对我来说，如果有合适的机会，我会愿意北上拍片。

因为在香港，拍来拍去只有城市，郊外也很少，更不可能拍一个大沙漠的戏，哪怕是海中求生的情节，在香港也拍不了。

有不少前辈跟我说，你北上的话，故事创作的空间一定比香港大，我很认同，香港能拍的地方，那么多年了，大家都拍过了。

上学时师从谭家明，有没有受到他的一些影响？

卓亦谦：读书的时候并不是只有谭家明一个老师，但主要的课程都是由他教授，包括了编剧、导演、剪辑，他的课时也比较长，每节三个小时。

《年少日记》的男主角卢镇业，他跟我是同一所大学的，香港的电影圈也有一些同学，比如说《一念无明》的导演黄进、《霍元甲》的编剧杜致朗、《烈日当空》的导演麦曦茵，我们都是谭家明老师的学生。

《年少日记》剧照谭家明会在上课前准备很多小片段，有老的电影，也有新的电影，播放完他会跟同学讨论这个电影好的地方和不好的地方，他还会强调，这是他自己的看法，可以认同，也可以有自己的想法，每一个导演都应该有自己对待电影的态度。

谭家明是作者导演的代表，对他来说，如果可以的话，美术、音乐、摄影他都想由自己完成。

他是一个控制狂（control freak），我没有骂他的意思（笑），这是他的风格，他就是喜欢控制，但是他也没有逼我们去做作者导演。

他让我们看到了一个人去对待电影的态度，所以我们也要找自己对待电影的态度。

作为小朋友的有杰得不到任何「无条件的爱」时，一面努力地去做那些自己不擅长、也不喜欢的事，借此赢得父母的爱和关注，一面把自己蒙在被子里打着手电看漫画，书里的内容是「总有一天你会成为你想成为的大人」。

在他的「希望」中，有一个和弟弟一样聪明，取得好成绩，不费力弹下来德彪西的，被父母当做炫耀资本的，可以被带去美国旅游的，「优秀的他」；同时也有一个「长大后的他」，这个长大版本的他一方面来自他最爱的漫画PIRATE——总有一天你会成为你想成为的大人（然而我觉得这句话只带给人盲目的希望，问题在于你是否知道你想成为怎样的大人？

）——这个想成为的大人并不是特点或者身份方面的指代，比如富有的某某老板、勇敢的探险家等等，而是时间的指代：我想成为的是大人，我不愿做当下的小孩；（想成为的大人）另一方面来自他最爱的钢琴老师（同时也是整个故事中唯一肯定过他，给他爱与温暖的Ms. Chen）——成为一个会关心学生开不开心的老师。

有杰内心世界的火光逐渐熄灭的过程，首先是四面八方的否定：冰冷的分数、父母的打骂和彻底失望忽视、老师的羞辱和同学的嘲笑、以及最爱的弟弟的冷漠。

这种否定不仅仅是对天分、当下的能力，更是对未来：你现在这个成绩，以后是要去餐厅做服务员还是去711？

难道还要我和你妈养你到老？

这种否定让他在现实毫无爱和温情的重压之下逐渐失去对未来的希望；其次是带给他最多快乐的漫画家的去世；再次是钢琴老师Ms.Chen的被迫离开（因为有杰父亲觉得有杰钢琴进度太慢是因为老师太年轻，没经验），这种离别带来了双重痛苦：分离的痛苦和自责的痛苦，一个在他短暂人生中唯一给他温暖（话语的肯定、肢体的安抚、对他本人的悦纳）的人被剥夺了，他并不会意识到陈的离开不是因为他进步太慢，而是父亲的急于求成、不顾孩子的感受，他只会觉得因为自己「能力低下」，无法保护和留住身边所有他珍视的东西。

有杰仿佛生活在一个完全真空的世界里，在这个世界中，父母并不因为生了他而对他有天然的爱，他唯一感受过的来自父母的「爱」是无止尽的苛求，近乎病态的完美主义，这种所谓的「爱」也逐渐在他一次次没能够到高不可攀的标准后逐渐凋谢，和父母之间的联结逐渐消失，哪怕是颤抖着双手给父亲送上鸡毛掸子，也不会换回父亲的任何关注；弟弟，虽然没有打他骂他，却如同对待空气一样对待他，甚至可以残忍地说，正是有哥哥的存在，这个家才达到一种微妙的「平衡」，哥哥的平庸才能衬出弟弟的出类拔萃，从而让父母内心甚感慰藉，他们爱的不是弟弟，而是这个「比老大优秀许多的老二」，他们对弟弟的也不是爱，因为被「爱」着的弟弟，从没有给过哥哥任何的关心，这不可能是真正被爱过的人。

长大后的弟弟有俊，面临着两个来自过去的「幽灵」，第一个是哥哥，他多么想回到小时候，多给哥哥一些关心和肯定，最起码是在他离开的前一晚再多拥抱一会儿。

但是有杰永远停留在10岁，只留下一本日记，有俊只能和日记保留下来的鬼影交谈，不断地后悔与自责；另一个是过去的父亲，那个不会爱也不配养育一个孩子的恶魔，如今却躺在病床上，褶皱干枯，日日盼望他的探望，等待着生命的终结。

直到父亲去世，有俊都没有说出任何指责父亲当年所作所为的话，只是发现父亲多年来一直在反复听哥哥弹琴的录音带后，和父亲拥抱在一起，诉说着对哥哥的思念。

他知道，再多的言说也是无济于事，无法改变任何已有的事实，反而徒增伤痛。

故事末尾，有俊对班上学生说，“只要你说出来，就会有人在意”，最后一个镜头是学生向他诉说心事，就此完成了一个赎罪般的叙事。

但是事实是，“你要说出来，总会有人在意，很有可能面前的人不会在意，但你要相信，总有人会在意。

你也许可以找到ta，也许永远找不到。

当你找不到时，请不要质疑说出来的自己，不要质疑自己，就足够了。

当你觉得世界真的很糟糕，也找不到任何突破口时，离开也是一种勇敢的选择。

是世界太糟糕，它不配拥有你。

”

偶然得知这个电影拍摄时间只有十几天，怪不然我觉得挺潦草的，感觉有许多细节可以做的更加完善 先说优点开头郑Sir是一个努力但失败的老师，一封遗书让他想起了小时候的一个日记本，一句相似的话。

“我觉得自己不重要。

”郑Sir在脑中想象自己大声反驳领导，被点的时候却只敢小声配合。

他这么平庸，这么失败啊。

所以任谁都没有把他和那个“天才”弟弟联系在一起，他一定是那个平庸的哥哥。

哥哥提到自己以后想做个老师，这也印证了郑Sir的身份。

所以就算他受尽了这些，他最后也长成了一个大人，甚至成为了自己想成为的职业，所以他后来其实过得还不错吧。

所以就算他已经爬上了天台，我也笃定他没有跳下去。

当画面一转，出现葬礼，弟弟抱着日记本哭，我都以为是东亚小孩祖传技能——想象用自己的死亡来惩罚大人。

想象自己从高楼上一跃而下，平时打骂自己的父母只能抱着自己的尸体哭天抢地，追悔莫及。

我用了几分钟才反应过来，跳楼是真的，郑Sir是弟弟。

原来就算小时候无比天才，长大也只是平庸的人。

直到此处这个反转做的还是不错的。

不过后续就越来越无聊了。

郑Sir与女友十分恩爱，但一个孩子打破了这种平静。

童年的记忆永远留在他脑里，所以他不敢要一个孩子，他没准备好，也许这辈子都准备不好。

我感觉导演这里应该是想把郑sir长大后想要组建的家和小时候的家做一个互文。

正是小时候导致了现在。

养儿方知父母恩，这句话说的是太好听了点儿。

这句话其实想表达的意思可以理解成“你当父母你也发疯。

”当你有了孩子以后，你会成为一个跟你爸妈一样有病的爸妈。

然后培养出一个跟你一样无能无用的孩子。

缺点父亲这个角色简直就是一个巨大的符号，代表着家暴，只会打击，责骂，大发脾气。

唯独在病房里吃烧麦，那个看儿子的眼神让我感受到了一丝人性，感受到这个角色的思绪。

似乎在闪耀，但只有一刹那。

其他时候父亲真的太符号化了，他们这个家除了吃早餐就没什么日常生活的戏了。

母亲这个角色前面塑造得是稍微好点的，她对自己的孩子有爱。

但这个家也搞得她精疲力尽，为了哥哥她受凉很多委屈，这仇自然就记下了，所以随时都表现出嫌恶。

但在哥哥离世后，她竟然是什么都没说直接走了？

再也没出现过。。。。

这个家有点过于奇葩了，所有的戏都仅限于虐待哥哥，全家只有弟弟和他一起偷偷出去玩那里是快乐的。

塑造得好单薄。

如果能加入一些家庭氛围和睦一些的群戏感觉会更加完整，以乐衬哀。

父母对孩子偏心是常有的事，不过都是自己的孩子，最基本的爱还是有的，不能把孩子给养死。

我看过一个up分享她养猫的生活。

我思考了一下我对我家猫的态度，简直一模一样，我也不能养孩子。

【第一次品尝到“权利”的滋味，就是第一次当父母！

-哔哩哔哩】 第一次品尝到“权利”的滋味，就是第一次当父母！

_哔哩哔哩_bilibili最近看到了许多看似光鲜的up主分享自己的原生家庭。

原来大家都过得那么不幸福。

关于“偏心”的故事有那么那么多。

越来越开始怀疑家庭这个东西还有必要存在吗？

【26岁我为啥住废弃房？

爸妈生小弟弟！

爷爷有后奶奶！

我多余了-哔哩哔哩】 26岁我为啥住废弃房？

爸妈生小弟弟！

爷爷有后奶奶！

我多余了_哔哩哔哩_bilibili 凡人张的父母也曾努力救治过他，后来选择了生弟弟，对大儿子不管不顾。

【如果家庭带给你的不是幸福。。

-哔哩哔哩】 如果家庭带给你的不是幸福。。

_哔哩哔哩_bilibili nya酱的妈妈曾拉着她去紫砂【今天母亲节，发现我妈拉黑了我-哔哩哔哩】 今天母亲节，发现我妈拉黑了我_哔哩哔哩_bilibili起司的家人根本就不算家人吧【轻生的学生，家暴的父母，做了老师后我非常崩溃......-哔哩哔哩】 “没有用的老师，我的爸爸妈妈就是不爱我。

”轻生的学生，家暴的父母，做了老师后我非常崩溃......_哔哩哔哩_bilibili【【孙一宁】有的人终其一生，不过是在治愈童年的不幸。

-哔哩哔哩】 孙一宁竟然也得不到父母的爱。

学会接受父母不爱孩子这个事实。

【孙一宁】有的人终其一生，不过是在治愈童年的不幸。

_哔哩哔哩_bilibili 【傅首尔：当一个孩子手里有一百颗糖，他怎么会介意分享-哔哩哔哩】 第一次听傅首尔这段辩论就非常打动我。

原来那么开朗的傅首尔，童年如此不幸福傅首尔：当一个孩子手里有一百颗糖，他怎么会介意分享_哔哩哔哩_bilibili这个世界的苦难太多太多。

根本说不完。

在这种没那么喜欢的电影，我又开始钻牛角尖了。

这么想要好成绩，为什么你们都不给他辅导功课啊？

这么有钱，请个家教不行吗？

小学课业只要认真教肯定能学会吧。

能请钢琴老师，不能请别的吗？

《年少日记》着重偏向于对主角情感的挖掘， 让观众随着电影洞悉男孩为什么跳楼。

不过我还是更喜欢《阳光普照》重点放在活着的人身上，父亲的塑造无法超越。

文：杉姐，首发微信公众号《外滩Thebund》01 你以为的爱或许是一种毁灭最近，大家都在欢呼，香港电影回来了！

确实，《白日之下》正在内地热映，点映中的《年少日记》，拿下豆瓣8.6分，稳坐近一年最高分院线华语片。

难能可贵的是，《年少日记》口碑完全不输呼声。

在影院看完影片，全场齐刷刷献上眼泪和掌声。

致没被爱过的你，它用犀利的角度，揭开了中产家庭教育的遮羞布，就是自私自利。

这不是小清新式的疼痛青春文学，而是毛骨悚然的现实。

这个外人看上去幸福、温暖，向上的家，身处其中的人，无一不在坠落，甚至毁灭。

在刚刚结束的第42届香港电影金像奖上，《年少日记》获12项提名，导演卓亦谦最终凭借该片，捧走新晋导演奖。

其实，它完全配得上今年最佳华语片之一，每个中产父母都应该看看。

02 一个孩子，是怎样被家庭杀死的一封遗书，一本泛黄的日记，引出一段和成长有关的“狂风海啸”。

故事的核心讲述，足够触目惊心——一个孩子是怎样被家庭杀死的？

教师郑有俊，在临近高考时，收到了一封匿名的遗书，尽管自己的生活一团糟，他还是想努力找到写遗书的学生。

因为，那不仅关系到人命，也是他童年的创伤。

有俊生在令人羡慕的香港中产家庭，父亲是令人尊敬且收入丰厚的律师，母亲是全职太太，他还有一个哥哥，一家人住着大房子，每年都有出国旅行计划。

父亲为了让他们读上好的学校，每年为学校捐赠10万港币。

“赢在起跑线”，大概就这种家庭的小孩了。

父亲是从底层草根一步步攀爬上来的，饱尝无依无靠，一个人奋斗的苦楚和辛酸。

更信奉，要成为人上人，才活得有意义的道理。

所以在对待孩子的教育上，他格外“上心”。

弟弟有俊是闪闪发光，天才一般的好孩子，但哥哥有杰却资质平平，他在课堂上总是走神，成绩只能排在29名，回家后喜欢看漫画，连一首钢琴曲也弹不好。

但哥哥并不是不努力，他想着考进班上前十五，就能一家人一起去迪士尼，弹一首完整的钢琴曲，就能得到父亲的认可。

就算被父亲拿着鸡毛掸子打，他也从来不会回嘴，只是哭着说“对不起”。

那本遗书式的回忆日记，也是因为听到大人说“写日记有助于考上重点大学”，才悄悄记录的。

爸爸骂他是垃圾，棍棒式教育后直接要放弃他。

妈妈说“如果我离婚，一定是你的问题”。

弟弟嫌他丢人，总是拖后腿。

种种压抑扑面而来， 年仅十岁的有杰，终于从高处一跃而下。

03你以为的爱或许是一种毁灭东亚父母，一直信奉“玉不琢不成器”的成长路径，所谓“雕琢”，就是尽可能的对孩子的教育，进行干预。

电影中的父亲原生家庭本身一般，靠着应试教育的分数，拼命攀爬，才拼出一条血路。

因为自己吃苦在先，他强烈渴望给孩子“逆天改命”，提供好的教育环境。

他代表了很大一批中产父母，他们认为童年不是用来玩儿的，而是用来播种的。

为了不让自家娃输在起跑线上，孕期就准备学期房，孩子生下来一岁学游泳，三岁学英文、四岁会背几十首古诗、五岁开始小提琴和围棋……00后小将苏翊鸣夺冠刷屏朋友圈，北京家长群里开始热烈讨论着是不是要给孩子报个滑雪班；斯坦福天才少女谷爱凌采访时中英文切换自如，魔都妈妈们又准备砸钱请个外教给孩子1V1补习；双减落地三年多，孩子在学校确实轻松了，但家长又把时间砸在了课外补习班。

魔都国际教育家庭的“时髦”是初中托福110+，小学四年级就考了AMC8成绩全球1%，以及搭配游泳、网球、击剑等素质运动课。

孩子没有时间享受做孩子的时间，他们要时刻保持聪慧、成熟、逻辑、理性......未来成功人士的童年模样。

但人生不是轨道，而是旷野。

韩国综艺《我那金子般的孩子》中，那些被妈妈全职陪伴的孩子，6岁还在喝母乳，需要妈妈时刻陪伴，脚不沾地，极度以自我为中心。

电视剧《小舍得》中，儿子常常要撕手指上的皮来缓解焦虑，那是很多青春期就抑郁的孩子的缩影。

《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示，高中生抑郁检出率为40%，初中生抑郁检出率为30%，而小学生的抑郁检出率为10%。

“我想要的只是一个苹果，你却给了我一箱梨。

”你以为的全力托举、无条件的爱，对孩子来说，很可能是一条走向毁灭的路，没有感激，只有无尽的窒息。

04家庭内部，隐形的阶级分化这两年，家长们似乎意识到，鸡娃会鸡出问题之后，又开始转变方向，鸡自己。

但家长过度付出，指向的是什么？

父亲在电影中，对妻子，对儿子处处打骂，底气是“钱是我赚的，一切都是我的”。

背后的逻辑是，你们的人生，都是我给的。

让人第一次赤裸裸地感受到，原来家庭，也是存在阶级和弱肉强食生物链的。

精英家族对家庭成员有更极端的掌控欲，一人担起全家的经济压力，也往往需要更高的话语权和统治权。

那句“我是为你好”，不过是控制孩子最温柔的工具。

所有的家庭成员，都沦为爸爸人生大棋中的一颗棋子。

全职妈妈在这样的家庭中要极度忍耐，直至失语，但成年人起码还能选择离开。

而尚未成年，没有独立思考能力、经济能力、甚至自我保护能力的孩子，就成为了家庭中的最低阶层，任由成年人洗脑、侮辱、宰割。

有杰从来不认为这一切是父母的错，他把所有的错都归咎于自己的存在。

电影中，他很明确地跟妈妈提出，每天只能睡5个小时，希望妈妈带她去看精神科，但妈妈坚持认为“我的儿子不会有病”，因为他不被允许有精神病，那太丢脸了。

爱是功利性的回馈，没有人真的关心他，尊重他，他的作用仅仅是扮演好一个优秀的孩子。

如果没有做到，就会被清理，被抹去，哪怕是坠楼，也被指责为“心理承受能力差”。

光鲜体面的中产家庭背后，不是不存在暴力，而往往是以一种更隐蔽的方式呈现。

西装革履、处处体面的父亲手里有鸡毛掸子，精致富贵的妈妈嘴角是带血的，而众人羡慕的小王子小公主们，时刻都要小心翼翼，如果惹到大人，法律都保护不了他们，毕竟，那是家啊。

最残忍的是，年幼的孩子对这种所谓的“爱”深信不疑，至死都认为，是自己的错。

04脆弱的中产家庭中产家庭生活条件都那么好了，生活不应该很轻松吗？

事实往往相反，中产阶级追求人人皆可通过努力、行动力和牺牲，实现阶层跨越。

小镇成长的孩子们，一路苦读，找工作，攒钱贷款，买学区房，鸡娃……之后再继续进行新一轮的苦读，跳槽或升职……到达下一个目标，如此循环往复，没有停歇。

他们习惯了用牺牲来换取“利益”，坚信“不成功就是不够努力"。

以色列人类学家豪道斯·魏斯在《我们从未中产过》一书中指出：中产阶级本来就是一个不稳固的身份，身份背后是“挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳。

”所以中产地位摇摇欲坠，常有如果不拼命跑，就会落后的焦虑。

早前，尚且有资本可以继承，但现在的中产道路，越发脆弱，他们需要花大价钱粉饰门面，几乎已无家族企业可继承，中产身份的传递几乎只剩鸡娃一条出路。

稚嫩的生命，究竟是被什么摧毁的？

家庭暴力吗？

升学压力吗？

不，它折射出的是中产家庭近乎妖魔化的焦虑，为了维持所谓的体面，每个家庭成员都在“万箭穿心”的疼痛中负重前行。

每个人都知道这并不快乐还令人窒息，但受害者不仅仅是那一个有杰。

当年步步进阶的父亲，无法共情孩子，但晚年躺在病房里时，也会期待儿子的探望，有杰留下来的那首钢琴曲，他听了一遍又一遍，那是他后半生如魔鬼一般，最残酷的失眠曲。

母亲在丈夫编织的牢笼里，早就失去了为人妻为人母的快乐，她谁都保护不了，自己不垮掉，就已经用尽了全力。

而弟弟有俊，那个让父母骄傲的天才少年，目睹了成年人吞噬哥哥生命的全过程，没有一天不是心惊胆战。

掩耳盗铃拼命喊着“我没事，我没有被影响到”的人，不是幸存者，而是代替另一个孩子在这世间受苦的人。

这个疤，不会随着时间消失，而是会伴随这个家庭中的每个成员，直到生命尽头。

不是所有的观众都生在中产家庭，但很多观众都在影院哭了，我也是，因为它是一面血淋淋的镜子，照破了我们曾经脆弱又千疮百孔的隐秘世界，太刺痛了。

《年少日記》，一封「事先張揚」的「自殺宣言」，我不是一個重要的人」，促使教師鄭有俊回顧其過世兄長鄭有傑的「年少日記」，過去時空與現在時空交織，現實和幻想重疊，成年後的鄭有俊與停留在童年時期的鄭有傑「同時出現」在天台上，形成跨時空「對話」。

戒指、燒賣、粉色河馬等物象分別指向不同關係。

母親脫下戒指是其婚姻關係破裂的表徵，林雪兒留下的戒指則是鄭有俊家庭創傷後遺症所造成的狀況；燒賣的三次出現亦各有不同含義：一是壯年父親與青年兒子交談的茶餐廳空間的食物，二是病中的父親為兒子到來而特意準備燒賣，三是鄭有俊為病危父親帶到病房的燒賣，燒賣的三次出現是兩人在不同關係狀態下的表徵；粉色河馬則是鄭有傑自我對話的對象，這一場景在鄭有俊初見林雪兒時復現，某種程度上促使二人定情。

與《破·地獄》相同，影片《年少日記》亦展現現實主義風格，東亞家庭的壓抑氛圍及困境、香港移民潮、青年一代的迷惘均在影片中有所呈現。

而香港在地化的空間則是故事講述的背景，雙層巴士、昏黃香港街頭的小賣部等空間都展現出香港的地域特徵。

樓梯空間亦是影片講述故事的重要空間：樓梯通往天台，而天台承載鄭有俊與哥哥的回憶，天台或許是哥哥自殺的地方，也可將香港全景收入眼底。

……那我存在过吗？

这是我看完《年少日记》后反问我自己的。

电影中的一家，香港人，中产阶级，较高的社会地位，有良好的人脉关系，家庭美满，父亲是律师，母亲全职教子。

某种程度，于我来说，他们已经是我奋斗人生的终点了。

他们都活成这样，那我，我们这十四亿这样过来的人呢？

我，真的存在过的吗？

我一直在犹豫要不要写这条长评，我每次回想都是一阵心绞痛，我很多次提及本片，因为刺痛我的场面总是能在电影中找到雏形。

所以那我觉得，很有必要。

今年有两部坠楼的电影惊艳亮相世界影坛。

一部剖析婚姻，另一部剖析过往。

一部惊讶了所有欧美人，一地鸡毛，开始怀疑婚姻。

另一部在东亚家庭埋下了巨大的种子，隐隐作痛，开始审视自己。

前者是《坠楼死亡的剖析》，后者是《年少日记》。

欧美媒体上不少人把《坠楼死亡的剖析》当成年度最佳，毫无疑问地说，《年少日记》就是今年最好的华语片，因为它清晰地诉求，呈现一个疥疮，化脓后留下的伤疤，隐隐作痛。

它够典型，够心痛。

01-够典电影中郑中基饰演了一个非常典型的东亚精英阶层的爹，用自己是土根一步一步做到精英律师这个阶层来的。

所以他深知来时的苦楚与心酸。

他的阶层和思想就是像东亚家庭的暴发户思想，一个号练废了，那就练另外一个。

他在本片处处打妻子，打儿子，用趾高气昂的语气说：“钱是我赚的，这个家的一切都是我的。

”

而母亲被打只能忍着，熟视无睹，因为她知道没能力的人，这种潜移默化的，无以言状的身份地位的认同。

这种对东亚“爹”的刻画是恐怖入骨的。

因为他是怎么过来的，所以他就将自己的表达加注在这两个孩子身上。

而身为母亲，是旁观者且无条件地遵从“一家之主”的思维，在被老师找，孩子成绩太差要留级，并没有得到母亲的安慰。

而是说：“如果我跟你爸离婚，一定是因为你。

”这种落差是来源于他们中产阶级的姿态。

一个家庭中两个孩子，一个是天才，一个是天生的庸才，父母的偏爱与关注，炫耀的资本，一定是那个优等生。

整个家如同这个家的父亲的信尺一样。

《涉过愤怒的海》里黄渤饰演了一个其实不爱女儿而是爱喜当爹的爹，那《年少日记》里爹更甚，也不是幡然醒悟的，而是终身受报复的，如同另外一出《血观音》，长命百岁是我对你最恶毒的祝福，没被原谅。

他只能用“他爱过他儿子”这样的自我安慰与愧疚，安慰，结束自己的一生。

“香港十岁学童坠楼自杀”这几个字如果出现在你的脑海里，你的脑海中会浮现出怎么样的画面？

港版的正式海报标语是“好好记住”

对于电影来说，这就是要好好记住的个例。

我在听映后主创交流的时候得知，说本片剧本从2015年有框架，2018年初稿。

而导演卓亦谦透露说本片从拍摄只用了19天。

他说这个故事拍出来每个人都应该记住。

而台版的正式海报标语是“阳光普照”。

我的短评第一句就说：“真正的《阳光普照》。

”果不其然是洞察了其中的关窍。

钟孟宏拍了一部《阳光普照》也是讲跳楼自杀后家庭创伤的。

英文名的“A Sun”也对应只剩下“A son”。

而不同于《阳光普照》，选择了把那道光照在了一个善良，所有人都觉的是好学生，却沉默寡言的抑郁症患者身上从而引起巨大的山洪。

本片将那束光普照在所有人的身上，片名《是年少日记》，英文名是Time Still Turns The Pages。

片尾等片名先中文名再英文名一出，顿时明白了。

日记会在，但只能任由时间翻页，算了。

“香港十岁学童坠楼自杀”，听闻都会震惊与心痛的程度。

但在以此基准上，这个学童是一个积极的，乐观的，懂事的，健康的，正常人无异的普通孩童呢？

02-够痛本片小巧精明的地方在于，在95min内通过错位的剪辑的错位玩障眼法。

用家庭，用婚姻，用回忆过往组成一张巨大的网，跟我们玩“猜猜谁死了”的谜底，死的是哥哥，还是弟弟。

等待所有的谜底解开，影像所汇聚成的的能量，是无穷无尽的，所有人一片哭声。

坠楼死亡后的所有事变成一件家庭丑闻。

爱好面子的父亲依旧我行我素，找了个借口强行抹去“我”的存在。

这段过往与记忆被家人尘封，变成一个不可言说却隐隐作痛的伤痕。

妈妈好像变了一个人，沉默不语中，选择沉默不语地离开。

父亲也像变了一个人，丧失所有的动力，这辈子只能活在无尽的悲伤中。

而“我”从父母期待的好学生，也变成了另一个人。

当“我”活成了另一个“我”，刻意逃避，躲开。

直到课堂垃圾桶那封曾经熟悉“我要是死掉就好”遗书，所有的过往都被打开。

电影对情感的刻画最真实的一点，就是对东亚家庭的剖析，不做审判且加以节制的呈现出来。

里面的每个人都看起来都很正常很正常，真实地像我们经历的，发生过的，但他们根本就没有什么原生家庭的创伤，没有什么缺爱，还有什么经济压力什么的，就是这个社会形成的无形的网，我们无法逃脱的宿命。

拼命学，拼命做不让父母失望的好孩子，不要辜负父母的期待，所有的人都重蹈覆辙的走上这条路，千军万马过大河，大家就是这样的，但从未想过总有人会溺水。

郑有杰，郑有俊，不再是两个陌生的名字。

是你，是我，是我们。

你爸是这样的，你妈也是这样，我是这样的，我们都是这样的。

但到底为什么会变成这样？

电影就是在拍这些东西。

03- 遗憾电影的瑕疵非常多，比如师生线，老师感情线与童年回忆的缝合。

但其实不是问题。

因为他是一个新导演的首作，导演映后也承认有不满意，但你无论再怎么挑剔，这也是一个新导演意识创作的上限与未来创作姿态。

我觉得《年少日记》最好看的点不是写遗书和从小到大我心生念想无数次去死，没了我之后父母他们会更好吗这个点。

是我们都是这样长大的，你爸是这样，你妈是这样，我爸总摆出我“一家之主，钱是我赚的”这点来威胁我，威胁我妈。

我是这样活过来的，我这辈子都逃不掉，我都是这样的。

电影是将这种“会好吗？

”影视化，想象化，然后香港中产阶级都活成了这样，那我，只要反问到我身上来，是最恐怖的提问：我真的存在（活）过吗？

我一直在想《年少日记》好在哪里呢？

剪辑？

情感？

或许都不是。

对我来说本片好的地方是引起巨大的反思与悲伤。

像电影中翻阅的那本日记，提醒着我，我存在过，我能不被忘记。

在香港映后有一个老师提问说：“我是一名初中教师，我之前是教F班的，所以我很懂电影中所发生的一切。

”另一位观众哭着说：“谢谢导演把它拍出来，这是我的过往。

”

每每想到里面的某些场景，我都能被制衡，因为我的人生，好像有杰。

我活的如此平庸，但快乐。

但我最后活成了有俊，是因为我扛过来了，即使我不快乐。

我没有电影中的中产阶级，但我活下来了，我也不得不活下来，我背负着巨大的期待与厚望。

如同电影中的一幕：“一高中生跳楼。

”底下的评论是冷漠的，杀人的。

“大家都是这样的，怎么你就先倒下了。

真是糟蹋父母的钱。

”在所有情绪与情感酝酿后，我们都曾希望有一个老师能懂我们，但很遗憾的是，都没有。

我曾经无数次想过，如果我死了，我爸爸妈妈会更幸福吗？

或许吧。

也不知道。

我没做到，但电影做了这件事。

我也怨不得谁了，我也不知道该怎么做，我也不知道我怎么活过来了。

我好像不是在哭电影，我是在哭我自己。

哭我活的这么用力，哭我为什么会这么活着。

我甚至都不知道我为什么要哭。

我同这十四亿过来的人一同淌上这条没有目的地的大河。

我在摇，我在摆，我没有他们那么多的选择，我不知道我在背负些什么，我只能走下去。

因为我长大了，早不敢翻《年少日记》了，更何况我没有日记可翻，我只有内心深处无尽的悲伤。

只能算了。

END

去年末，有三位一零后演员异常夺目。

《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。

两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。

在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。

《年少日记》《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。

与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。

两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。

很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。

而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。

《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。

《年少日记》导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。

身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。

不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。

当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。

这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。

《年少日记》在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。

它依然是有明显阶级压迫的。

没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。

事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。

《年少日记》他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。

头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。

《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。

过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。

《小晓》家庭如此，学校也如此。

病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。

朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。

她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。

郑有杰的生活大差不差。

被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。

《小晓》很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。

共鸣点，或者说旨意，又不止如此。

两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。

只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。

《年少日记》在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。

好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。

譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。

这些段落删掉了。

当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。

《年少日记》母亲同理，那些指指点点的路人同理。

所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。

更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。

他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。

他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。

《年少日记》卓亦谦的追问不止于此。

葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。

殊途同归的两部电影有很强的合力。

生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。

少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。

叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。

《小晓》男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。

不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。

诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。

《年少日记》这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。

卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。

像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。

而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。

反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？

（原载于虹膜公众号）