十二宫

在我心里，它是部杰作。

虽然我承认刚开始看的时候已经是深夜两点多，因此前半段看得有点困，觉得时间好漫长……可是后来到了影片的后半段，我整个都忘记了时间，带着种不知道说什么好的情绪睁大眼睛看着Robert自处奔跑，完全忘记了困意。

不单是因为困倦的生理时间段已经过去，更多是因为故事本身，它让我明白前半段看似冗长的情节的意义。

期待看到一部七宗罪那样的影片的观众，一定会感到失望。

因为这部片在他们看来简直太不“芬奇”了：没有暴力的展示，没有快节奏的推进，没有绝望的情绪渲染，没有肆意张扬的故事。

是的，十二宫里没有传统意义上的“故事”，它冷静、客观、从容地在表现真实。

没有无所不能的幕后黑手，没有强大的主人公，所有的一切都那么生活，也正因那么生活，才有了如此强烈的代入感，有了那么深沉的无奈。

我很同意别的影评中提到的，这部电影的去戏剧化。

它甚至是有些刻意地将在平常的电影中最应被渲染的章节以一笔带过的形式掠过，造成的效果是有争议的，很多人会觉得失望，因为他们期待中看到的犯罪与冲突被削弱了，但也有很多人（我是其中之一），会感到一种惊喜。

这种惊喜是因为意识到了在一部商业片中，导演不迎合观众对戏剧化的期待，而是收敛起所有锋芒，将一整个十二宫的案件经过铺陈开来，并通过在影片后半部分的升华和推进，收束全片，从而形成了一种深刻而强大的力量。

但它又绝不是一部纪录片，芬奇的镜头冷静克制，但其实一直在无声无息中主宰着观察的角度。

比起十二宫到底是谁，比起解密与破案，比起那些被屠杀的人们，它提醒我们去关注的，是这个案件带给生者的影响，是那些追寻着这个案件的平凡人们。

也正因为他们都是平凡的人，有着妻子孩子和各自的生活，他们在这样世俗的约束和条件下，对十二宫案件的执着追寻，也才显得更为动人和深刻。

即使舍弃自己的前途，即使疏离自己的家庭，也要寻找一个答案。

即使没有人再在乎，即使多少年过去，即使不被所有人理解，也无法放弃。

每次看到这样的段落，就会觉得内心被什么深深击中了，克制不住地就很想拥抱他们，想要希望他们都有一个美好的结局。

所以我更喜欢十二宫，远多过七宗罪。

后者虽然畅快淋漓，但它给你的的影响更多来自爆发的瞬间。

而在十二宫时你不会被突如其来的情节震撼，却会感觉自己也在不知不觉间卷入了这个苦闷的故事，被现实一点点扼住了喉咙……然后直到很久以后也依然会有余味绕在心头。

芬奇从这部片子开始收敛锋芒，脱离“愤青”行列，但这并不是对过去所有风格的彻底背离，而是升华与进步。

他看似平静的镜头下，依然是最深的人性的解读和思考。

去年的社交网络，在价值观上和我有蛮大的偏差，但即使如此我也觉得那是一部绝好的电影。

而十二宫，正是芬奇“转型”的第一步，在我看来，也是他迈向电影大师殿堂的第一步。

要讲讲演员的话……我觉得这部带点群像戏意味的片子里，每个演员在各自的角色里都有着均匀内敛的发力，很符合这部片子的风格。

尤其要说的是唐尼，他的每一个表情每一个动作都彻底演活了这个角色，然后让我的玻璃心碎成了渣…………好吧前面都在装正经，但其实你看我以前豆瓣在线活动上传理想型我传的是德普和唐尼，而且每次我一看到杰克就会丧失理智他的脸就是我的死穴他一出现我就被秒得渣都不剩……所以对这部囊括了欧美影视界我最爱的三个男人里两个的片子，还有啥好说呢= =+（结果到最后还是没法子掩盖本性……

看的162min的导剪版。

我的妈，这个b案子带给人的感觉也太令人上头了卧槽。

这案子到现在都是悬而未决的状态，但是那些事实，我感觉，我觉得绝大部分人脑子里都会想，就是那个Allen，但哪怕那么多线索那么多暗示都指向他，那些证据都是间接的，虽然是个能正常思考的人都能凭这些推出就他妈是他，但实在是没有确切的直接的证据证明，再加上鉴定笔迹的那个人硬说不是他不是他。

然后又冒出来一个人给Robert打电话，又牵出了另一个叫Rick的人，虽然这家伙只是个名字的存在，Robert去他朋友那里取证那个所谓的犯罪拍摄的录像的时候，那个人他妈的吓死我了，本来以为去鉴定的笔迹是那个Rick的，Robert还说这是鉴定过被说是最像的笔迹，结果那个人说不是Rick写的是他写的，卧槽，大半夜看鬼片都没这么让我有脊背发寒的感觉，他妈的汗毛直竖，你说的那个朋友到底是不是你自己，卧槽，还请他去地下室，卧槽，我他妈脑子里全都是快跑两个字，太吓人了，在地下室他妈的灯一关卧槽这比鬼片还吓人我操，是我我能逃的直接飞起来。。

不得不说Robert他妈的你当个锤子的新闻漫画家，还不如去当警察，这么牛逼，这案子都他妈的十好几年了，还能发现新东西。

其实我看到后面的时候一直在想一个电影《零号嫌疑犯》这也是我忍不住上头的原因，“你见过五十英尺的鲨鱼吗”，没见过不代表没有，无法证明不代表就不是真的，也许十二宫就是Allen，也许是那个Rick的吓死人的朋友，也许甚至另有其人，我们都无法知晓，笔迹到底为什么对上其他人，所有的证据都是间接的，就是定罪不了任何人，悬而未决，我想这案子不可能破了，几十年之前警察就已经放弃了，然后到现在都已经四五十年了吧，我看凶手早都他妈的入土了，对了，Allen在被判决之前就他妈突发心脏病死了，我真服了，之前那个侥幸逃过一劫的受害者还指认了他，结果没等到裁决呢就他妈挂了，草泥马。

真的，这种神秘的未知的感觉太上头了，也许就他妈的是那个Allen，但。。

你永远无法知道凶手到底是谁了，Zodiac，十二宫杀手，变成永远的谜了。。

大晚上的在这写评论，被自己思考的b东西吓得恶寒。

操，我还想起来那个凶手神经病还给Robert打电话，就在电话里喘气，我操，一开始真的有点吓人，后面再打来Robert懒得理他听了两秒直接挂了，笑死我了，你在这装神弄鬼瞎几把喘尼玛呢。

不得不说Jack真适合演这种话少偏执有点神经质的角色，像那个《囚徒》《源代码》《死亡幻觉》什么的，给人印象真不浅，好他妈适合他。

但不得不说前面部分是真的他妈的无聊，直到Robert开始自己寻找答案才有意思起来，看见评论有人觉得凶手不止一个人，哇塞，这也是非常有趣的想法。

五十英尺的鲨鱼缓缓游过人类从未企及的海域，十二宫的真相已经再无被发掘的可能。

《殺迷藏》是一部寫實的電影。

但寫實的電影大致還分兩種：寫實地談情和寫實地說事。

此片屬於後者。

寫實地談情，在絕大部份的情況都展現了人與人之間的關係，而且具有時代價值（莫論是過去的還是當下的），有讓人反省自身的作用，可說是永恆的題目，例子不勝杖舉，也就不舉了。

但寫實地說事呢？

很少有能做得純粹、徹底如《殺迷藏》的。

或者有人會舉出吉士．雲遜描述校園鎗擊案的金棕櫚得獎作品─《大象》來作出抗議，但愚以為吉士．雲遜在這部影片中作出了極多的「藝術選擇」，比如是大量吊在角色背後的長時間跟拍、讓背景模糊的長距離聚焦鏡頭等等，無非是滲透了極強烈的主觀立場─看不見的大象─在其內。

筆者無意誇《殺迷藏》比《大象》好，反而我挺認同當屆康城的評委，這部吉士．雲遜的電影確實擁有極高的藝術成就。

我想指出的只是，就寫實地說事這一點上，《殺迷藏》確實相當稱職。

但當然，能在這宗如此艱難的事上做得稱職，則本身已是一項不少的成就。

艱難之說從何而來呢？

一部常規片長的電影要在不談情、不攪幽默也不炮製驚險場面的前提下，持續抓牢觀眾的注意力已經夠難了，此片還要做足兩個半小時，那你說該服還是不服？

大衛．芬查能讓你寫下服字，靠的是精煉的情節選取和準確的場面調度。

前者可見於導演從一而終地讓劇情以編年史式條目分明的時間順序跟著事情走，沒有借此攪通俗的一套（如疑犯的追逐和煽情的人物支線等）。

對於一件引人入勝卻具繁瑣支節的事情來說，這無疑是一個恰當的選擇（當然這得託真事之福）。

但更重要的始終是後者─準確的場面調度。

圓熟的導演功力確保了每個精煉而來的分場，恰如其份地呈現出該事情的狀態：非常突然的、驚懼的、憤怒的、沮喪的、困惑的、失望的等等。

所謂恰如其份，指的自然是不多也不少：少者，叫觀眾無法掌握該分場的事情狀態，讓他們像突然跟脫大隊，落了單的可憐朋友一樣，得迷茫地向前亂跑，跑到了甚麼地方誰能保證呢？

就算真能跑到終點，一頓臭罵是免不了的了。

多者，可換稱為渲染，可能出現兩個情況：一、過份造作，留下了斧鑿痕跡，反倒叫人抽離了劇情，事與願違。

二、出現雜訊，叫觀眾捉錯該場戲的用神，在劇情的跑道上走到了錯誤的岔路。

兩種情況都嚴重影響觀者的耐性，對於得艱難地持續抓牢觀眾注意力的本片來說，當然是半點不能容許。

於是大衛．芬查非得動用著最簡潔、無形的電影語言不可，而所謂圓熟的導演功力則正在其中了。

值得一提的是，雖然電影中的事件橫跨二十多年，事件接事件的發生於真實時間上一點都不緊湊，而如前所述，電影也沒有攪通俗的緊湊場面，可筆者怎麼在觀映過程中有著喘不過氣的感覺呢？

愚以為導演把聲音先入的剪接小技倆連用得非常好。

那些電話鈴聲、電台廣播聲、信件朗讀聲像萬能膠一樣把相隔不近的事情輕易地黏起來，而且讓觀者在轉場的時候立刻又要打醒精神，緊湊感便這樣累積出來了。

總括而言，《殺迷藏》簡潔有力地表達了一件世紀懸案，忠於事件的手法，成功傳達出一種極抽象的frustration，那是一種失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration。

觀者很可能在離場時不自覺的搖搖頭；那並無關電影的不善、也不是投入了追兇者的情緒（就算有也只是極小部份），而是從觀者深切明白到這宗懸案之不可解而來的。

換句話說，這種frustration是從事件的呈現中累積而來的。

所謂從一而終，大概到這裡，各位都明白了。

從引人入勝到失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration，由事件出發，也由事件作結。

這種功力，叫人汗顏。

看最初的半小时的时候我是被吸引了的。

所谓被吸引就是有那种强烈的想要知道结局的欲望。

虽然有那么多表扬这部片子的帖子，但是不得不说，真的让我失望了。

听说这部电影是根据真实案例改编的。

看来，现实生活和三流电影一样会落俗套，有模式。

一般是这样的：比较神经质的人往往在直觉上有特别的能量，并且对一事件固执起来可以几十年如一日。

而这个漫画家就是这种典型的设定。

在最初的半小时里，吸引我的是那些在影片中隐含的大量的信息。

加上语速又快，让我恨不得拿笔把这些事件发生的时间、人物、地点以及那些背景资料，统统记录并列表对照。

但是，后来，似乎所有的人都在绕圈子。

对照笔迹，指纹。

让人不解的是，大家在笔迹这个问题上显得尤其的歇斯底里。

最后，在绕了一个大圈子之后，终于又绕回了那个名叫利的人身上。

而那个人无论是在长相、气质上来说都不符合一个连环杀手的要素。

我敢肯定的说，他压根就没那智商。

十二宫敢于犯下那么多的罪，把一帮警察玩弄于股掌并不留下任何痕迹，是需要一定的逻辑思维能力的。

仿佛就像汉尼拔那样。

我承认，我对汉尼拔是有明显的偏好，我也不该事事用他在做参照来比对别的电影里的杀人犯。

不能要求所有的杀人犯都高雅冷漠有气质。

但是，至少不能用蠢猪来糊弄人吧？

至少也要稍稍体现一下应有的理智与冷静吧。

说实话，只有在1小时28秒到1小时2分10秒这段时间是让我感觉到了悬疑的味道的。

然则，事后却充分表明那一段完全是白费了。

真不明白导演干嘛花那么大的力气去渲染，生生的害我一身冷汗。

此外，最让人气愤的是，绕来绕去，参与者如此的众多，从报社到电视台，从漫画家到笔迹鉴定专家，从普通片警到法院法官。

调查范围涉及了那么多的人，从嫌疑犯家的松鼠到电影院的放映员，从公司白领到监狱服刑人员。

居然还没把这事查处一点点端倪来。

甚至连罪犯的犯罪动机是什么都没有。

OMG，真不知道这帮警察用纳税人的钱都干嘛了？！

得了罢，别告诉我是因为恋童癖的事败露被学校一脚踢开就心理变态了。

脱线！

还有两点比较在意。

首先是那个笔迹鉴定专家提及的"K"的写法。

最初的是一笔写成，后来分成了两笔画。

关于这一点却在此后一点都没有再次被提出来，而笔迹却是此前一个确定疑犯的重要手段。

其次一点就是关于那张海报上的笔迹。

老专家说：基本上笔迹一致，但是让我在意的是那一部分不一致的。

然而，让我惊奇的是，话到这里之后居然就没下文了。

然后就是那精彩悬疑却又对情节完全没有推动作用的两分钟。

总的来说，这部影片充其量也就是一纪录片，记录了一桩70年代的悬案。

而之所以成为悬案，完全是因为有一帮三流的警察。

人，终其一生可以享受生活的生涯不过30年，多数都在打拼。

这种打拼因由岁月的变迁而逐渐消褪，生命最佳的生理阶段之后，一切尘归尘土归土。

只不过，有的人是为事业，有的人是为情趣爱好，有的人则为私欲。

所以，当一个人、一些人永远生活在找寻与遗憾之中，穷尽一生为所未完成的心愿郁郁而终。

纠缠一生的撕裂、无奈、茫然以及临界于崩溃的感受就这样控制了一个活生生的人体。

这样的事情，虽然不是人人都可能遇见的，但无论时长而遭遇同样的感受又有谁没有？

人最畏惧的事情首选肯定不是面对死亡和危难，最为可怕的是让自己的灵魂永恒的迷失在由失败带来的绵绵无期的失落中。

有这样想法的人，肯定在曾经的一出悲剧中出任主角。

而糟糕的是，这个角色是没有结局的，因此不得不一直扮演下去。

人的心理是必须得到追寻的结果，看到理想的结局才能安心的去做下一件事情。

人面对的事情越重要，灵魂的反应就越强烈。

悲哀的事情没有结束，就是人心一处溃烂的伤疤。

这样的人是少数的，是不容易被理解的一群。

当这样的人内心担负无穷尽的重压之时，在他人眼中他们更像是一种失控的人，更像是人们眼中标准的疯子。

其实这些疯子，的确已经从最初的处理人生，变为拼尽全力的抵抗自身的绝望和悲哀。

《十二宫》的诉求其实就是这么简单。

闻名也臭名的十二宫杀手的悬案和杀手本身的神秘都不是大卫芬奇要讲述的传奇故事。

重要的是如十二宫这样为人类生活、为社会、为文明带来震动之中的几乎所有当事人所经历的人生际遇是怎样的。

于是，通过大卫芬奇的影像，我们几乎看到了全部，仅仅除去十二宫的真实面目。

也就是说，《十二宫》所展现的世界和生活在这个世界中人们笃定是悲哀和失败的。

就是这是失败，涵盖了人性中那些消极心理所营造的迷乱世界。

不要以为，一部杀手电影，一个曾经摄制《七宗罪》的导演就必须是手段极为高超必须充满娱乐的极致作品。

因为，在久久沉寂中回归的大卫芬奇的《十二宫》更为准确，极为认真，几乎揭示人性某一面的客观实际。

还是人性，大卫芬奇这一次的人性展示极为平静内敛，而接受这些命运的角色们在这样的情境中诠释了失败的注脚。

当一个如电影中的人物从最初的踌躇满志到最终的分崩离析，观者能够认知这种被残忍生吞了灵魂的无助与失望。

于是，由杰克吉伦哈尔饰演的年轻记者成家立业孩童满堂之时，依旧苦苦迷恋于追寻十二宫的真相，以至于家庭反目而不顾。

观者终于明白，大卫芬奇的这个角色是多么的用心良苦。

一个男人从杀手十二宫个体中获得承认和自信。

这种正面的激励虽然背负着阴暗的背景，但成功的喜悦得以让他按照自身的喜好之路一直走下来。

追寻迷案的人有一点共性，就是相信正义终究可以战胜邪恶。

当然，被这样的正义感支撑的长路走下去，就不得不尴尬的面临被质疑、被颠覆、被否定的人生。

因为，人总是可以淡忘那些纠缠自己的烦恼事，这是出于本能的保护和时间的馈赠。

于是，这样信念坚定、态度坚决的人到如今的疯癫迷离是一个悲剧，而馈赠悲剧全程的大卫芬奇则为大众客观重现了生活中必然存在并且永恒不变的那些伤害。

《十二宫》这样的电影自身就是阴暗无助的，其中看不到任何阳光是正常的。

要表现这段在文明中不得破解的邪恶，还要兼顾正面积极的态度，还是《十二宫》的内力充沛。

韩片《杀人回忆》、《那家伙的声音》都是表现这种题材的出色作品，但主旨都在讴歌人性中的坚强与悲悯，片中的阳光情怀明显有迹可寻。

唯有《十二宫》，真正舒缓的临摹了人类面临这种痛楚的真实境遇。

这种情境一直蕴集着一种绝望中的力量。

这种力量的味道果然是观众能够体会到的煎熬之感。

虽然，大卫芬奇运用温和沉闷的方式谋杀了这种感触，但核心的震撼还是如此。

有些事，就如片中那些被害者，在不安中等待被屠戮。

然而，面对如此黑暗的主题，大卫芬奇却是站在高处展现自身的思考。

所以，《十二宫》并不是如此阴霾不堪，让人悲绝。

看似《十二宫》没有如何让人思考的力度，有的只是无望的追寻过程。

就是这种设置在宏观、客观中的微观展示是影片的魅力。

大卫芬奇独到的清冷和噪杂混合了人世味道。

所以，美国六十年代风情画一般的历史重现使得影片被包裹了依稀往昔的时间感。

这种久远之说带动了影片的情绪，再现惨案过程也变成了人性心理的重点表现。

大卫芬奇所阐述的哲学思辨就在这种情绪中得以安全实现。

终究，人是追寻安全感的动物，不愿意被触动那些曾经的伤害。

而大卫芬奇，就是以触动这些痛点来告诉人们。

人性的伟大之处在于，不仅可以用身心同邪恶斗争，也可以用灵魂战胜邪恶。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_54066e5e01000aa6.html

慕大卫·芬奇之名找《十二宫》来看的人，大概都会感到很失望吧。

因为这个片子，又没有被活活撑死的200公斤的大胖子，又没有人类脂肪做的粉红色高级肥皂，甚至也没有对乌合之众的刻薄批判所带来的优越感。

总之，真是一部温吞的、精疲力尽的影片呀。

难道这个拍mtv出身的导演一下子变得朴素低调了？

当然不！

细观《十二宫》的形式，你会发现，尽管呈现出来的是像电视纪录片一般的刻板画面，但实际上则精致考究得堪比维多利亚时代贵妇们的长袍：为了追求客观效果，几乎只使用中镜和全景，主体永远在画面中央（且不说对于一部悬疑惊悚片来说这意味着什么，单论这种限制带来的叙述难度就相当惊人了），没有特效，没有任何渲染，唯一一个华丽的金门大桥的俯瞰镜头居然两秒钟晃过（而且显然是为了预告片好看才勉强添进去的）。

简直是一个疯子+偏执狂的影片啊。

的确如此。

因为本片就是讲一个普通人怎样成长为偏执狂，然后拼命钻牛角尖把自己逼到弹尽粮绝精神崩溃的故事。

spoiler可耻，所以关于剧情就不多说了。

无论是影片本身还是影片中的主人公都在探寻真实，所不同的是，影片做了减法，使用极简的客观的视角，避免任何特殊效果和主观分析可能带来的真实的变形；而影片中的人物做加法，搜罗各种资料，试图从庞杂的信息中提炼出真实。

后者不仅钻进了死胡同，还彻底抹杀了真实的意义（这起事件可以确定的死亡人数只有五个，而在漫长的调查过程中，那个街区死于交通事故的人都不知有多少）。

影片的傲慢之处就在于认为减法比加法更高明，可是实际上做到的也只是形式上的还原而已。

谁都不是上帝，谁能呈现/接触到纯粹的真实？

无论是影片外部的冷凝干脆，还是影片内部的纷繁窒息，似乎都没能做到这一点。

但也并非全无希望，整部影片就像一个软体动物把自己挤压进一个螺旋状的壳里，在绝望窒息至极的时候，壳的顶端出现了一线小小的微光，但是这就像是颁给失败者的可有可无的“安慰奖”，给了也不会让人更好受……至于真实，要么你彻底对它绝望，要么你从来就对它不感兴趣，不然的话，可真是所有人一辈子的困扰，是多少精力都填不满的啊。

最后还有一个问题：这个片子到底好不好呢？

我要说好，不仅是因为它技巧上的高超和勇敢的实验精神，还在于它的准确和引人思考。

任何一部影片，无论做到其中的哪一点，都是值得肯定的。

列举一些有趣的细节：记者海边小屋里的乒乓游戏。

Robert登门拜访时，已经没有人在操作乒乓球拍了，只是乒乓球在永无止尽地反弹下去。

这很像记者对追寻凶手完全放弃的状态。

也仿佛这桩案件，永远也不会有一个结果。

Robert妻子在分居多时后再次来找他这场戏非常精彩，首先登场是一个恐怖片的假象，门那边有动静，Robert惊恐地望过去，问：是谁？

阴影的变化表示有人打开了门，是他的妻子。

这是第一次对观众的误导。

她穿着很专业，像一个刚刚见过律师的独立女性，手里拿着的文件也让观众以为是离婚协议。

一番对白，昔日的丈夫仍然废寝忘食地在追寻真凶，她问他，你上次吃饭是什么时候。

这是客观冰冷的本片中少有的温情段落。

这场戏并没有像我们被误导的那样，成为一场离婚戏，妻子带来的文件是带来突破的关键信息。

当她把文件扔在Robert面前时，是一个情绪上的反转，剧情上的突破，非常动人。

重看《十二宫》，我才发现我的毕业作里有好多元素都是有意无意受这部电影影响的：被追寻真相所着魔的记者、记者的继任者（在Cthulhu里是摄影师，在此片中是漫画师）、带着孩子远离男人远离凶手的妻子、对证据细节的展示、the yellow sign我的主人公们都有一个对某件事非常着魔的特质。

《十二宫》里的Robert也是，此部片的主题是对生命意义的追寻。

放弃追寻凶手，并不代表否定自己付出的岁月和努力，而是重新定义自己生命的意义。

move on后的警官是最接近普通人的，他的move on是成长，他将自己的生命意义shift到了当一个普通的合格的警察，一个合格的丈夫。

而对记者来说，追寻十二宫凶手的无果，彻底摧毁了他生活的意义，他陷入了无意义之中。

当Robert终于站到了Leigh面前，直视他的双眼时，他的意义终于得到了实现。

我的主人公需要那件对某件事非常着魔的特质，以为这才能让他们不会在无穷无尽的对自我意义的拷问中迷失。

他们的着魔推动着剧情往下发展，最终指引他们不可避免地走向毁灭。

大卫·芬奇从小在加州长大，当时的十二宫新闻是他儿时的阴影，完成这部电影算是最终治愈了他的着魔。

同时这部电影的上映也推动了警方重启对这桩三十多年前案件的调查，也重新让这桩悬案回到了大众的视野，理想主义者的努力，终究在现实的湖泊中溅起了一圈圈涟漪。

悬疑惊悚剧情片，真实案件改编，讲述旧金山出现一自称“十二宫”的杀人狂，杀人后，向媒体寄一封信，留下密码、线索，连环杀人案件引起两位记者注意，他们在警察帮助下，开始调查这一系列的案件。

大卫芬奇先生，再一次收下我的膝盖！

每次看完你的电影我都毛骨悚然！

原谅我智商还不够高，不能完全看懂，一万分的烧脑悬疑片！

唐尼大叔真的有演技，他不是只会演花花公子！

杰克吉伦哈尔，把一个高智商的偏执狂演到了极致！

从头到尾，看似有理有据的推理结果不过就是电影故事包装下的一个乌托邦结局而已。

最后的文字提示更是残酷的，它仍旧是个未解之谜…气氛的营造和始终让自己觉得这几乎就是万劫不复的深渊。

可怕的故事，更可怕的现实事件…

简直找不到什么优雅得体的表述方式，这么说吧：电影热爱杀人狂。

好莱坞胖乎乎的制片人会告诉你，这是因为杀人狂的故事紧张刺激。

说得没错，当然，不仅仅如此。

杀戮，一次又一次的、盛大、庄严、精致的杀戮，如同某种仪式——心灵的阴暗面需要祭祀品；又是狂欢——观众和杀手共同的狂欢。

病态的狂热击中了你，激起你无法启齿的最隐秘的内心需求，同时又强迫你压制它，披着道德和正义的外衣。

水牛比尔、电锯杀人狂、汉尼拔博士……人们逃避恐惧又不可抑制地想要接近它。

你从颤抖的指缝中注视他们，喘不过气来，抓住他，抓住他！

不，别放下屠刀……我们不能看，我们……在劫难逃……本文将讲述一个连环杀手和一部有关他的电影的传奇。

旧金山——四十年来，旧金山海湾地区的老祖母都这样吓唬捣乱的孩子：如果不听话，“十二宫”就会来把他们抓走。

孩子们从黑洞洞的窗口看出去，刷地安静下来，风呼啸着穿进烟囱管道，水壶里烧开的水嗡嗡地响起来……他们想到他，那个自称“十二宫”的杀人狂。

1968年的某个夜晚，他在掩映着阔叶树的情侣小径上枪击一对年轻的夫妇；然后是一个糟糕的白天，他在贝利萨湖畔的开阔地带袭击了另一对夫妇；还有倒霉的洛杉矶出租车司机保罗·斯汀，他在自己的车里被十二宫打穿了后脑……他杀了达莱娜·法琳，他杀了茜茜莉娅·塞帕德……他写信给《旧金山记事报》，描述谋杀的细节，他往报社寄古怪的密码信和满溅被害者鲜血的T恤，他威胁将袭击学校的校车……旧金山城陷入恐慌，警方庞大累赘的官僚机构在这个神出鬼没的连环杀手面前筋疲力尽。

整个案件最终不了了之。

一切都已成为过去，但“十二宫”始终是一道难以退却的阴影，横亘在旧金山的高楼大厦之间。

还会有噩梦，还会有辗转反侧的生活和彻夜睁着的眼，总有人在梦里哭泣，不，安静下来，安静，嘘……恶魔永远不死，人们不会善罢甘休。

格雷史密斯——1968年时，罗伯特·格雷史密斯以给《旧金山记事报》画政治漫画为生，他本应无聊而平静地度过一生，但“十二宫”改变了他的命运。

杀手寄来的密码信引发他的兴趣，最初只是出于纯真的好奇心，为了解谜他反复推理、研究，却逐渐遁入魔魇，他确信自己窥见了杀手的面貌。

“这个凶手是个疯子，毫无理智可言。

”同样的话可以用来描述格雷史密斯本人。

罗伯特·格雷史密斯，今年64岁，头发稀少，思维迅捷，有些神经质。

“他（十二宫）险些杀死我，他毁掉我的生活。

”在过去的四十年里，疯狂地寻找十二宫的线索已然成为他生命的唯一内容。

这是一场绝望的游戏，他付出了太多，他让自己的孩子卷入案件之中，他毁掉了自己的婚姻，他成了一个精神崩溃的偏执狂。

也不能说毫无收益。

在调查过程中，格雷史密斯写出了七本关于真实犯罪的畅销书，俨然是个犯罪专家。

他对所有疑案都有定论，证据充分、条理清晰。

你问他：“‘开膛手杰克’究竟是谁？

”他会告诉你：“凶手名叫蒙太古·约翰·屈特，真实身份是律师和板球运动员，在虐杀了一个名叫玛丽·凯利的妓女之后，他跳进泰晤士河身亡。

”而对于格雷史密斯而言，是跳进了悬案的迷雾和阴影之中无以自拔，“我享受碰触真实的感觉”。

他碰触到真实了吗？

不。

他只是被堆积成山的事实和细节缠绕着，他试图解开谜题却迷失在真实的岔路上，他的个人网站里充斥无休止的辩论和谣言。

“为了捍卫正义和追寻真实，我们应该不惜一切代价。

”又一句冠冕堂皇的谎言，这种废话太多了，每个面临道德困境的疯子都会这么说。

事实是，他堕入迷潭却毫不自知。

“直到看到影片我才发现自己身陷囹圄。

”他说的影片是大卫·芬奇的新作《十二宫》，根据格雷史密斯的两本纪实小说改编，在书中，他记录下自己和十二宫的一切。

连环杀手十二宫绝对是个天才的犯罪专家（正如大卫·芬奇影片中的其他疯子），他聪明，骄傲，充满想象力，对犯罪的敏感度极高，手法无懈可击。

他通过电话、信件和邮件肆无忌惮地嘲弄警方和平庸的世界，他践踏这个城市，将所有人玩弄于股掌之中。

在寄给旧金山警方的最后一封信中，他揶揄道：“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

”“好电影”——真有趣。

如今他梦想成真。

大卫·芬奇——“我记得我回到家里，然后听说警方已经跟踪我们学校的校车两个多星期了。

”这是《十二宫》导演大卫·芬奇印象中的十二宫事件。

他在旧金山市郊长大，案件发生时刚满七岁。

芬奇的父亲不喜欢拐弯抹角，也不太考虑童年阴影之类的东西，他很直接地告诉儿子：“好吧，是的，有一个自称十二宫的连环杀手，已经杀了四到五个人，可能会打爆你每天乘坐的校车的轮胎。

”对于年幼敏感，性格阴郁的小芬奇而言，十二宫是一个不折不扣的“终极怪兽”。

长大之后，他热衷于展现《七宗罪》、《颤栗空间》这样的邪恶影像和隐藏在潜意识之中的魔鬼（《搏击俱乐部》），很难说是否受到了十二宫事件的影响。

不过无论如何，世界始终被这样那样的恐惧折磨着，总有一个疯子在黑暗中静静地等待。

这是诸神的黄昏，我们被迫面对永恒的眩晕和烦扰。

阿瑟·利·艾伦——阿瑟·利·艾伦死于1992年，时年58岁，死因是心脏病。

无论是芬奇的电影还是格雷史密斯的书，最后都将凶手的矛头指向他。

艾伦生前在一家五金商店工作，被确认有恋童癖和严重的强迫症，后来一直住在改装的拖车里；他从前的住处离第一个被害者达莱娜·法琳家仅隔一个街区；他曾向搭便车的人炫耀过一把沾着血的刀；他是个枪械迷，屋子里到处都是与谋杀相关的小玩意；他的手表中央有一个明显的痕迹，与十二宫的标志一模一样……然而除了这些越积越多的蛛丝马迹，没有任何有力的证据足以定罪。

“他就是那个人！

我一看他的眼睛就知道。

可他得意洋洋地拿到了假释判决书！

”格雷史密斯说，“我们对他无能为力，而死者不会说话。

”四十年来严密编织的论断被一个化验结果推翻了。

当局检验了十二宫舔过的信封，上面残留的DNA与艾伦的DNA并不一致。

格雷史密斯叹息道：“该死！

1978年以后，所有十二宫的信件都被保存在萨克拉曼多的一个小匣子里，那儿的夏天有华氏112度，鬼知道谁在看管它们。

而且艾伦有可能是托他的朋友帮忙寄信。

”相比于格雷史密斯的迷惘和自毁，大卫·芬奇显然要高明许多。

影片《十二宫》延续了《搏击俱乐部》中法西斯式的规范精确，竭力复现四十年前的真实氛围：格雷史密斯罐头盒子一般的公寓，1968年用过的画板，无休止的审讯和争论，警局和报社办公室里堆积如山的证据，封闭空间中阴暗的光线……演员必须严格遵照要求进行表演，一举一动要绝对的“正确”。

饰演格雷史密斯的杰克·吉伦哈尔满腹牢骚地抱怨说：“漫画家真不是好当的。

”大卫·芬奇不是一个折衷主义者，他选择踯躅真实，于是毅然放弃炫人耳目。

影片《十二宫》丝毫没有哗众取宠或创造传奇的意思，实际上，它很少脱离现实生活——绝少的戏剧化和虚构，像一部电视文献片。

芬奇看完小说后提出必须要与阿瑟·利·艾伦的家人谈话，“不然我不会接手影片的拍摄。

”他不让作者在剧本中加入任何主观的臆测和想法——每一个结论都必须要有官方承认的确凿证据作为支撑。

他花好几个小时来挑选保罗·斯汀被害时身着的T恤，他反复确认车中喷溅到鲜血的确切地点。

在贝利萨湖检查拍摄场地时，当地的十二宫专家肯·纳罗中尉带领他们来到一个小半岛，半岛呈竖长形，像一根伸向湖水的手指。

大卫·芬奇用手和膝盖支撑着跪下来，大喊了几声，倾听回音，然后他回头看了看来时的道路，说：“错了。

”他指向旁边的一个半岛：“凶案应该发生在那边。

”“他是对的！

”纳罗惊叹道。

芬奇通过测量土地的软硬程度判断现场留下靴印的情况，他测试回声，计算它需要传到多远才能引发凶手的注意。

他从各个角度侦查整个空间，思维方式就像……十二宫本人。

摄制组邀请命案的幸存者布莱恩·哈特奈尔观摩样片，他被十二宫刺了七刀，受伤后为求救在地上爬行了510码。

哈特奈特对格雷史密斯的原作的评价是“不够可怕”，但他信任大卫· 芬奇，“大卫想找到正确的感觉，很明显，他不想要任何感性的或是不够准确的东西。

”他是对的，有什么比天然存在的真实更可怕？

刀子下落，划出一条冰冷的抛物线。

谋杀案就这样发生了。

影片在开头处完美地复现了茜茜莉娅·塞帕德和布莱恩·哈特奈尔被害时的凶案现场，漫溢令人血冷的恐怖力量，闪耀出邪恶的迫人光华。

整部影片如同一面通向绝望的镜子，繁冗的线索彼此交叉延伸，被无数逻辑和待定事实包裹着。

有人说《十二宫》是一部“软体动物电影”，不断地自我阐释和挤压，将所有精力注入一个狭窄的自我困扰的贝壳之中。

它诚实思考着，自我折磨着，试图在银幕上开辟一块真实世界的冷酷乌托邦。

影片分为两条线索：一边是两位不辞辛劳的警察，被错误的线索耍得团团转；另一边是《旧金山记事报》的记者保罗·埃弗里和政治漫画师罗伯特·格雷史密斯的绝望缉凶。

影片发展下去，只有一件事情逐渐明朗起来——该案件并无解决之可能。

事既至此，我们不得不自问：人们自我逼迫，在狭窄的道路上越走越远，直到撞上死胡同，这到底是为了什么？

任何一个诚实的精神分裂症患者都会告诉你，在谜团上投入大量精力并非为了某个既定目标，吸引他们的是困扰本身，它迎合某种隐秘的、不为人知的需求。

那些满怀着纯真简单愿望的人们，那些格雷史密斯们，他的真正需求是在调查中获得自我身份的认同，这种认同比寻找杀手更为重要。

而对于真实本身，我们热情洋溢地寻求它，自以为能够无限接近它，实际上却早已偏离，在谬误之路上渐行渐远……“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

”他的罪行终于在银幕上完美地复现了。

十二宫第一次行凶时大约是三十岁，这样看来，如果他还活着，现在是七十岁，如果格雷史密斯是错的，那么你在影院观看《十二宫》时，真正的杀手可能就坐在你身边。

《午夜场》上早早就登出了《十二宫》的影评，但是等到看完影片，我才抓来翻翻，提到《法国贩毒网》算是想到一块去了，因为这部《十二宫》实在太独特了，我想了半天，才觉得恐怕就《法国贩毒网》的味道与之最为类似。

但是，也只是感觉类似，认真追究一下的话，《十二宫》的特质真的是独一无二的。

最值得说的是它的去戏剧性。

想起《法国贩毒网》很多人都会第一时间想到纪录片风格，确实，那部电影的超写实风格给人这样的感觉，那么《十二宫》也能说成是纪录片风格吗？

我觉得不然，因为，从头至尾，尽管它表达上非常的简省和朴素，但是和纪录片所努力要做到的让观察者消失的感觉不一样，《十二宫》的效果恰恰是因为太强调一种冷静，而越发让你感觉到观察者的存在，连观察的角度都是严格限定好的。

在这部电影中，我们习惯的芬奇式长镜头那形同鬼魅般的游移看不到了，在"Panic Room"中那个对房子全景式的描述是相当令人拍案叫绝的，取而代之的是大量的中景和全景，几乎没有特写和很绚丽的长镜头跟镜，而且给你的感觉是，他就始终压在那里不动。

以湖边双杀桥段为例，最平常的谈话，突然被一个逐渐走过来的杀手打破沉寂，对杀手的推进，给的机位几乎没有变，就是受害者视角，在谈话同时的几个平稳的切换中，可以看见凶手按正常步速走过来，然后亮出手枪——这简直不像一部描述悬案的电影中的凶杀场面，就像描绘一次上街购物一样平常，到后来双方对峙的时候，仍然是中景和近景的切换，平缓得不得了若不是对话里天然的紧张感甚至显得有些冗长，到凶手开始动刀都没有一点点变化。

如果是一般警匪片怎么拍？

肯定是不停地在受害人和凶手间做快速切换，当凶手制服了两人，开始行凶的时候，有可能就是希区柯克式的举在半空的刀--受害者惊恐的脸的特写--手臂挥舞的动作--飞溅的血（视分级考虑是否保留）--受害者乱晃的四肢……具体方式或许不同，但用快速切换来营造紧张感是几乎不会少的。

如果是纪录片式的拍摄法，怎么拍？

虽然纪录片也喜欢用定机位，也喜欢镜头保持不动，但对于这种场面，更可能的方式是手提，晃动，也许切得可能不会太多，但高速运动中那种真实或者仿真的模糊感，还是让你感觉到紧张，比如《伯恩的霸权》。

可是，无论哪种拍摄法，虽然制造的紧张和刺激都要比《十二宫》强大得多，但在《十二宫》这样又迟缓又冷静的镜头里，看着两个人似乎有点希望但很快被扑灭所有希望无助地被害时，那种真实的绝望感是其他拍摄法无法比肩的。

我想这才是芬奇这样“压抑”镜头欲的原因吧。

同时，我们也看到了，他只是最大限度地将叙事技巧中主观加入的戏剧化去掉，凸现出事件本身，从手法上来看，并不能说是纪录片式的。

从叙事方式上来看，这种去戏剧化就更加明显了，最大体现在避实就虚上。

每当遇到一个值得去大书特书的情节时，芬奇总是很令人觉得意外地一笔带过，之前做的铺垫越多，就越是草草一笔了事。

比如解开十二宫密码的时候，那个历史老师的解谜过程忽略不提，只是在她刚打算介入的时候提一下，然后迅速在传媒上宣布解谜成功。

这个还算小的，《午夜场》上提到的那两处更为典型，老记者去会见线人，还有受害者母女（洋人名字记起来总是很麻烦，相信看过电影的都知道我说的是谁，大家见谅啦）逃脱魔爪，这两处极具戏剧性的场面，都仅仅在开头后迅速给出结果，过程被完全忽略，这是一个反悬念，如果按照希区柯克那个经典的桌子下面的炸弹来说明的话，这就好比，刚刚给你看到桌子下面有定时炸弹，下一个镜头就切到火车被炸毁的废墟上警察们在勘测现场，对于受过希区柯克式的悬念训练的人们来说，甚至带着调皮的挑战意味：当你已经做好准备按照惯例将信息预设的受害者猜成凶手并打算在展开的情节中一步步逼近你的目的时，答案被直接揭晓，不管你是否猜对了，你都会觉得像被愚弄了一样，因为人家根本就没打算让你猜……希区柯克的理论是经典，但经典和俗套往往只有一步之遥，芬奇的叙事效果无疑是成功的——这种成功恰恰建立在人们对希区柯克技巧的熟悉上，虽然那本身是打破思维惯例的，可是现在自己也成了惯例。

毫不夸张的说，芬奇完成了一个飞跃。

值得注意的是，在过往的悬念电影中，观众们所关注的问题，也恰恰是主角所关注的问题：凶手是谁？

动机如何？

而在这部电影中，芬奇却要打破这样的集中，凶手是谁确实很重要，但那是几个角色关心的问题，芬奇用这种反悬念尽力地打破观众对此的关注。

而这种显得非常刻意甚至有些强行的剪切，又跟影片一直的平缓显得有些不对，但这并非风格的不统一，而恰恰是通过这种不一致来打破所谓的纪录片假象，真实地传递着芬奇自己的意图：我不让你们跟着凶手跑，你们应该关心的是这些人，这些跟着凶手跑的人。

这样就终于涉及到了芬奇的主题，他这样做是想表达什么？

这是个很不好回答的问题。

我们不如首先看下这部电影中的十二宫杀手。

按照一般犯罪片或者悬念片里的方式，要么是将凶手全知全能化，站在幕后，无比强大，但总会在结尾被主角神奇地制服，要么就是将凶手人性化（这个尤其是近些年来的风潮，本来是新玩意，结果也要臭街了），偏写实风格，有些讨巧。

芬奇的se7en有些前者的意思，只是凶手最后牛b到将传统的正义一方制服。

而按照十二宫案件来看，如果按照前者那样拍，也绝对会很炫的。

但芬奇不然，他不仅突破了自己，也没有使用第二种方法的俗套，他所做的，是将凶手去魅，不让他明星化，这点是很重要的，这么多年来传媒的宣传，让十二宫成为了不亚于开膛手杰克这样的神话级人物，首先将那些无良媒体覆盖上去的东西去掉，还原为一个普通人，这是芬奇要做到的，通过前面几次对谋杀过程的冷静描述，我们已经看到了，这个所谓的神秘杀手，不过是个心理有些变态动作不酷想法也并不天才的家伙而已，光环消失了。

但芬奇也丝毫没打算做什么人性化处理，他只是打算去魅，同时这个凶手基本上就不被当“人”看了，只是赛狗中那只诱使狗跑起来的假兔子，芬奇要表现那群奔跑的狗。

是的，那群人，他们才是影片想表现的。

我本来以为这和棒子拍的《杀人回忆》一样，是一部借案件来展现社会全景式的电影，结果我错了，除了一部和案件有关的"Dirty Harry"，影片几乎没有任何跟社会背景相关的内容。

对警察局间配合效率低下的讽刺，对新闻媒体过分投入的冷眼，都只是略微提及，故事稍一展开，就按顺序聚焦在大记者、警察和小记者身上，并且通过他们辐射到了所有跟案件相关的人们。

这时候，芬奇的野心才暴露出冰山一角，一个悬疑故事，已经不能满足他的需求，一个有哲理的悬疑故事，他也早就玩过了，一个折射历史的，似乎也有先例，为什么就不能单纯关怀这个案件本身，为什么不能单纯关心跟案件相关的人们，探查一下，一个案件，到底给人们的生活带来了怎样的影响——怎么说得都有点老马丁的味道了，像，但又不全是，因为芬奇所做的，是一项全新的事业。

它从头到尾保持着冷静，既没有传统真相大白的解脱，也没有那种"JFK","Rocky"式的“失败者的胜利”那样的感动，那些都有些俗套了，他只是将这些很内敛但有取舍艺术地忠实地告诉你，波澜不惊（注一）至少我看到最后仍然会有一种被打动的感觉，或许是人物的执着，但我更觉得是整部影片一种沉默的力量感。

最后给个评价吧，有人说这是芬奇最好的电影，有人说芬奇不愤青了而且背叛了自己，其实，我觉得评说下或许可以，但盖棺还太早了。

这部还远远算不上芬奇最好的电影——无论是就他过往作品的质量还是对他将来的期盼来说，而从风格上讲，只能说影像上或许不像过去那么先锋，但骨子里仍然保持芬奇一贯的探索和创新，我个人觉得，这部虽然算不上大师级的杰作，但可以看成是芬奇一次堪称伟大的实验，在主题上的暧昧，使其表达时多少有些模糊，这是它的缺憾，但芬奇却展现了他比过去更纯熟的掌控力——如果说过去的激进张扬是烧开水，那么现在这样内敛平稳更像是烧洗澡水，得不冷不烫，尺度拿捏上要更小心，但又不能中庸，基本上，他做得很到位。

与其说他转型了，不如说他根本不给自己定型，在继续探索，有理由去期待芬奇会有更杰出的表现。

注释一：整部电影中唯一带有戏剧化味道的情节就是小记者去见线人，地下室惊魂那一段，但我们可以看到，那一段对案件的推进作用是微乎其微的，所以，就整个案件来说，这个情节是无关紧要的，这是为进一步完善小记者的人格形象服务的。