暖

暖是理想的等待者，命运的被动者。

暖年轻时是美丽活泼，能歌善舞，最有希望走出乡村的，也正因为如此，她表现得比其他人更加迫切地想走出村子，更加向往外面的世界，就像荡秋千的时候，井河看到的是稻草堆的尖，哑巴在干活，而暖看到的却是天安门，是北京，是她的梦想所在。

同样，漂亮的暖对爱情也充满着梦想与渴望，小武生的到来令暖情窦初开，她用自己的方式疯狂地爱恋着，但结果却是无尽的等待与无限的失落。

在发生意外之后，井河的承诺成为她再次等待的理由，而这一次，比第一次更加的理智与清醒，她从一个充满期望的理想主义者变成了彻底的现实主义者，两次爱情的背叛让她认清了生活的残酷，也“认命”地嫁与哑巴。

暖的遭遇无疑是令人同情的，但同时在一定程度上又是必然的。

暖至始至终都在等待着别人的给予，等小武生来接她进省剧团，等井河毕业后来娶她，以及后来家人安排的“相亲”，她都是把希望寄托在别人身上，而并没有意识到，通过自己的努力也可以实现理想，只是一次又一次伤心绝望的等待。

这样的态度与观念是造成暖悲剧的根本原因。

小武生，与其说是暖崇拜与爱恋的对象，不如说是暖最接近梦想的存在，是他让暖更加坚定了走出村子进省剧团的愿望。

小武生的“城里人”的身份以及他的精湛的戏剧表演便是让暖奋不顾身爱恋与等待的重要原因。

小武生代表着一种新鲜的优越的文化，让村民们“大开眼界”并为之向往。

或许在村子里有许多人爱恋着小武生，只是暖比她们更大胆更主动，然而在小武生的背信弃义后，受的伤害也更大。

小武生这一形象并非指单独个体，而是村里人对外部世界的想象的化身。

他英俊的外貌，得体的言行，表演的精湛，都是村民们心中所认为的“城里人”，他们以崇敬、景仰的心态看待小武生，内心其实有一种自卑，这种自卑最终通过井河口中说出——“别想了，他能看上咱们？

”这种城乡差别，心理上的身份认同的差别，都预示着暖的等待的失败。

井河是理想的主动追求者。

井河与暖是青梅竹马，相同的身份，相同的成长环境，让他对暖产生一种天然的亲近感，他对暖是一种年少时最纯真的爱恋，他的许多行为都是因为暖，当哑巴捉弄了暖，他便赶走哑巴的鸭子，以致两人打了一架；当暖与小武生“恋爱”时，井河在旁边默默地看着并祝福暖；当暖等待小武生未果失望难过之际，是井河陪在她身边安慰她；当暖发生以外之后，井河疯狂的念书，为的就是希望能带暖走出农村，可以说他对外部世界的迫切渴望与向往都是源于对暖的爱恋，在暖脚残之后，这种想法更甚，行为也更为疯狂。

为暖实现梦想是井河考大学的初衷，但当他带着深刻的农村烙印走向城市走进大学时，他的文化身份已经被改写，虽然仍带有浓重的乡村传统文化背景，但当他接触城市文化，试图融进去时，现实改变了他，他发现暖对他而言不再像以前那样的重要了，他找到了自认为“更重要的东西”，以至于在潜意识里不希望暖再来信，他把暖的来信当作了一种心理上的负担。

因而，当他离家十年后再次回乡时，是以一个理不直、气不壮的忏悔者的身份出现，虽然乡亲们都夸他“有良心”，但在井河看来，暖话语中嘲讽意味更多。

十年之后再次看到暖，她已变成一个会说脏话的甚至有点陌生的农村妇人，每天辛勤劳作，不再是以前那个爱唱爱跳，活泼可爱的小女生了，时间改变了两人，他们都已找不到当初的情感，井河看到如今的暖，想要弥补却又无处着手，话语与表情中体现出来的都是感伤与无奈，两人的沟通不再靠话语而是通过两人眼神的对视。

在井河离开村子的时候，井河再次对丫承诺，一定会来接丫去城里读书，这给了丫一个对未来美好的憧憬，也是对暖的另一种补偿。

井河的改变，其实是优越的城市文明，也可以说是现代物质文明对古老的传统乡村文化的颠覆与胜利，是后者对前者的屈从。

也正因为如此，井河对暖、对承诺、对家乡的态度的转变，虽然在情理上不可原谅，但是也意料之中的事情。

井河这一形象，代表这大多数从农村走入城市，试图融入城市文化但又带有深刻农村烙印的人，他们是现代社会，尤其是处于社会转型时期的具有双重身份的人，在他们身上，有着两种身份，两种文化的矛盾冲突，但又以某种调和的状态出现。

他们选择了城市，接受了城市文化，但对故乡、对故人以及对从小接受的乡村文化又有一种割舍不了的情怀，或许井河十年未回家乡，不是不想回，而是不知如何面对。

哑巴是理想的守候者，也是命运的眷顾者。

由于天生无法说话，他无法用最直白的方式表达对暖浓浓的爱意，只有靠他所认为的示爱行动——袭击暖，送鸭蛋等来体现。

然而这些动作在暖看来却是粗鲁野蛮的，是对她的一种“捉弄”和“伤害”，但是这种捉弄和伤害背后却是炽热的爱恋。

当哑巴看到暖第一次等待失败时，他无法像井河那样用言语来安慰她，只能通过不停的劳作来发泄内心的痛苦；当暖发生意外后回家时，是哑巴小心翼翼地扶在自行车后面，并对暖傻笑，那种满足的表情让人动容；当井河上大学后，他守在村口帮暖等信，并飞快的把信交给暖，脸上洋溢着和暖一样的兴奋与幸福。

他喜欢暖，并没有表达出来，而是用自己的方式祝福暖，成全暖。

暖的多次不幸使她注意到哑巴，哑巴不是她心中所想，但小武生的遥不可及，井河的背信弃义，哑巴的不离不弃让她感到哑巴是她最能依靠的男人。

井河的再次回乡打破了暖与哑巴之间相对平衡的生活状态，哑巴内心的慌张与紧迫无法用言语来表达，只有通过斗酒来满足自己心中的某种平衡，他的这种行动看似荒唐，但却容易理解，甚至让人感到小人物所特有的心酸与自卑。

哑巴始终都是在用自己的方式爱着暖，他让井河带走暖和丫，希望她们能过上好生活，这种“傻子”行为却让哑巴的形象变得高大，受人尊敬。

哑巴的天生残疾让他在与小武生、井河的爱情竞争中处于极度劣势，毫无竞争力，他的行为与思想是自然主义所特有的简单与朴素。

在文化意义上，哑巴代表着传统的乡村文化，他的弱势在一定程度上也象征着传统乡村文化对现代城市文化的无能为力。

但哑巴却又是幸运的，因为他最终拥有了暖，这种结果是靠哑巴不离不弃的坚守换来的。

哑巴因为爱而获得暖，赢得了人们的尊重，从这样的故事安排中，可以发现，导演对哑巴也给予了尊重，与其说是暖选择了哑巴，不如说是导演选择了自然主义，选择了质朴简单的传统农村文化。

如果说井河是导演对现代人性失落的批判对象，那么哑巴便是创作者对纯真质朴的礼赞。

《余新》 我第一次见到余老师是初二结束的暑假，那天我刚到补习班，进门走过前台之后，她正好上完课从二楼下来。

我永远记得那个身影，那个我不需要努力去回想，就可以轻松浮现在我脑海里的身影。

她很漂亮，很有气质。

她教化学，后来我也补过化学，只可惜我的化学老师 不是她。

但她却是我两个好朋友的化学老师，每次我朋友和她聊天的时候，我都凑过去加入他们，渐渐的，我们就熟络了起来。

她是个很平静的人，我记得有一次自习课间，同学们去找老师们聊天，她被夹在人群中，面带微笑地坐在那，即便老师或同学说着关于她的事，她也不回答，好像周围的事物没法影响她，而是她在影响着周围。

我在不远处写作业，我抬头看她的时候，她正好也在看我。

后来我每次去那上自习，都会特意坐在第一排，因为如果她来值班，也会坐在第一排。

2016年3月，初三下学期，我发现我喜欢上了她，那是个很大胆的决定，因为她是94年6月的，而我是01年3月的，她比我大了七岁，但是在每年的3月到6月之间，她只比我大六岁。

2016年6月，我初中毕业了，离开了补习班。

我跟她表白了，她让我好好上学，不要想其他的。

2016年8月，我去了衡水的一所私立高中，我开始好好学习，成绩虽然不高，但还算理想。

但是在那边的每一天，都很煎熬。

（直到现在，做梦回到高中时期对我来说都如噩梦一般） 我经常想起她，我幻想着，等我高中毕业了，一定要回去找她。

2018年12月，补习班的一个老师告诉我 她结婚了。

2021年1月，我发微信说想见见她，她有空，但是我没去找她。

2022年6月4号，那天她（阳历）生日，聊天的时候我得知，她是21年10月才结的婚。

2024年7月18号，我终于又见到了她，。

剩下的还没想好要怎么描述，先睡觉了。

我是在家里的电视机前，从中间开始看的这部电影。

如果要给这部电影加一个色彩，我不知道是该加乳白色——暖最初的颜色；金黄色——小武生的颜色；浅青色——等待中的清晨和傍晚的颜色；还是那淡淡的灰色——曾经的梦想、惆怅、现实交织在一起的颜色。

关于秋千，给我印象最深的是暖把红纱巾罩在头上，井河一下一下地推着秋千，暖扬着头，透过薄如蝉翼的纱巾看着天空，微笑着。

那一刻，仿佛看到她的心也高高的飞上了天空。

一直觉得，暖是比井河成熟许多的。

不管是对小武生的等待，对井河的玩笑般的承诺，还是后来对井河的等待和放弃，以及最后的相见和告别。

哑巴把信交给了暖，暖看了看信封，便撕碎了扔进水塘，头也不回的走了。

那一刻，她的心里，是伤痛的吧？

她是在生井河的气，却也是在为井河而放弃；或许那一刻她的心里，是故意的麻木，故意的忘却。

看到井河和暖在暖的家里，半是熟悉半是陌生，一面努力忘却一面又难免面对伤痛的对话和对视，心里真的是很伤感。

看到井河走出小屋，暖站在门口看他离去，又回头看看哑巴和丫，真的从心底里希望暖和井河一起走。

但是，当哑巴把丫推给井河，跺着脚让井河带她们走的时候，我却忍不住哭了。

暖把哑巴往回推，不让他再对着井河比划，一边推一边哭着，从隐忍到最后的失声痛哭。

我们都知道井河不可能带暖走，而暖也不可能走。

但是正是这样的现实，正是暖的坚忍与接受、井河的背叛与愧疚、哑巴的天真与善良，让这个现实变得那么苦涩，让梦想的破碎变得那么难以让人释怀。

谁都没有错，但是，又仿佛一切都错了。

这部电影的颜色，是苦的。

是凉的。

暖的心，虽然一直是满满的，从小武生，到井河，到女儿，但是，却从没有真正的，暖过。

我认为哑巴才是唯一始终如爱着暖的人。

这份爱是随着哑巴的成长由幼稚青涩变得成熟深沉起来的。

俗话说，人聋三分傻，尽管哑巴因为生理缺陷，又聋又哑，看起来呆头呆脑的，但其实是他单纯得像个孩子，疯了一般追着暖只是为了送她鸭蛋，偷偷地将苍耳子扔在暖的头发上，捉弄她，这正是小学生般表达在乎和喜欢的幼稚行为，但是暖没有感受到，她怕他，躲着他。

哑巴对暖的这种喜欢，是纯真的，也是温暖的，同时还是带有自卑的，一个是村里最受青睐的姑娘，一个是被人忽视瞧不上的哑巴，他心里知道他配不上暖，所以他只能朝着暖做过的秋千表达他这份的喜欢。

他与井河打的那场架，看似是因为井河赶走了他的鸭子，但更深层次的，或许是因为他所没有的，井河与暖的亲近关系，所以当暖跟小武生好了之后，两人自然和好了，哑巴还邀请井河荡秋千，大有一股同是天涯沦落人的友谊之情，当然这也是带有孩子气的。

后来暖的脚瘸了，哑巴急冲冲地将井河的信送给暖，可见他对暖的爱依旧是无私的，纯真的，他知道这信能让暖开心，他知道暖在等着井河，所以他站在适当的位置，关心着暖，当暖将信愤怒地撕毁，他似乎明白了，暖憎恶这份遥遥无期的等待，可能有人会认为哑巴第二次将信撕毁是处于想破坏暖与井河感情的阴招，但我却不这么认为，我更倾向于认为，他觉得信只会让暖继续无望的等待，而暖会再次陷入失望的阴郁。

哑巴的爱一直都是单纯的，充满孩子气的，尽管他的行为显得粗暴狂躁，这在十年后井河回村后看望暖一家有体现，当女儿将糖塞进哑巴的嘴里，前一秒还警惕的脸上瞬间绽放出孩子般的笑容，那是糖带来的甜蜜，而后他将嘴里的糖掏出要给暖吃，暖因为尴尬拒绝后，他依旧很粗鲁地强制性将糖塞进暖的嘴巴里，然后满意地笑了。

因为他是聋哑人，所以他无法像正常人一样表达，他只能用这种乍一眼像是“家暴”的方式。

他们一家与井河的那顿饭，对哑巴特写了一系列细腻的镜头，暖给井河夹菜，哑巴略露不爽，然后暖看见了，转而夹好一点的煎蛋给他，他傲娇地又夹给女儿，依旧充满孩子气的吃醋。

这里似乎也能看出来暖对哑巴的一份情谊，暖也是在乎哑巴的，所以最后她并没有选择离开哑巴。

最后哑巴与暖吵了一架，因为看的没有字幕，也看不懂哑语，我猜大概是哑巴跟暖说了偷偷撕信的事情。

为什么十年后才说呢？

我猜，可能是因为井河这次拜访中对暖的多次凝视，加上暖依旧好好保存着井河送的皮鞋，还有就是井河与女儿的融洽关系，他意识到，他当初做错了，或许他破坏了暖与井河之间幸福，所以他选择吐露秘密，让井河带暖和女儿走，他认为井河能够给予这对母子更好的幸福。

而这时，哑巴的爱是成熟的深沉的，带有牺牲意味的。

但是哑巴不知道，他们两人之间的完结，他只起了一丝催化剂的作用，加快而非改变。

而正是哑巴对暖的这份可以触手可及无需等待的爱，暖才是幸运的。

哑巴的这份爱，小武生和井河都无法给予暖。

井河没想到十年后再次见到暖的时候，她竟如一般普通村妇没什么两样了……可这一切能怪谁呢？

年少时的暖是那么美好，漂亮、多才多艺、心灵手巧、乖巧伶俐、……像百灵鸟一样，站在枝头，什么都不说，就静静地看着你微笑，俨然美成了一幅画……然而，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。

暖从秋千上摔了下来，很不幸地脚跛了，没法跳舞了，也不能被文艺团选上了，走不出这座大山了……与此同时，井河考上北京的大学了……就这样暖和井河之间被撕开了一道大口子。

大家心里都明白，但是暖和井河那时年少，太年轻总是十分理想化的，他们以为他们之间的情谊能够克服任何诱惑和困难。

一开始井河总会按时给暖写信，暖也一一回复他。

时间一长，信越来越少。

暖一次又一次眼巴巴地望着门外，期盼能够传来井河给她的信息，但是现实就像一盆盆冷水，一点点浇灭了她心里的希望。

聪明的暖怎么可能不知道这是什么意思呢？

———井河不要她了。

后来暖嫁给了哑巴，生了一个和她一样漂亮可爱的小女孩。

可能暖有时候会想，如果当初她没有从秋千上摔下来，脚没有伤，选上了文艺团去了省城，井河也上了大学，可能三五年后他们结婚了，现在在北京幸福地生活着……可能暖有时候也会想，现在这样也不错，至少哑巴对她挺好的，女儿也乖巧听话，还有什么可求的呢？

人活一辈子不就是这样吗，结婚生子，春种秋收，日出日落，年华流逝，老去，死亡。

*

“一个人即便永不返乡，也逃不过自己的初恋。

”刚看完霍建起导演执导的电影《暖》，电影最后那段，生生地戳中了我的泪腺。

乡村的风景很美，一个广角的镜头摇移，男主井河骑着自行车飞奔在回故乡的乡间小路上，敞开的白衫衣随风在后面飞舞。

镜头紧紧跟着他回乡的路，这一趟竟是十年之隔。

回乡帮曹老师办事情的井河，只是出席了一顿午饭，杯酒间，便解决了乡里乡间的大事。

看来，在乡间这种人情制度更浓郁的社交环境里，“大人物”的力量更显重要和有份量。

当然，这是一个故事的背景设置，它把十年没回家的男主，从城里接回故乡、偶遇初恋，然后用倒叙的方式回述他和初恋的这一段故事，一切皆是意难平。

井河骑着自行车载老师回程，穿行在比人高的芦苇丛间，他讲起了自己为人父的趣事，又回忆了自己儿时求学经历。

回乡的事情办得很顺利，他准备当晚就回城里。

湍急的河流上，一条摇晃的木桥，他推着自行车，看到了他曾经的初恋-暖。

他看了一眼，似是不确定，继续行走，二人擦身而过，他频频回头，想确认那个不敢面对的人。

导演用了特写和慢镜头，以及略显忧伤的音乐。

故人相遇的那一刻，看得叫人内心五味杂陈。

男主已经是一个人前风光的大学老师，回家轻轻松松替老师摆平了困难，跟镇长平起平坐。

而女主却从当初的青涩少女变成了一个被生活压弯了腰、头上裹着毛巾、蓬头垢面的跛脚农妇。

背上溢出背篓的红薯叶子沉得让人步履蹒跚，越发使得瘸了的腿更加摇晃。

他终是不甘，停好自行车，追回来叫暖。

暖侧着脸止步回应，那个镜头有一种令人心疼的遗憾美。

她当然知道是井河回来了，若不是男生回头来追，她或许就任两人擦肩而过，就当从未见过。

这里有一个片段，拍得太贴切了。

暖早已不复当初的清纯，而变成了一副嘴上不停絮叨的模样，偶尔还吐出一两句脏口。

她卸下肩上背着的红薯叶子，取下头上的毛巾。

把毛巾放进河里清洗一遍，开始洗脸，甚至拿毛巾去擦洗身子，毛巾带走身上的汗水和燥热，大概这样有一点消暑的作用。

井河有点不好意思地将眼神回避了。

不远处，自行车旁边空无一人，曹老师只身离开了，他把空间留给了自己当年的两个学生。

河水静静流淌，像这个小山村一样平静。

他说，“暖，你还好吗？

”我有时候在想，如果有一天，当我时隔十年甚至数十年回到家乡，再次碰到青涩时代的初恋，如果他问我一句“你还好吗”，我可能会忍不住哭出来。

他问，“暖，你还恨我吗？

”暖没有正面回复。

看着暖艰难的生活背影。

井河终于明白了自己为什么十年之久不回家乡的原因。

究其根本是怕见到暖，更怕见不到暖。

故事的画卷终于在井河的回忆中向观众徐徐铺开。

一切故事都围绕着村子里的秋千而书写。

荡起的秋千架旁边，是人们劳作收获的忙碌身影，也有男女老少们在劳作之余的欢声笑语，更有井河和暖那纯洁得像云朵一样的青梅竹马时光。

回忆与现实在并行，现实的井河，十年没有回乡，或者说，十年都在回避某件事。

而这一次，他不打算立即回城，他决定重走一次当年没走的路，那是他初恋里的白月光。

正在洗脸的井河，再一次将记忆的指针拨回了过去。

在荡起的秋千架上，两人面对面站着，暖问井河看见了什么。

井河说看见哑巴在干活，他们清脆的笑声传到了天际。

他们一起放学，走过狭窄的稻田间，水稻熟了，金黄色的麦穗在身后，像一幅美丽的油画，治愈且温暖。

井河享受着这种美好的独处，心里默默唱起了歌，而不一会，暖就会哼出来井河心里正在默唱的歌。

这是一种多么珍贵的美好呀。

青春真好呀。

镜头回到现实中，曹老师提示井河把带回来的糖果送去看看暖的娃，那娃差不多六岁了，是个女孩。

“遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了。

感伤，像空气一样包裹着你。

这时候，它就是要你的命，你也不会逃避。

”故事取景于江西婺源，江南多雨，遇到梅雨季节，雨像朋友一样，与你的生活形影不离。

细雨淅沥，雨滴打在地砖上，发出嘀嘀嗒嗒的声音。

井河撑着一把红格子伞来到暖的家中。

这是一个普通的农户家庭，墙角摆满了养蚕的簸箕。

暖嫁给了村里的哑巴，那是他们小时候一起长大的熊孩子，时隔多年，当年那个养鸭的哑巴娶走了井河心中的女神，到底是命运捉弄了谁。

井河进门见到哑巴，空气中气氛很尴尬和无措，暖的女儿怯懦地躲在哑巴后面。

井河给女孩递来一颗糖，女孩又给她的爸爸哑巴送去一颗糖。

我记得自己第一次看这部电影，是在上大三的时候，当时老师在给我们讲摄影摄像的课。

那节课的内容就是看这部电影，主要是为了讲述电影镜头的构图和美学。

仰拍的镜头里，雨水从屋檐滴到地面，有一种叫人回归现实的破碎感。

回忆里的暖，是一个能歌善舞的文艺尖子生，那时候她美丽、浪漫、天真，又爱幻想；时隔十年，现实里的她，却有一种看透生活叫人心疼的澄澈，她接纳了生活的一切。

她嫁给了儿时最不可能嫁的人。

当井河在感怀伤逝时，她甚至会弯一弯头，平静地说“弯刀对着飘切菜，合适着呢”。

我特别喜欢这部电影。

数年间，竟不知道自己重复看了多少遍。

它展示了江南乡村的美和少男少女的纯真。

井河最后通过上大学终于走出了乡村，而当年那个一心想走出乡村的姑娘，却因为荡秋千摔坏了腿而永远留在了山村。

这一切似乎是命运的捉弄。

又似乎是天注定。

而命运对暖的捉弄，就是让她【等待】。

把幸福交给【等待】，结局往往令人唏嘘。

暖的第一次等待，献给了来自省剧团的小武生。

穿着红色背心的男孩子在村民面前表演才艺，一脸认真，手臂孔武有力，脸上充满了专注的自信。

那画面，多少是能够攫走女孩子的心，更何况是当下全村最漂亮的女孩子。

暖的第二次等待，交给了彼时已经去上大学的男主井河。

在那个年代，从农村出门上大学的意义，相当于命运重新划上了一道分隔线，是有蜕变意义的。

更不尽人意的是，当时女主在荡秋千里摔瘸了右腿，这一点让命运的天平出现了不可小觑的倾斜。

一部平静的电影，却总是让我在平淡中看到生活的残酷。

电影通过回忆的视角，讲述了井河的愧疚。

之后，他还会回到风光的现实生活，而暖，就像电影一开始交待的那样，她有可能一生困在这里。

看电影的途中，平静的画面，却无形中有一把剪刀，无声地撕裂了观众平静的内心。

直到电影最后，井河准备回程。

暖和哑巴一家送他。

送到村子路口，哑巴突然激动起来。

他像下了某种决心一样，决绝地对井河比划了起来。

井河看不懂手势，而看懂手势的暖，痛哭起来推搡着劝回了哑巴。

小女孩哭着跟井河说，“我爸让你带我和我妈走。

”一阵忧伤的背景音乐，在一瞬间让我破防了。

我哭得像自己解析了某种深藏内心的委屈一样。

井河一脸错愕，他蹲下来，抱住小女孩，说“等你长大后，我接你去城里上学。

”又是一次承诺，就像他当年考上大学离开暖时许下的承诺一样。

可是，承诺，对于沉甸甸的生活来说，究竟又算得了什么呢？

他对着回城里的路，一阵内心独白，“我的承诺就是我的忏悔。

我的忘却就是我的怀念。

我的忧虑就是我的安慰。

”

这部电影的前半段，二个恋人中似乎是女的错，贪慕虚荣与新奇。

而男主角则是一个完美的化身，他温暖、专情、细致、纯真。

恋情在发展。

到了后半段，男的也错了，他也贪慕城市里的一切。

而女子继续着过去的伤痕。

恋情就此断了。

在现实中，男的以可怜的目光看着过去的女友，还在悔恨着自己的过错，但在观众眼里，女子的错似乎更大一些，她受的苦好像是活该。

女子像是陷在了泥淖里无法自拔，只能认命。

而男子却像救世主一样俯视着她，并且无须为自己的过错而负任何责任。

所以，本片看起来，如诗如画。

因为这是一个没有过错的男子在欣赏自己一段美丽的回忆，带着一些淡淡的哀愁。

本片的主人公名字叫得格外矫情。

除却内容上的微疵，本片在摄影手法上值得称道。

镜头专注于一些细小的农村细节，如檐上的滴水，灶头的热气，昏暗的小巷，清澈的小溪，这捕捉住的是熟悉的农村，而不仅是城里人欣赏的画。

主角的表演也很令人赞叹，许多情节都是仅用眉眼来表现的。

傍晚时分看了《暖》。

一部关于初恋、回忆、命运的故事。

本以为会在平淡、安静中度过，可心里还是起了小小的涟漪。

影片有好几场雨景，这是江南独有的潮湿气候，更增添了忧郁气氛。

徽式建筑，泥泞小路，还有在风中摇曳的高高芦苇，无不弥漫着乡间气息。

井河在阔别十年的家乡遇到昔日恋人暖。

很难想象那个看似邋遢、粗俗的瘸子村妇，会是当年村里最能歌善舞的姑娘。

如果没有那次意外，如果他们没荡秋千，如果秋千的绳索没断，或许会是另一种结局。

“那是我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次。

我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。

要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生。

秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。

”秋千给了井河希望与憧憬，同时也给了暖残缺。

在他们跌落的瞬间，天空下起雨来。

暖经历了两次无果的等待，终于明白爱情的飘忽和不可捉摸。

第一次，小武生说要回来接她，后来落空。

第二次，井河要她等他回来，却在考入大学后没了音信。

为了要在更好的环境下生活，可以牺牲爱情。

男人的随便许诺却让女人付出青春代价。

这是一场不公平的游戏，但参与者自始自终都心甘情愿。

在细雨飘落的深巷处，井河和暖的对望，彼此无限伤感。

只是在我看来，井河的眸中更多的是歉疚。

生活很现实，在没有面包的前提下爱情是空谈。

环境也可以改变一个人，灯红酒绿的大城市，质朴和纯真似乎失去了踪迹。

而在违背诺言的井河对面，有与之形成对比的哑巴。

同样的喜欢暖，却默默地守候在她身边。

推着受脚伤的她回家，在雨中背着她赶牛，甚至最后，一厢情愿地割爱要让井河带暖和女儿离开。

爱情不分贵贱，即使身体残疾的哑巴，在真心付出的时候灵魂亦是高尚的。

他们各自掌握着命运，却不能分担。

我的承诺就是我的忏悔人都会做错事但不是每个人都有机会弥补过失如此说来 我是幸运的我的忘却就是我的怀念一个人即便永不还乡也逃不出自己的初恋如此说来 哑巴是幸运的我的忧虑就是我的安慰哑巴给予暖的我并不具备如此说来 暖是幸运的

我想说说霍建起。

最早我记得我好像是在《生活秀》中最初接触霍建起的作品，还记得当时还名不见经传的大陶虹在里面剁鸭脖子娴熟的动作，那是在武汉吉庆街。

小说原创作者池莉也是武汉人，从头到尾透着武汉气息，那是在《生活秀》。

后来看了《那山那人那狗》，那时候今日的影帝刘烨还只是中戏的一个大三学生，满脸的稚气和青涩，背着父亲趟过河翻过山，那是在湖南湘西，画面干净纯粹。

而到了《暖》，郭晓冬还并未大红大紫，李佳也还是默默无闻的时候，那是在江西婺源。

霍建起似乎有一种变平凡为精粹的魔力，将一个个稚嫩的演员推向众人眼前，那么真，那么切，那么让人意犹未尽。

而作为背景的时间地点，也都成为让人追忆的符号和标记。

但知道他的人却并不多，因为文艺，所以远离大众视线，他的作品很少在电影院上线公映，片源也很难找，但这并不妨碍喜欢他的人对他的作品的追捧。

他的受众永远是小众群体，但他却没有感到寂寞。

能这样安分踏实地一直拍文艺片的导演，心中无旁骛，感情仍然保持平静，这样的导演真的不多，我喜欢他。

看《暖》的时候，正好外面也是阴成一片，天空紧云密布，好像要塌下来一样。

影片中阴冷的色调正好契合了10年后人物内心的变化，冷冷的。

《暖》的拍摄地是江西婺源，一水儿的徽式建筑，粉墙黛瓦，泥泞曲折的乡间小道，冰冷潮湿的石板路，还有层次分明的梯田、茂密飘逸的芦苇，阴雨连绵的小巷，还有三宝的音乐作为背景，就像是一副宁静的山水画。

在这种濡湿的画面下说出来的故事，是没有道理不让人流连的。

10年后，水流湍急的桥上，井河与暖相遇，一个是衣锦还乡的大学生，一个是瘸腿的背着比自己身体还大的柴火的山野村妇，慢镜头，每一步都走得那么艰难。

简短的对话，不冷不热，井河突然明白了自己为什么这么多年来因为各种原因没有回乡，因为不敢，因为害怕见到暖，却更怕见不到暖。

遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候它就是要你的命，你也不会逃避。

时空交错，镜头更迭，10年前一切的美好回忆，被冠之以柔和的暖色调，夕阳斜照，心生暖意，和10年后的悲凉行程鲜明对比，以示区别。

村里的秋千承载了暖所有的美好憧憬以及她和井河之间那段有始无终的感情。

那时候，他们冬天一起看过雪，白天一起上过学，心里唱过同一首歌。

那时候妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。

那时候他们同居长干里，两小无嫌猜。

那时候他们一起站在秋千上看到了彼此的未来，镜头跟着秋千一起，摇啊，摇啊，仿佛永远不会停下来。

“井河，你看见什么了？

”“我看见稻草人的家了，哑巴在干活儿呢”“暖儿，你看见什么了？

”“我？

我看见北京了，看见天安门了。

”未来的面貌就是这样在不经意中被当事人看穿的，只可惜当时我们都以为那是玩笑，抑或幻觉。

暖嫁给了哑巴，井河去了北京娶妻生子，生活就是这样五味杂陈地出现在你眼前。

起初是你的，最后却成为脑海一抹浅浅的挥之不去的阴影。

而那起初平行不相交的路人甲，最后却成为永远的依靠。

真如歌中唱到的那样：命运好幽默，让爱的人都沉默，一整个宇宙换一颗红豆。

回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔，放开了拳头，反而更自由。

等待真的是一件最无力的事情，因为除了被动相信，别无他法。

暖等过小武生，可他只留下一面镜子就消失在暖的生命中。

暖等过井河，可井河只送来一双他曾应允的小皮鞋就无处可寻了。

时间改变了每个人，一句许诺，一个誓言在时间面前多么不堪一击？

那是一种嘲弄，嘲弄未经风雨就许下的沧海桑田。

《山楂树之恋》中静秋的母亲说：容易说出口的话，最不结实。

张口就说一辈子的人，兴许啊，只热乎一阵子。

小武生走之前说一定会回来接暖走的，暖一直相信并且去等待，但是没有出现。

井河去上大学之前也说一定会回来接暖走的，暖仍然用生命去相信，而命运不过是重复了前一次的过程，并告诉她梦该醒了。

承诺这个东西怎么说呢？

当男孩儿跟女孩儿承诺永远只爱你的时候，你可以相信他是真的爱你。

但是当男孩儿忘记女孩儿，奔向另一种生活的时候，你也要相信他是真的离开了。

就像井河那样，爱着暖的时候只希望暖能快乐，而不管带给她快乐的人是不是自己，希望小武生能带走她，让她幸福。

可当他在城里渐渐把暖忘记的时候，他也是真的想要勾销那时的承诺，希望暖不再来信，不想听到关于她的消息，从此和她桥归桥，路归路。

只有哑巴对暖才是从始至终的忠诚和不离不弃，而他却是唯一一个没有给暖许诺的人。

哑巴的爱情，无需用语言表达，他只在空荡荡的秋千上幻想着暖就坐在上面，他就用手比划着“我爱你”，用手推空荡荡的秋千。

他只在鸭子下了蛋的时候追着送暖一草帽的鸭蛋。

他只在暖一心等着井河的来信的时候和暖一起等待。

他只在暖丢掉井河寄来的皮鞋时替她捡回鞋子，只在雨中背着暖走过一段泥泞的山路。

语言在哑巴面前，真的很苍白。

时间改变了小武生和井河对暖的感情，惟独只有哑巴，在时光的日复一日中默默坚守自己心中的那段美好爱情。

10年的时间，3000多个日日夜夜，足以把所有美好都摧毁，也足以让一个从人美妙华年走向庸常不扬。

一个女子10年的等待，换来的是什么？

送走井河的最后，哑巴咿咿呀呀地比划着要井河带走妻女，暖哭了，推搡着和哑巴一走走向他们的家，10年的等待，暖终于醒悟，哑巴才是她的命运，才是她最后的依靠和归属。

出于愧疚，井河在10年后向丫许诺，以后一定会接丫去城里念书。

看到这里不仅哑然失笑，人呐，为了弥补一个不曾兑现的承诺，许下另一个承诺作为补偿，谁知道这一个承诺是不是为下一个失约埋下伏笔？

承诺与等待，本来就是一场劫难。

承诺让人忘记时间，等待却提醒人时间已久，暖茶已凉。

人们用承诺对抗时间，时间却轻描淡写地改变承诺。

“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事的。

但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”突然想起那个名叫蒋捷的词人。

他说：银字笙调，心字香浇。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

暖的爱情"悲剧"总让我想到《氓》里的那句话"士之耽兮，犹可说也。

女之耽兮，不可说也。

"在那个偏远的小村庄里，暖被远道而来的省剧团武生身上散发出的与村人不同的气质所倾倒。

而武生也在与暖的暧昧中留下了一定会回来接暖的承诺后离开，暖在日复一日地相思中才逐渐放弃了等待，慢慢明白爱情和现实的残酷。

然而等待的代价是巨大的——暖在对爱情的无限自信与期盼中荒废了学业。

这意味着暖可能再也无法依靠自己的努力走出这个小山沟了。

之后，她转而选择了青梅竹马的"备胎"井河，然而两个人甜蜜的时光同样短暂。

转眼间，井河考上了大学，将要飞出这个小山沟。

于是，相似的故事再次上演，井河向暖做出承诺，暖却只能被动等待。

然而井河终究也像那个武生一样，无法兑现自己的诺言。

在暖对爱情的希望又一次破灭后，她狠心与他断联。

从此，两个人也彻底走上了不同的人生轨道。

井河顺理成章地在毕业后留在了城市，找到一份体面的工作，娶妻生子。

而暖则和村里一直默默喜欢自己的哑巴走到了一起。

那个曾经爱唱戏，渴望走出山沟的暖在繁重的农活中逐渐成为了一名任劳任怨的农村妇女。

所以当"衣锦还乡"的井河再次与暖在故乡相逢时，暖的状态无疑让井河感到惊讶、懊悔、自责。

所有这些复杂的情感强烈地驱使着井河在办完事后又来到了暖的家中作客。

他或许想知道，暖还过得好吗？

可是，无论答案如何，井河的愧疚、自责与否，都已经于事无补，什么都改变不了了。

井河片尾的三段独白颇为动人，其中一段是"我的忧虑就是我的安慰。

哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

"尽管在暖所经历的三个男人中，暖最喜欢的一定不是哑巴，但事实证明，最爱暖的却一定是那个一直默默守候她的哑巴。

暖啊，不知多年后的你是否明白：什么时候女孩子都应该先靠自己，男人的承诺是最靠不住的。

最爱你的人不一定会和你许下很多空洞的诺言，但一定会脚踏实地地为你付出。