黑莲疑案

2025.4.7更新评论区有些言语攻击，来说明一下。

1. 这部剧很好很棒，只是我自己没共情到。

2. 我非常认真地看到了第5集才来写影评。

看的每部剧和电影都会记录真实感受，并不是博关注。

豆瓣是我的书影音小天地。

3. 麻烦不要只读标题就开喷。

欢迎不同意见的礼貌探讨。

………………原文………………第一次和9.6分的剧产生明显异议。

每个人都给我说，去看吧，你一定哭到泪崩。

第一集的诗让我流了泪，继续看到第五集发现看不下去。

默默地怀疑要么是我变冷血了，要么是看剧的时机不对，总之无法共情。

但就算是我有问题，也得诚实地记录自己的感受吧。

各种虚浮的点：1. 爱纯的人物设定。

10岁到19岁的经历，怎么会让她成为一个又没有心眼（继父骗她送她上大学），又没有手段（没有偷偷攒一点钱或者有自己小小赚钱手段只能偷钱），骄纵（看不上各种人），冲动（要私奔），思想幼稚（非要取走小孩夹子惊醒旅馆夫妇，嫁有钱人想摆脱苦日子），脸皮薄（卖白菜拉不下脸去吆喝），又爱美爱打扮的人啊（哪有条件呢）。

这里每一个特点都不是缺点，放在其他设定和背景下，还会适合人物。

但讲实话，亲生父母都去世，被继父扶养，奶奶和叔叔不疼（奶奶一开始确实没有帮过忙），每天需要照顾同母异父的弟弟妹妹，还常常去卖白菜贴补…继父一定会更偏袒自己的孩子，在带弟弟妹妹的各种家务里也会消磨掉很多尖锐和骄傲。

但导演说没有。

难道是虚假完美守护者给她无限安全感，让她拥有上述特点的吗？

爱纯的漂亮天真和反叛精神，我非常认可。

但没有头脑没有韧劲，让这个人物对我失去吸引力。

2. 虚假完美守护者的人物设定。

爱了十年。

从一而终。

无条件的爱。

从不缺席。

人生的唯一目标就是娶她。

每一条我都充满问号。

这位高富帅（相对富一点点）的准运动员从小到大都被霸凌，每次都是女主救他。

充满问号。

3. 如果没有守护者。

现实情况是不会有守护者的。

有也不会“十年。

从一而终。

无条件的爱。

从不缺席。

人生的唯一目标就是娶她。

”。

剧情走向是什么呢。

爱纯会读完高中去打工，再攒钱上大学吗？

会打工的时候继续写诗，成为诗人吗？

会穷苦下去，堕落下去吗？

当然也不是一文不值。

我也很为第一集的母女情感动。

也觉得很多夸张演绎好笑。

IU和朴宝剑的一些泪目时刻也能让人鼻头一酸。

但眉头始终皱着，觉得不对劲。

太虚浮了。

也许以后看感受会不一样。

但此刻真的不太喜欢。

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星，看哭千万网友，催泪神作，比《请回答1988》还好哭，近期这些在各平台流传的标题和词条，基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）。

在“好哭”标签下，这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球，而在中国国内，目前在豆瓣已有超过10万人标记看过，并打出9.5分，成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。

这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景，讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。

剧如其名，《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。

故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境：父亲早逝，母亲改嫁，生活在奶奶家饱受排挤。

身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病，只活到29岁。

此后，爱纯在上学之余承担农务，抚养弟弟妹妹，几年后继父再娶，爱纯四处投奔亲人，却屡屡碰壁。

度过悲情的童年后，爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除，上大学改变命运的愿望破灭。

与宽植结婚后，一家人持续在贫困中挣扎，一度交不起房租、无米做饭，还在一次意外中失去了小儿子。

到了晚年，操劳一生的宽植还是由于癌症离世。

剧集中，每当爱纯遭遇不幸，往往都会下一场大雨，像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。

而在现实的社交媒体中，观众们的一个共同体验同样是“哭”，故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪，甚至有观众发出眼睛哭肿的照片，这在戏里戏外构成了一种观看的联结。

随着短视频的流行，“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用，类似的观看体验在近几年越来越被强调。

关于悲伤，戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点，谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈，但我们的时代拒绝悲伤，否认其存在，因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中，很容易找到替代性。

与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比，观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节，甚至可能还钟爱有加，在拒绝悲伤和拥抱苦情之间，究竟观众所为之痛哭的是什么？

同一个东亚，同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》，同在东亚社会，两部作品的主人公展现了相似的品质：吃了足够多的苦，但仍保持善良。

与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似，在《苦尽柑来》中，爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲，写下题为《笨鲍鱼》的诗，想每天赚100韩元让母亲能够休息；成家后，发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任，如后母所说：“你不是生来就要做保姆，而是有颗照顾别人的心。

”丈夫宽植更是一个接近完美的形象，在爱纯失去母亲、无家可归时，宽植自始至终守在她身边提供各种支持，甚至不惜对抗自己的家庭；成家后，宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲，直到因病离世前，还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来，以防爱纯够不着。

如剧中人物所说：“活着真的很苦，幸好还有一点爱。

”在漫长的岁月里，爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。

在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人，多美德、少英雄。

具体而言，这些人物往往都是道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。

在许子东看来，这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累，又是宣泄需求。

“很善良”是道德信念，又是安全策略。

他认为在1980年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

而《苦尽柑来》的成功证明，这一论述可以超出文学之外，在整个东亚的影视作品中适用。

在这部韩剧中，故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆，而是济州岛海女及其后代的“苦难”，而主角的“善良”置于性别与生存难题之中，也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。

类似的创作思路在中国影视史上也可以看到，从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》，到上世纪末风靡全国的《渴望》，再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打动观众的重要形式。

在早期影视作品的苦情戏码中，角色往往流于脸谱化，亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。

查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法：“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色，让所有人吃尽苦头。

我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。

”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理，她认为，尽管故事被高度情节化，但苦情戏仍然与社会现实密切关联，并制造了一种“情感写实主义”，让观众产生共情并留下眼泪。

这点在《渴望》中表现的十分明显，主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关，而《苦尽柑来》里，创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素，来唤起本土观众的共情。

正如孔书玉指出的，苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪，这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用：苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。

苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日，我们可以从此类故事中看到新的变化，其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。

过往的许多苦情作品中，主角往往是男性，故事围绕男性在社会中的遭遇展开。

苦情剧往往也是时代剧，时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山，不论是政治运动还是家庭离散，时代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦难。

即使女性成为叙事主体，也容易固定为苦难中的母爱叙事。

例如在《活着》中，由于经济拮据，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人，这种牺牲在故事里是常态；在困难时期，家珍病倒了仍要去挣公分，去娘家求救，最后摔倒起不来，福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。

”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征，但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事，并试图指出女性在历史中不可见的处境：即使在困难时期，女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。

剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公，例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工，用赚来的钱给家里的长孙还债；爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌，吃着少得可怜的豌豆；丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人，给他做免费保姆。

不同于简单地诉说苦难，《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。

从做海女的外婆全光礼，到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯，再到考上首尔大学的女儿金明，故事完整呈现了三代女性的彼此托举。

从光礼开始，她一直在告诉爱纯，不要做海女，也不要成为男人的“免费女佣”，要去上学，为自己而活，尽管在现实的生存压力下，爱纯没能实现妈妈的期待，但她用自己的努力托举起女儿金明，当婆家想要让金明去做海女时，她愤怒地掀翻祭桌，带女儿离开婆家，日后又卖掉房子供金明留学。

如台词所说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。

”

男性角色也在变化。

剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象，他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯，当爱纯被家人诘难时，他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸；他在吃饭时将豌豆夹给女儿，宣布自己以后要坐女人和小孩这桌；儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天，说自己长大以后要做女总统，这时她身旁的宽植说，他想做“第一先生”。

这不只是性别与权力关系的倒置，更承载了当代人对男性气质的新诠释。

有媒体指出，《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中，而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。

在此前的《当“中女”看到韩女”》中，界面文化曾经谈到，由于共享相似的东亚文化语境，中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境，又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象，《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计，也因此被中国观众看到，从而哭着打出五星。

这或许就是《苦尽柑来》的突破。

在遵循苦难作为故事源泉，善良提供道德共享空间的技法后，《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法，又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。

换言之，它不只是很苦很善良，还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构，并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。

生活残酷，但人们依然相信且乐观苦尽甘来，这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念，在世界范围内也是如此，从剧集标题的设计即可窥见。

原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语，直译为“辛苦了”，在制作中，Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”（当生活给你柠檬，就做柠檬水），将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”（当生活给你柑橘）——柑橘是济州岛象征性的出口作物，占到全国99.8%。

中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名，在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念：生活很苦，但要保持乐观坚强，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

这种观念影响着观众的观看行为，过去流传着一种说法：生活越苦，越爱看苦情剧。

在《残酷的乐观主义》一书中，美国文化理论家劳伦·贝兰特（Lauren Bertlant）指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋：人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪，尤其是穷人和边缘人群，生活是单一的，人们会犯错误，反复无常，残酷而善良，而意外有时也会发生，人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损，即便如此，人们仍然对这样的关系如此眷恋。

在贝兰特看来，这种依恋的残酷之处恰恰在于，当今社会维系和再造生活的劳作，正是对生活本身的消耗，换言之，正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。

在《苦尽柑来》中，儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活，她喜爱文学，是济州岛出名的少女诗人，她想上大学，总说自己以后要去首尔，嫁到很好的人家。

为此，她试图抓住生活给予的每一个承诺，母亲离世后，她相信了继父的承诺，留在家中抚养弟弟妹妹，只为继父出钱供她上学；被退学后，她一度相信二婚男人让自己上学的承诺，但最后得知对方只是想要一个免费保姆；成家后，她放弃了这一心愿，转而希望能由女儿替自己完成。

贝兰特指出了一种“忍耐的技术”，即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问，这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统，保持在一种互惠、和解或顺从的关系中，这可能伴随着麻木。

这究竟是一种怎样的期待和承诺？

在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中，这个承诺可以被概括为“善有善报”，像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人，理应值得拥有美好的生活，即使只是一部分，即使会付出很多痛苦。

屏幕前的观众何尝不是如此呢？

从这个维度来看，《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能，用善良与乐观，为苦难与悲伤找到了消解方式。

因此，《苦尽柑来》之所以如此受欢迎，某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。

　　老婆看这部剧的时候，我断断续续地跟着她看了几集，所以第一刷，没看全，但是发现它有某些片段似乎不需要连贯的剧情也能让人热泪盈眶，基本上的剧情也有个大概的了解。

老婆看完这部剧的时候，我差不多看完了迷雾剧场的《乌云之上》和X剧场的《棋士》，并且还在断断续续地看神剧《黑镜》，悬疑科幻来回切多少也有些审美疲劳，想着给眼睛和大脑换一换食粮，于是从头开始，我将这部剧完整地进行了二刷。

　　这部剧的整个时间线上，它用的是一种穿插交织的手法，时时切换，并线前行，同时推进，主要时间线是全光礼的时间线，梁金明的时间线以及吴爱纯的时间线，一开始看会有些混乱的感觉，但是你一旦进入了它的时间序列，你会发现这种穿插交织并行的手法有一个好处是它能时时呼应时时响应，它所产生的效应算起来1+1+1远远要大于3，比那种单线叙事或者大主线叙事换线并线的效果都要更直白地做比对与响应，当然，一开始看感觉不那么友好 ，但是看个一两集慢慢习惯了它的这种叙事，你会更喜欢。

　　比如说，现在走的是梁金明的时间线，她跟女儿吴爱纯说了名什么话，然后她又会想起小时候母亲全光礼跟她说过什么话，于是镜头过场直接切换到全光礼的时间线上，你以为这样就结束了吗，在吴爱纯的时间线上走着走着，它会在某处突然地切换回最开始的梁金明的时间线上，再度响应。

类似这样来去自如的切换，一开始看着确实不那么友好的，但是这似乎也更符合我们的思维方式不是吗，我们总会在某些时候，想起某些记忆里的碎片，而由那个碎片去延伸，不就是当时当下的那条时间线的主轴吗。

　　这样的叙事方式看似有点乱，但是它能表达的东西，比单线讲叙更饱满许多，因为它可以让三条时间线同时为它要表述的东西发声，也许顺叙的方式也可能，但是那样需要观众自己去梳理，它用一种更直白的方式直接给你呈现，连自己梳理的精力都替你省下了。

　　某种程度上来说，大概会有一部分的人喜欢另外的一种表述，因为它同样也会处处呼应，你自己去发现这些呼应的话，也许会更有更多看剧的乐趣，并且你会觉得，创作者对你有着满满的信任，他们知道你会发现他们的每一个呼应，然后抚掌称快，彼此会心一笑。

我以前也属于这样的观众，我会喜欢所有那些不觉意的美好，比这种全面直白地呈现更喜欢；但是这一部剧改变了我的这种看法，它把另一个极端做到了极致，我享受这个被它带着走牵着走甚至扶着走抬着走的感觉，纯粹的快乐，不假思索的快乐，只要它能做到极端，同样也很让人享受。

　　另一个让我颇为感叹的是这部剧的钩子，时间线上我说它是全无钩子完全呈现直白抒噫，完整带着我们走，你可能会说它是一部直白的剧，但是在剧情上，它却走向了另一个极端，会让你感觉也许有的直白彻底湮没。

在剧情方面，它几乎处处下了钩子，这是这部剧另一个最强大的地方——处处下钩子之后，它又能在后面把这些钩子全部取出来，这是非常考究剧本功力的，甚至有些地方，它会先取钩子让你感觉莫名其妙，但是后面它重新再把钩子埋进去的时候，你会看着十分过瘾，你会恍然大悟地发现，原来前面那个莫名其妙的取钩，取出来的钩竟然是这在里给埋下去的——这种快乐，跟时间线上我说的那种会心一笑，是需要同样的默契与信任。

　　现在看很多的剧，其实不太敢埋钩子，或者你会以为它在某处埋了钩子，但是你直到看完全剧才发现其实只是你自己自作多情，它完全没有取钩子的动作，所以你所以为的钩子，只是一个多余的韵脚而已——渐渐地，你不再相信任何剧，会在剧里埋钩子。

这其实似乎也是大部分剧的窘境，埋了起了，没人关心，那是不是也不必太费心思去做这样的事，不如把全部地精力放在如何把故事讲清楚讲明白更好。

　　这部剧，你可以完全相信它的钩子，全剧钩子之多，多到你也许难以置信，但是它强就强在它最后几乎把所有的钩子都给取出来了，这才是它的牛逼之处，它没有辜负你的信任，所以看剧的过程中，你可以放心地相信你自己的判断，这里，那里，这边，那边，全是钩子，并且它最后会把所有的钩子都取心来，请放心食用。

　　比如梁金明刚到首尔去做家教被主人家报警说她偷了一枚钻戒，帮助她的那名女佣，一开始看着也是莫名其妙，后来再往下看，才知道她曾经是早年被吴爱纯和梁宽植帮助过保全了自己遗产的那个女孩，她甚至都不知道梁金明就是当年那对帮助过自己的夫妇的女儿，她只是觉得她长得像她，她只是觉得善意应该被传承，仅此而已。

当然，你大概率会觉得这种巧合太过巧合了，但是你会愿意去相信，因为我们心底同样有着一样的善意，不是吗。

　　又比如梁宽植救过的那名女演员，后来报恩式地回到他们的店里，这次回报几乎将他们一家带出了困境的泥坑，不图求回报的善意，往往换来了更多。

　　又或者，出版吴爱纯诗集的主篇，她一辈子跟吴爱纯有过几次交集，她的父母在梁吴二人定情的油菜花地里定情，她挖过他们的戒指，她在市场上选过吴爱纯给他家杀墨鱼，她甚至长得跟全光礼一样，如全光礼的心愿，坐在书桌前工作，不必再到海里讨生活——你相信她是全光礼的转世吗，我其实不信，但是我愿意相信。

　　我们其实都明白，这样的事情也许在现实世界里发生的概率很低很低，但是我们其实也无法否认，这样的事情有可能发生，我们甚至越来越乐于去相信，偶尔还是会发生这样的事情，我们乐见其成——因为他们是善良的人们，我们也是善良的人们，我们总是愿意，善良的人们最终会得到更多善意的回应——愿这世间，处处都有善意的温暖。

　　很多小伙伴诟病这部剧里太多工业制作流水线作业的痕迹。

也对，网飞本来就是最成熟的工业流水线，韩国影视剧行业也是非常成熟的工业流水线——所以，你能要求它，不用工业流水线去操作吗？

这种指摘，其实没有任何意义。

　　所谓的工业流水线，不就是根据现代观众的口味慢慢微调到一种相对合适的，或者适合大部分观众审美之后固定下来的操作吗——这就像是麦当劳或者肯德基，一切现在快餐行业的能用法则吗——大部分人适合，就行。

所有一切呈现在我们眼前的，都是极致量化之后的结果，这有什么不好吗？

当然，你有更高的要求，你有更个性化的需求，你可能需要去轮胎星级店找主厨做个性化的定制，但是你没办法要求说——一个已经完全彻底量化的麦当劳后台上岗的小职工非要给你炒一盘的芥兰牛肉不是吗。

　　工业流水线，它会适合大部分的观众审美，因为它面对的是它所投放的市场，它的受众就是普罗大众，所以小伙伴们所诟病的，我反而觉得是它的成功。

所以工业流水线，只要出来的不是无法下咽甚至还能让你感觉美味的，有什么不妥之处吗。

有更高端需求的小伙伴，出门转左，那边有口味高端曲高和寡的小众影片，往那边去，你会找到只属于你的快乐。

　　某豆上这部剧的评分，几乎接近满分，确实，好多小伙伴都说太夸张了，虽然好但是也不至于好到这样的程度吧。

就我观感，似乎也确实，有点太高了，但是我不否认，看剧的全剧感觉还是极度的舒适，至少你找不到太多让你特别不舒服的地方，同时你会为了这部剧里的许多人许多事感动，不是吗。

作为一部标准工业流程制作出来的剧集，它不就是恰如其分地完成了它的应该完成的份内工作。

它至少给你提供了满满的情绪价值，不是吗，反正评分也不需要你付出什么，你只是看完之后伸伸手指头，在App上给它选一个星值，仅此而已，何必去苛责太多，它也仅仅只是说明，刚好看到它的许多人，都挺喜欢它，而已。

　　全光礼往上，有她的婆婆，也就是吴爱纯的奶奶；全光礼是海女的一生，短暂且辛劳；吴爱纯是小渔村里的一生，漫长辛苦，也是奋进的一代；梁金明则是去了首尔大学，也出国留了学，并且最后在金融海啸中创业并且最终成功的一代，她代表的是韩国新崛起的一代人的奋斗史；最后还有梁金明的女儿……简介上说，这是横跨了几个年代，横跨了五代人的一部韩国女性奋斗发展史。

好在，全剧的着力点并不在奋斗，而在于它对于每一代女性的描绘，以及母代与子代之间的那种细腻的情感，亲和与茅盾，并且最终走向调和的刻画。

　　这部剧里有爱情吗，当然有，并且它同样是让人感动的爱情。

梁宽植从小学的时候就一直跟着吴爱纯后面跑，关心她，爱护她，给她送吃的；吴爱纯说她从十三四岁就在等着梁宽植去表白，为了那一吻定情等了许多年……这个爱情故事跟童话里的爱情故事一样感人，并且他们就真的，从此幸福地生活在一起，纵然生活许多风雨，并且也不停地对他们进行击打，但是他们的爱情，就是他们这个小渔村里最好的一个爱情范本了——青梅竹马，少年相爱，相伴一世——她是所有人都羡慕的妻子，他是所有人都赞赏的丈夫，纵然他们贫苦，但是他们依旧幸福。

　　我不知道是不是因为年纪大了，所以现在更让我感动的竟然全是亲情，甚至是梁吴二人，爱情同样让人感动，但是似乎不至于太感动，反而是他们至中年，爱情似乎慢慢变成了亲情，那时候的他们，更让人感动。

这部剧，每一集几乎都有泪弹来袭，它会在你尚没弄清楚状况的时候，突然就将你打了个措手不及，来势凶猛，让你完全没有招架之力。

　　所以，准备好纸巾，再看。

　　以上；2025-04-20 12:00:15；乙巳蛇年庚辰三月己未廿三。

本剧的中文译名，应该误导了很多人。

有短评问：“为什么我们拍不出这种，让人痛哭一场之后，反而觉得更有力量的年代戏？

”这个好问题，让我尝试严肃回答一下。

她的力量：弱化忍耐，凸显Kangzheng首先我想纠正一下，这不是一个普通人的故事，至少在我看来不是。

虽然三代女主的客观条件很普通，济州岛也很普通，但是她们在各自的一生当中，都是掀翻桌子的异类：海女全光礼，一抓一把的旧社会苦情女设定，却跟大长今是完全相反的画风。

她不是一个慈母，也算不上漂亮，但经济独立，还是全岛无人敢惹的悍妇。

那场在亡夫家爆发的戏，奠定了整部剧的基调：家庭，不一定是避风港。

而女人在家里，也要有自己的坚持，并为之Kangzheng。

在有限的出场里，她以不同的姿态抗争了三次：向亡夫家夺回女儿的抚养权、向老师讨要女儿应得的荣誉、向老天祈求多一点阳寿陪伴女儿。

如果不是这样的母亲，一个孤女无法像吴爱纯那样，对抗叔叔要她做工人的安排，对抗家里要她嫁给大龄二婚男的安排，对抗婆婆要她女儿做海女的安排。

更无法，被这个岛上最不普通的男人从小跟上，还令他一生常觉亏欠。

要注意，这不是一部浪漫偶像剧，之所以详写吴爱纯与梁宽植的爱情，只为突出两个性别不同、家境不同却内核酷似的小孩，是如何互为依托，Kangzheng出了岛上鲜有的理想生活。

不会有第二个女孩，既能像哨子一样吓退霸凌男孩的同学和老板，也能仅仅因为得到一个家而笑得像个公主。

不会有第二个男孩，既能真心地欣赏并乐于支持女孩的野心，又能在与父母、儿女和公序良俗的斗争中永远站在她的一边。

看似俗套的青梅竹马，不是日久生情，不是见色起意，只因深知自己是异类，一旦感应到同类便不会放手。

而梁金明，实现了两代妈妈的梦想，虽然物质上相对前两代最为富足，却因在首尔感受到无法改变的差距而无力。

这座城市彬彬有礼的面具下，无声的逐客令无处不在。

她的抗争和野心，在现代的首尔是如此螳臂当车，除了时常不小心伤人伤己之外，仿佛只是其他人的笑柄。

她不能选择的太多，但却选择拒绝了重金替考，甩掉了瞧不起她父母的初恋，出色地完成了学业，并打拼出了一番事业。

诚然她对于首尔来说，什么都不是，但全光礼和吴爱纯的孩子也没有让首尔驯服。

虽然本剧也有群像，但在这里，她们的野心和抗争却是绝对的主线。

动荡激变的年代里，不是什么救世主给了她们一个家，而是她们靠着不认命的Kangzheng，撑起了一个个家。

现代东亚，再怎么Yumin教化，有野心或敢Kangzheng的女人也只会越来越多。

真的担心后继无人，就不应该绞尽脑汁扼杀吴爱纯，而应该培养懂得欣赏吴爱纯的梁宽植。

这样结合出的东亚家庭，才会常做常有、多子多福、绵延不绝。

不同于其他年代戏对女性隐忍的歌颂，这部作品却直言：有些靠隐忍维系的家庭关系，实则危机四伏。

比如船长的再组家庭。

男人认为提供物质基础就是王，妻子无法得到尊重和忠诚，孩子学会的第一个词是脏字而不是爸妈，这样的家庭最终分崩离析。

“可不是嘛，你根本不知道什么是同行，你从来不知道。

”比如首尔的母子。

儿子对母亲的懦弱，母亲对儿子的霸道，最终成了他们之间难补的裂痕，再奢华的房子也只是一间同住的牢笼。

当然健康的家里，也不必掩饰内部冲突。

再善良的人，也需时时反省爱的施与受是否合宜。

让男人珍惜同桌吃饭的人，也欣赏女人掀翻桌子的勇气，就是这部剧给人力量的第一个秘诀。

交情的力量：弱化血缘，凸显社区为什么同样是高分年代剧，《请回答1988》、《父母爱情》或《小巷人家》没能吸引到我？

大概是敏感的我，听出了这些剧对未婚未育群体的说教。

当然，创作者本身也许并无此意。

他们只是在如实表现时代浪潮中，普通人保住小日子的故事。

而在过去几十年，普通人以家庭为单位抵抗风险，是最经济可信的选择。

而今天的我，一个未必有幸遇到梁宽植、可能会一直独自在大城市“潜水”的女孩，很难共情这类故事。

越是强化家庭的胜利，就越弱化Du立的意义。

在这些胜利的“家”里，个人只能通过家庭里的角色实现人生价值，消解自我是必要、必需以及必胜的法门。

这类消解，女性角色首当其冲。

然而本剧对于两个点的浓墨重彩，让这部始终围绕结婚生子的剧，体现了超前的现代观念。

首先，非血缘的交情，可能奉上更大的惊喜。

光礼的婆婆完成了对光礼的许诺，将长子一直觊觎的财产送给了吴爱纯；吴爱纯继父的新妻子，一个曾经只买四只冰棒的坏继母，为他们留下了三个月的租金；吴爱纯与梁宽植在釜山帮助过的路人，决心帮助梁金明摆脱不白之冤；船长的再婚妻子朴荣兰，获得了婆婆真心赠予的柑橘园，从而真正有了离婚的底气。

大概因为海女文化，本身就是一种社区文化，一起潜入海底的人必须建立起超越血缘的信任与善良。

这告诉我们，成家固然重要，但能否对家外的人保持不求结果的善良，决定了一个人在海底或是都市存活的几率。

其次，是否结婚，是否有孩子，并不构成一个人幸福与否的必要或者充分条件。

替光礼照顾吴爱纯的海女阿姨们，无论是否有自己的家庭，我们都能在她们与吴爱纯相处的点滴中，感受到亲情一般的温暖；吴爱纯小家的房东老夫妇，对他们生活的参与与贡献，远胜过梁宽植的父母。

而船长，作为多个孩子的父亲，晚年却像充气人一样摇摇欲坠。

安排这些故事的主创，似乎想借此质问某些在元宇宙文明前夜，还没有进化到城市文明的人：没有孩子的人，真的更自私吗？

没有孩子的人，晚年一定更凄凉吗？

三代女主的幸福，是因为她们不断收获着家里家外的善意，而其根源，是由于她们施予善意并不以小家为界，以邻为壑。

这是海女的社区精神，也是本剧避免说教感的同时，让单身人士获得力量的第二个秘诀。

主观的力量：降低宿命，凸显自洽年代戏的生活像时代风浪上颠簸的船，但作品聚焦的角度，不仅决定了主角航行的体验，也决定了“苦尽”和“甘来”，谁才是主基调。

个人向，并强调“个人坚持亦有其意义”的时期，国产现代剧也曾有过。

比如改革开放后的《上海人在东京》、后WG时代的《甜蜜蜜》……

但最近有话题度的个人向年代戏，主角似乎都走向了两个方向：要么，坚持自我，忍受被时代抛弃，如《漫长的季节》、《芳华》、《老炮》；要么，融入时代，但失去自我、踽踽独行，如《繁花》；又或者，直接安排这样的双主角对比烘托，如《狂飙》。

如果这些例子不够鲜明，同类再加上架空古代的《繁城之下》，我曾经详细写过它与《漫长的季节》一以贯之的宿命感。

当故事的主角，也背负着“赢了也是输家”的宿命感，怎能不让我等观众感受到铺天盖地的无力，只能感叹时代微尘就是身上搬不走的那座山？

所以回到开头的问题，我认为不是我们“拍不出”，而是我们“不拍了”。

如果现在国产团队想翻拍本剧，且不说剪刀手，观众也会分裂为两派。

保守派觉得这三代女主倒反天罡，编剧疯了；先锋派觉得女主根本是一路都有金手指护航，普通人根本不可能有这样的人生，编剧疯了。

前者不足为奇，但后者的声音，是从何时起逐渐不可忽视的呢？

上溯东亚文化的缘起，宿命感代表的现实主义，与精神胜利代表的浪漫主义，一向各占半边天，轮流占上风。

而我个人对宿命感的偏爱，一方面是《红楼梦》珠玉在前，让这种笔法更显高级，另一方面也是逐渐认识到：普通人的人生，追求客观的胜利只是刻舟求剑。

人生是一场不断得到后失去的旅程。

对于出厂设置一般般的普通人，上限很低，但下限更低。

游戏体验一般，风险性价比极差；每个人都是托两个人的福来到世界，但人生既不是父母的延续，也无法靠子女获得永恒。

我们与亲人，偶尔因相似而惊喜，又时常因太过相似而排异；人生是一个人开始，也要一个人结束。

学会一个人面对人生，是逃不掉的必修课。

动荡的世界里，家庭和救世主都只是寄托而非依赖。

然而，底色悲凉如我，仍能品出《苦尽柑来遇见你》中，另一种现代浪漫主义的高级。

既然三代女主的不普通是主观的，她们大部分的收获自然也只是主观的。

她们所以更容易感受到幸福，不是因为收获了更多，而是更早懂得自洽。

那全光礼死后仍成功为女儿兜住人生低谷的时刻，那吴爱纯在奥运面前守住了小摊、当上第一位女社长的时刻，那梁金明在首尔对两位无理母亲坚决说不的时刻，常常会让普通人产生胜天半子的自豪，哪怕这胜利微不足道，亦转瞬即逝。

我们需要这些瞬间告诉自己：时代是生活摆脱不掉的背景，但有些人，能让时代仅仅是背景。

这些人，在时间有限的人生航行中，明确了自己唯一的灯塔，既不参考供需决定的金融价格，也不依据一时一变的世俗眼光。

然后做好为之失去其他一切的准备，扬帆起航。

像《东京女子图鉴》中，以为自己一无所有的女主回到故乡，却发现已经实现了童年的梦想。

与时代和宿命作战，我们可能颠沛流离地只剩自己，但真正需要的也只是自己。

这是小人物的精神胜利，是普通人和时代之间的《论持久战》，也是本剧最后一个秘诀。

本剧的韩语原剧名，直译类似《啊！

我被骗了》，体现了主角不断又惊又喜、但乐在其中的人生体验。

英文译名为《When Life Gives You Tangerines》（《当生活给你柑橘》），和《阿甘正传》中关于巧克力的经典台词一脉相承，强调生活的苦乐难以预判，唯有亲口品尝。

而《苦尽柑来遇见你》这个中文译名，画风明显有点跑偏，让一部内核先锋的韩剧包上了苦情恋爱戏的封皮。

苦尽甘来，我觉得这个成语带有一定的误导性，仿佛糖永远是完成作业的奖励，写不完不准吃。

而主创的本意应该是：人生的苦至死方休，但人生的甘未必要苦尽才来。

很幸运，我没因为傲慢与偏见错过这部作品。

美中不足的，是对韩国历史缺乏了解，不能像看《繁花》一样，只凭时间、配乐、新闻就能调动相关记忆。

但即便如此，这部剧依然能在我心中和豆瓣大获全胜，可见近几十年的东亚故事，有些共鸣还是高于差异。

第一次举办奥运会、第一次经历金融危机、第一次经历Shiye潮，以及至今进行中的Pinfu分化和ZhengZhiMinZhu化……我们的现代史里留下了太多共同记忆。

第一次让父母骄傲又伤心、第一次有了积蓄又清零、第一次得到爱又痛失所爱，以及不断感受到世界的不公并拒绝被世界改变……这些不会写入史书的普通人记忆，就交给一代代的文学作品来记录。

我以为自己对现实主义作品的偏爱源自悲观，但本剧让我有了另一种想法：可能是我在人生里坚持浪漫主义，才敢在荧屏上反复咀嚼现实主义的悲凉。

和女主一样，永不放弃Kangzheng，永远广结善缘，永远记得自洽是唯一的胜利。

无论时代与环境如何更迭，都没有松开反扼住生活喉咙的手。

人生之苦虽难尽，自有回甘阵阵来。

共勉。

我做的一切都是因为我想做，吴爱纯是个无依无靠的孤儿、吴爱纯是个女佣、而且吴爱纯高中没有毕业，我有过最好的头衔就是金明和银明的妈妈。

我用自己的方式活出精彩的人生，不要可怜我的人生。

——吴爱纯 首发公众号，欢迎来点菜、划线、交流

近期热播的《辛苦了》（原剧名“폭싹 속았수다”为济州岛方言，意思是“辛苦了”），又叫《苦尽甘来遇见你》收获一众好评。

你会发现不知不觉间对着屏幕痛哭的自己，比主人公还要感同身受。

共情这不假。

可哭过之后，留下的只有：爱纯好惨，还好爱纯有宽植。

而这也是问题所在。

以爱为名的愧疚我怎么能坐视不管？

我是大姐，是家里的长女，还是我们家的支柱。

你不就是这样教育我的嘛。

也许你没有，但是我就是这样长大的。

从我的第一份兼职开始，每个月至少会给家里寄十万韩元，我当然也需要那笔钱。

有时候我也不想把三分之一的薪水寄回家。

说真的，我之所以会给家里寄钱，不是因为我心怀感恩，是因为我觉得愧疚。

我不给家里寄钱，就会觉得愧疚，就会过意不去。

这就是家给我的感觉。

你不知道背负那种，挥之不去的愧疚是什么感觉吧？

为什么要牺牲那么多，送我去国外念书！

为什么要为我付出一切，害我无法摆脱这种亏欠！

你们两个每天吃苦耐劳，日子过得这么苦，把所有希望寄托在我身上，你知道这是多么大的负担吗？

一飞冲天的龙？

这些话我也听腻了！

支柱、姐姐、长女，这一切我都受够了！

来自金明的控诉，也道出了我们的心声。

爱比恨更沉重。

金明一直挂在嘴边的就是“我的父母”这四个字，这四个字就代表了金明。

尤其是在谈婚论嫁上。

自己受了委屈，受了羞辱，出口依旧是“我的父母会伤心”、“我也是家里的宝贝女儿”。

仿佛从金明身上剥离“父母”二字，本应独立存在的人格便会灰飞烟灭。

反观谈婚论嫁的另一位当事人英凡，他会把自己与父母（尤其是母亲）分离开来，这其中当然也有妥协的成分，以及性别、财富、成长环境等要素的影响。

但他能说出“你是和我过日子，不是和我母亲过日子”这种话，金明却不能。

金明提出退婚也是在触及她的软肋——爱纯之后。

由此可见一斑。

到头来这份沉重的爱，为了金明，更是为了爱纯自己。

扁平化的人物横跨三代的女性叙事，从1960年代到2025年，我看到的仅是草舍-公寓-现代庭院等活动空间的变化。

剧中的独立女性，仅仅是苍白无力的口号。

在小篇幅的光礼的叙事上，她的活动空间是大海，其工作场所。

光礼是一个需要用自己的工作养家糊口的人。

而光礼口中“绝对不会让自己的孩子当海女。

当个老师坐在书桌前多好。

”的爱纯，那个想要连任五届总统的文学少女，没有养家糊口的重担使她远离了大海，又使她踏入另一方天地——厨房。

这一踏入便是一辈子。

女儿金明的到来很突然，但爱纯的变化更突然。

一夜间，那个心怀远方的少女荡然无存。

理论上，养育一个孩子的活动确实有助于满足女性关系中的自我所提出的需求，提供了代替性的回归之感和温柔之情。

理想的破灭亦可被说成心甘情愿的放弃。

但它也对女性提出了极大的要求，即须忘我地时时以孩子为焦点。

她必须至少暂时地延迟，有时甚至否定自己的需求，从而为她的孩子提供其所要求的一切。

诗与远方腾出的空间被幼小的生命及其附带的无止的索取填满。

强化其女性身份和自我之感的行为其实也是在支用她的这种自我，有时甚至像是要榨干或完全否定掉它。

永远长不大的孩子。

中年的爱纯仍旧禁锢于厨房中，主动与被动的界限早已模糊不清。

一名女性可能会在最渴望拥有圆满完整、倍受宠爱和自我实现之感时，却体味到一种自我空空如也的感觉。

爱纯的诗人夙愿，还是在宽植去世之后实现的。

给人一种剧情临近尾声，仓促强加圆满的感觉。

爱纯是怎么喜欢上文学的？

陆地（离开小岛）、上大学、成为诗人，这些理想是如何生根发芽的？

爱纯为守护自己的理想是如何抗争、坚持的？

放弃理想的心路历程是如何的？

这些理想是否一直存在于内心身处？

无人问津。

编剧不曾提及，观众也不愿细究。

到了爱纯口中“我希望我的女儿能骑车，不再困于厨房之中”的金明，没有可以为之辩护的借口，人物就更显得单薄无力。

仿佛其存在的意义就是寄托爱纯的理想，供人观赏炫耀的“一枚金牌”。

金明的确是没有受困于厨房中，但也仅仅是摆脱了厨房。

一位独立女性，在金明身上就是“考上首尔大学，留学日本，就职于大企业，自主创业”一句话的概括。

你是否也会好奇。

金明为何要选英文专业？

为何要去日本留学？

金明的大学生活是怎样的？

是如何入职大企业的？

职场生活是怎样的？

金明自主创业的过程又是如何的？

金明的人际关系局限于家庭之中，原生家庭以及自己组建的家庭。

剧场售票员的经历是为引出未来的丈夫，而金融危机下的失业是为再续前缘。

金明的人生历程就像一张简历，一目了然，单薄无力。

横跨几十年的大叙事，呈现出的效果却是为小人物服务的大历史，不是历史洪流中的小人物。

剧中提到的全斗焕上台、1988年汉城奥运会、金大中执政、金融危机等历史事件，仅仅起到提示时代背景、推动剧情发展的作用。

身在历史洪流中怎能不受历史的影响。

可剧中的人物好似避开了历史直击，活在一个以家庭为名的乌托邦中。

铜明的死与济州岛四三事件。

济州岛四三事件（1947-1954），又称济州岛大屠杀，是发生于济州岛的武力冲突和其镇压过程中造成无辜百姓伤亡的事件。

据《济州岛四三事件真相调查报告书》，该事件共造成2万5千-3万人死亡，死亡人数仅次于朝鲜战争。

是济州岛挥之不去的伤痕。

韩江的《不做告别》就聚焦于此。

当时还是小学生的母亲和姐姐一起，在雪天一一拂拭结冰的面孔寻找着家人的尸体。

那天才明白，人死了身体会变冰凉，脸颊积雪，满脸会结满血丝的薄冰。

从那天起母亲活在生死两个时间，分裂着自己。

梦中女儿脸上融化不了的雪，暗示现实中受伤的女儿。

这一切与剧中似曾相识。

死亡并不意味着终结，死亡通向另一种新生，推迟告别，永不告别，就是一种新生。

如果将剧中铜明的死放在这一大背景中，那其触及的将不止是一个家庭如何面对死亡，更是一个民族、一个国家如何面对自己的过去。

金明考入首尔大学与6月民主运动。

6月民主运动（1987），是抗议全斗焕政府出台的总统间接选举政策的全国性民主运动。

时间上正好是金明考入首尔大学的那一年。

期间还发生了，首尔大学语言系朴锺哲被非法逮捕拷问致死的事件，引发了大规模的学生示威游行。

金明从日本归国与焚身政局。

焚身政局（1991年），是以学生为中心的反政府示威，以焚身示威为主要抗议手段，要求卢泰愚军部势力的下台。

是6月民主运动的余波。

剧中这些事件都被父母的“不要参加示威游行”一句带过。

金明的大学生活只涉及考入大学、兼职家教、兼职售票员的经历，突出的是身为长女被寄予的厚望与身负的重担。

如果一个人的大学生活只剩这些字眼，还能称得上一个立体的人物吗？

理想化的一家之主完美的邻居，完美的丈夫，完美的父亲，梁宽植。

一个全世界都在兜售的完美男人，反而产生了违和感。

让人不适的不是人物本身，而是众口塑造出的人物形象以及他人强加于爱纯、金明、银明的——羡慕。

对爱纯是：你好有福气，拥有如此贴心的丈夫。

对金明是：我好羡慕你有这么一个父亲。

对银明是：你要学会感谢你的父亲。

独角兽，纯洁、高贵、美好、只存在于神话中有其象征意义。

身为观众的我会疑惑。

所以这是让我要么自己找寻一个“梁宽植”或等待一个“梁宽植”的出现来救赎我，让我成为受人羡慕的爱纯、金明、银明？

那这就不是现实主义剧而只是又一部浪漫主义韩剧。

又是一个陷阱。

父权制的物质基础指的是，男性对女性劳动力的统治。

这种统治通过防止女性接触经济中必要的生产资源，或者通过控制女性的性机能来维持。

当初宽植对爱纯说的会兑现三个理想之一的承诺，致死都没能兑现。

从这一角度看宽植的完美人设瞬间崩塌，体贴不再是一种理想境界，不过是当事人的自我赎罪。

废除父权制不是通过改变每一个男性的态度、扭转每一个男性的意识而达到的（当然这也不现实）。

而是只有通过改变现实的物质基础，即制度与权力结构才能达成。

《辛苦了》只停留在了满足幻想的阶段，也只能停留在此阶段。

在此不是要指责一个电视剧未能起到改变制度与权力的作用，而是对其所呈现的简单片面的幻想多少有些遗憾。

《辛苦了》就是一部浪漫小说。

诞生于现实的缺陷和不完美中。

廉秉哲一家才是常态。

（身为主要受众的）女性通过重新诠释行为本身，有意忽视不合理因素，与现实进行“和解”。

没有大男子主义的一家之主，在周围的对比衬托下，成为宽植最大的“卖点”，其他都可以一概忽视。

主角像神祇一样，注定要完成早已确定的存在。

爱纯一开始是有无限可能性的、自由的、拒绝宽植的，逃离是暂时的，最终她还是回归到了父权制。

独一无二的个人品格让位于生物学同一性，以及她所具备的能力——承担养护和复原他人这一重要的角色。

至此文学少女蜕变为宽植的妻子、金明的母亲。

这也是一种现实策略，如不能对自己的生活进行大刀阔斧的改革，只要委身于生物学同一性，基本需求还是能够得到满足的。

最令人惋惜，也最为无奈的一点。

爱纯好像早已看透并妥协。

一部电视剧而已，为何要如此较劲。

这也许是大多数的观点。

可一部电视剧也是一种反应当代文化形式的意识形态，力量巨大，有时甚至很骇人。

这种力量看似无孔不入，可社会架构中必然仍存在着裂隙，那些“较劲”的人就会在裂隙中提出抗议，试图想象一个更加完美的社会状态，以此来对抗绝望。

较劲，便是第一步。

如果做不到这一点，我们就必须承认：我们无法创造出一个不必依靠观看电视剧来获得替代性愉悦的世界。

爱纯看似完满，可我们不是爱纯，宽植只存在于《辛苦了》中，我们的一辈子也不是16集的电视剧。

参考文献：（韩）韩江. 不做告别[M]. 北京：九州出版社，2024年（日）上野千鹤子. 父权制与资本主义[M]. 杭州：浙江大学出版社，2020年（美）珍妮斯·A·拉德威. 阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学[M]. 南京：译林出版社，2020年（韩）한겨레21记者. 未能摆脱家族主义陷阱的《辛苦了》.https://n.news.naver.com/article/036/0000051386图片来源：Netflix Korea 官网、《辛苦了》电视剧截图

有人说宽植的一生是辛苦的，是委屈的，是从来没为自己活过一天的，9岁开始卖鱼补贴家用，还要帮爱纯看顾白菜摊，为了和爱纯在一起，他放弃了体育，一辈子呆在船上，比任何人都努力的生活，努力赚钱养家，哪怕被虐待，也会藏起自己受伤的手，不让家人担心，永远第一个出海打鱼，和黑夜里的大海孤船相伴。

但其实他一直就在为自己活，他的世界就是爱纯，他去当运动员，最努力训练的就是他，跑的最快的就是他，教练说放弃很可惜，但是他说我努力训练，能撑的住这些苦，就是因为爱纯，他为爱纯做的每一件事都是为自己活着，也许有人觉得时时刻刻考虑自己就是幸福，但对梁宽植来说，爱纯的幸福就是他的幸福，爱纯是梁宽植的世界，也许不可思议，但这就是事实。

有人说金明的初恋像极了宽植和爱纯，金凡像极了宽植，但是事实是金明像她的母亲，但英凡却不像宽植，宽植是异常坚定的，看似慢慢的顿顿的，但他是因为坚定才慢吞吞，因为目标太清晰，所以他不急也不燥，因为足够坚定，所以他从来不用大吵大闹表达立场，他知道饭桌上的一个转身足够了，他知道牵起爱纯的手离开比任何语言都更有力量，但是英凡他的无声，他的喊闹，都是因为他的懦弱，他一点也不像宽植，一点也不像，哪怕同样温吞，出发点也不一样，一个是因为坚定而不被干扰，一个是因为懦弱而逃避，一个坚定了完整的一生，一个弃“城”而逃。

所以，金凡的一生才是从没有真正为自己活着献祭了的人生。

宽植的一生是实实在在为自己活着，是幸福没有遗憾的一生，也许在他自己眼里遗憾的是没有长大的铜明，是爱纯跟他吃了太多的苦，是哪怕拼劲了全力，他爱的女孩还是舍弃了自己的理想，遗憾是，他总觉得给爱纯的太少太少，是牵了一辈子的手，最后他再也没力气握住，还是留下爱纯一个人，他不放心，他和爱纯彼此扶持了一辈子，他站在爱纯身边一辈子，他怎么可能放心。

如果有来生，我相信宽植依旧会坚定的在先行的路上等着爱纯，依旧温和、缓慢、宽厚而又坚定，他的身边会站着铜明，一起等着爱纯，和她说：“爱纯啊，我不在的日子，你辛苦了”。

一、问题的提出最近一起精读朱晓阳老师于2007年发表于《中国社会科学》的论文《“语言混乱”与法律人类学的整体论进路》。

应当说，这篇论文还是相当“难读”的。

在某种程度上，它并非一篇法律人类学或人类学作品，而是一篇哲学论文。

文中列举、介绍了当代经验主义知识论、诠释学知识论、英美分析哲学传统的知识论、新实用主义哲学等彼此具有相似性和关联性的哲学进路。

朱老师提到：如果就法的研究和实践而言, 自蒯因以来的经验主义知识论(或称为后经验主 义)能为马尔库斯和费彻尔所称之“新的整体观”注入实质内容,并且能够对费先生的问题提供更有效的解答……以这一新整体观为原则,解释和理解“法”文化之“真”。

新的整体观将在两方面帮 助学者们从费先生的困惑或格尔茨意义上的“混乱”中走出。

我们的问题是：格尔茨所代表的人类学式整体论究竟有什么“缺陷”，需要用唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论来“补强”？

这个问题也可以换一个表述：格尔茨所代表的人类学式整体论和唐纳德·戴维森所代表的当代经验主义整体论的区别是什么？

对于格尔茨的人类学研究，比如，“深描”，“文化阐释”，“地方性知识”。

我们相对熟悉。

那么，戴维森所倡导的整体论究竟是什么呢？

根据朱文的介绍以及相关检索，大致可知，戴维森的整体论即他所倡导的“施惠原则”（Principle of Charity）。

如果进一步简化问题，当然也很可能是武断地简化，我们想要讨论的是：在“语言混乱”的背景下，格尔茨强调的“地方性知识”和戴维森的“施惠原则”的区别是什么？

根据朱文的介绍以及我们的检索、阅读，可以了解到：戴维森的施惠原则主张，在跨文化或跨语境的理解中，解释者应预设对方的言行具有内在合理性，并通过调整自身认知框架来寻求共同理解的基点。

这一原则强调沟通的主动性与包容性，而非将差异视为不可逾越的鸿沟。

以此视角审视热门韩剧《苦尽柑来遇见你》，可发现剧中通过“岛屿文化”与“普世情感”的交融，诠释了施惠原则在文化对话中的实践意义。

二、以韩剧《苦尽柑来遇见你》为例该剧是网飞近期推出的热门韩剧，豆瓣评分9.5，仅次于著名韩剧《请回答1988》，成为了又一部现象级韩剧。

该剧通过济州岛三代人的命运，将个体生命经验与地域文化符号深度融合，形成了一部充满海风咸味的时代民族志。

观看这部剧，的确很容易让人联想到《请回答1988》。

与《请回答1988》的横截面叙事相比，本剧采用“三代人×七十年”的史诗结构，剧中大量的倒序、插序和时间转换运用自如，信手拈来，充分展现了韩国电视剧工业的熟练度和创新力。

据报道，“该剧播出后，登上网飞全球非英语最佳剧集排行榜第2名，并在韩国、巴西、智利、墨西哥、土耳其和菲律宾等41个国家进入前10名”。

而在中国，该剧也是相当火热，甚至因“去张家界看落叶”的台词登上了人民日报微信公众号。

很多中国网友称该剧为“眼泪榨汁机”，甚至有的观众哭进了医院。

在我看来，这部以济州岛一对恋人为主题的故事，之所以能够在中国乃至全世界引起共鸣，正是体现了具有普世沟通意义的施惠原则。

在某种程度上讲，济州岛的这个叫做“道东里”的渔村/社区，和很多东亚国家和地区一样，在近代化以来，同样面对着朱晓阳老师所谓的“语言混乱”的问题。

虽然这种“语言混乱”在剧中是以模糊的舞台背景的方式而存在的，但它深刻影响了剧中主人公的生命经验。

剧中的一些遭遇，比如“海女文化”的消亡、小规模捕捞的式微可能都是吉登斯所说的“现代性的后果”。

传统的地方性知识在民族国家的构建中被标准化、工具化。

该剧成功的地方在于，它消解了这种隐藏于背景中的“语言混乱”。

它使用的方式是，以地方性岛屿文化的外壳包裹着普世性的情感价值。

即，一方面，它努力复刻济州岛在地的渔村文化和时代感，另一方面，更多地呈现了能够为全人类所理解的普世性情感，比如，爱情、亲情、友情，以及为了捍卫这些感情所体现出的尊严和勇气。

戴维森的施惠原则强调，我们在理解他人言行时，要假设对方的行为背后是有道理的，而不是轻易认为对方“不理性”。

我们要通过调整自己的想法，去理解对方的真实意图。

这和格尔茨的“深描”不太一样，格尔茨更倾向于把不同文化之间的差异归结为文化的独特性，而戴维森则更希望我们通过不断沟通，缩小彼此之间的理解差距。

在《苦尽柑来遇见你》中，有很多地方性知识的呈现。

比如，海女文化，鲍鱼的独特价值和意义，以及海带汤等食物。

但是这些文化符号并没有阻碍我们理解剧中人物的行动逻辑。

比如，剧中老年爱纯在海边呼喊母亲的场景，相信大多数观众都不会觉得这是一种地方性文化。

很多观众如果变成了剧中的老年爱纯，也很可能都会像她一样，站在济州岛黑色礁石的岸边，忘情地呼喊着自己的母亲。

那么，我们作为观众，为什么可以理解爱纯的行为呢？

这个问题似乎无须讨论。

因为我们可以简单地用“感同身受”这四个字来回答。

对于很多事物和现象的理解，我们都可以用这四个字来回答。

但，我们为什么可以“感同身受”呢？

这其中的理解和情感逻辑是什么呢？

如果按照戴维森的施惠原则去解释，可以洞察爱纯的情感逻辑：她本人，整个家族以及村里的所有人一直以来都靠洋维持生计。

这些渔民们依赖海洋，同时也敬畏海洋。

爱纯的母亲作为“海女”，为了女儿过上更好的生活，在身体已经严重透支的情况下依然坚持潜水作业，把生命献给了大海。

对于爱纯来说，大海赐予了一切，但同时也夺去了她母亲的生命。

虽然这种情感是复杂的，但这其中，所有的行为、行动、付出都是有意义的，都是可以理解的。

再比如，剧中海女们在大风大浪里工作的画面，表面上是济州岛独有的生活场景，但观众能从中感受到永不放弃的精神，这种精神是普世的。

这就是戴维森说的那种理解方式：观众不是简单地接受陌生的文化，而是主动把剧中人物的行为和自己经历过的“努力”“付出”这些情感联系起来，从而在不熟悉的情境中找到共鸣。

剧中对亲情的刻画十分细腻且复杂。

爱纯宽植夫妇对子女的爱深沉而无私，他们不惜倾尽所有支持孩子：卖房供金明留学，卖船救银明出狱。

然而，金明和银明却常因言语伤害父母，背后的原因值得深思。

从施惠原则的“预设合理性”来看，父母的无私付出反而给“懂事”的子女带来了沉重的道德压力。

金明寄工资回家，是出于愧疚而非纯粹的爱；她常因担心父母健康而言语伤人，甚至挖苦父母，实则是不知如何温柔表达关心。

铜明早逝后，金明背负起“完美姐姐”的包袱，将自我价值与父母期望绑定，即便成功也深陷“不够好”的焦虑。

银明则因生活在姐姐的光环下，总觉得自己不受父母待见，通过叛逆行为争夺关注，却陷入“越觉得自己不被爱，就越去证明自己不被爱”的恶性循环。

但最终，剧中人物通过理解与沟通，实现了更和谐的亲子关系。

父亲宽植对金明说：“想做什么就放手去做。

”这让金明明白，父母的爱不需要完美回报，真正的支持是给予孩子追求自由的底气。

由此来看，剧中人物似乎也在践行着“施惠原则”。

三、超越地方性知识：施惠原则的实践意义格尔茨的“地方性知识”认为，每种文化都有自己的独特性，虽然可以深描，但很难完全理解彼此的差异。

而戴维森的施惠原则显然更加积极，它鼓励我们去沟通、理解，寻找同性。

在剧中，观众没有因为济州岛文化的特殊性而停留于在地文化或苦涩故事。

相反，观众通过剧中普世情感的表达深刻地找到了共鸣，并在此基础上理解了这部剧的一个核心价值观的表达：面对困境时，我们最需要的是爱与勇气。

才刚看到前几集就忍不住有很多话想说。

特地等到期末季结束才点开是因为有两位韩国男性友人给我打过预防针说他们看哭了我应该也会哭，不出所料开场十分钟我就哭得一塌糊涂，但这主要是因为我泪点太低。

看到形形色色的评论自己也想写几句，提前说好，我还没看完所以观点是偏激的、片面的、狭隘的，网友杠就是网友对。

通常励志而成功的故事并不好哭，所以很难界定到底什么是贩卖苦难。

但目前来看，整个故事最缺失的是爱纯到底为改变自己的命运做了什么正确的努力。

面对抛弃自己的两个家庭，她的选择是带上事事依从自己的男主私奔，因为没半点准备和计划被逮了回来。

面对这样的局面，她做的第二个选择是试图嫁个有钱人来换取上大学的机会，虽然最后舍不下真爱没这么做，但可以想见即便嫁了也是悲惨的婚姻生活哪来什么上大学的前途。

母亲让她不要留在继父家当保姆，她留了；母亲让她上大学，她当了家庭主妇。

所以基调主要还是惨，至于女主到底如何做到为自己逆天改命，这很值得商榷。

在最需要钱的时候，她还骄傲地小姐身子丫鬟命，连卖白菜都不屑于做，全是男主为她完成的；在婆家用细碎的家务折磨她甚至要送女儿去当海女的时候，是男主违逆长辈带着她搬了出去；在男主失业家里揭不开锅的时候，是奶奶看在母亲的份上接济了她们——她固然没有放弃，但她连为自己和家人低头恳求都做不到。

如果说这些都是因为别无选择的环境和尚未成型的人格，那么她在婚后明明有维护支持她的丈夫，在家里揭不开锅的情况下还一连生三胎，真的有些难以理解。

可能我还没有生养过孩子，不理解为什么梦想在孩子降生之后就可以简化为家里有本反复阅读的高考教科书，一边却忙于生更多的孩子来满足婆家的要求，同时却一直跟婆家嘴硬是自己给丈夫带来了好运（而其实最关键还是靠奶奶给了那笔钱），在报纸上获奖的运动员改成自己的名字。

怎么说呢，这实在不是我所设想的女性成功自救之路。

她对女儿说我希望你能看到我的生命也是价值的，这没毛病——开局一手烂牌，这种进步只可能是渐进的，不可能一蹴而就。

但她和女儿之所以能够有所改变，很大程度上还是要归功于她幸运地拥有男主，是他从小追随不离不弃，是他一看到码头的女孩就跳海游回岸边，是他忍受毒打也要维持家庭生计，是他努力抓鱼给妻子买下妈妈的故居。

谁会不为这样的男主沉沦呢？

但现实生活中又有多少这样的男主呢？

她固然在家庭内部实现了价值，但她最初的梦想呢？

除了不用受婆家气，这又和妈妈一辈有什么区别呢？

今天是母亲节，看这部剧确实让我想到很多自身的经历。

我出生在一个重男轻女的家庭，小时候也经常听到什么长孙第一生女无用的论调，爷爷平时不跟我说话我路过喊他他都不会回应（他就住我们家楼下）。

所以我那时候用功读书完全就是为了证明自己不比男的差，后来和家里的男孩子距离扯开太远了不再这么想，但也还是一直带着争强好胜的执念。

我爸不重男轻女，主要是他也不重视我哥（成绩太差了笑死，虽然现在是幸福的女儿奴）。

05-08年金融危机前后很长一段时间里，我爸的工资只够一家四人糊口。

是妈妈下了岗但挺着大肚子还在股市摸爬滚打，甚至股市不景气时一度尝试再就业，送我去录取了我但要全费入学的外地私立高中，只因为我说如果留在家上学我这辈子也就是这样了。

那时候每年两万块钱的学费不算多但也绝对不能算少，妈妈又爱热闹爱交朋友，但她选择了把钱花在我身上，从小熟悉重男轻女那套话术的我知道即便是出于投资这一切也不是理所当然。

高中时家里长辈离世、争吵不断，父母（主要是妈妈）都没有让我因此回过一次家受过一次影响。

在我因为成绩落后距离目标大学越来越远而回家后躲在储物间里失声痛哭的时候，是妈妈抱住我说即便我跌倒妈妈也会垫住我托举我；在我嫌回家路途太远躲在教学楼里过夜的时候，妈妈虽然一整晚都在担心，但还是默默帮我隐瞒了一切。

大学毕业之后，也是妈妈几乎花光了积蓄，放弃了买房送我到美国留学，也尊重我继续深造的选择。

我觉得妈妈投入了这么多我却并没有能够大富大贵让家里人过上跨越阶层的好生活，妈妈却宽慰我能做自己最想做的事才是最要紧的，也才是她对我真正的期望。

当然，生长在21世纪初改革开放春风放满地的沿海城市确实和剧里在资源和观念上都还是有很大区别，比如长辈再不认可也不会有人要我去做海女，只要成绩好就可以取得多数认可，双亲都还在更有一直都在维护我的妈妈。

这并不是说有什么高下之判，但至少这里的努力是非常明确的。

妈妈虽然做了家庭主妇但在股市里挣钱比我爸还多实现了经济自由，除了送我上学自己还可以学车旅游精彩生活，更是从小教育我男的靠不住女性一定要自力更生，在我接受教育最关键的时刻为我排除一切干扰；而我则是从小学就把成绩看得比任何事都大，在高中排名不断下滑的压力下没命读书最终被幸运之神垂怜去了top2，奖学金交完学费加上学工实习的报酬甚至都不太用管家里要生活费，更重要的是全家人包括我爸和我哥都骄傲自豪，妈妈也在婆家挺直了腰板。

疫情期间学业受阻，我自己在北京找好了一年的全职工作，没让家里操心半点。

所以成年之后，除了读硕士的两年之外我基本没有怎么担心过钱的问题，现在也能按照自己的想法在美国继续求学求职。

这对大城市的孩子来说可能没有什么，但对于一个来自全国知名重男轻女三线城市、高中同学家里都三个姐姐一个弟弟、在国外还时不时被问家里人怎么会允许你出来留学的我来说，已经不是那么容易。

我不想把妈妈的遭遇概括为苦难，但她遇人不淑这点是没有争议的，而妈妈用自己的所有托举我不必通过婚配生育来实现自我价值，也尊重我的选择。

逆天改命靠的不仅是倔强，还有各方面都比较健全和强大的人格，比如审时度势、忍辱负重、长远谋划，就这方面来说，爱纯的形象还是太单薄了些。

说起来这些多舛的情节更多的是让人感叹众生皆苦。

这里面有恶人吗？

自私护短的舅舅在爱纯回家一直哭的时候也对母亲说你愿意就把戒指给她吧，因为他自己也被不争气的儿子折腾到破产怀疑人生；重男轻女的奶奶就更不用说，甚至是她送了儿媳最后一程，给了孙女自己的毕生积蓄；婆婆的话里也常常夹带着对被自己的婆婆欺压丈夫却袖手旁观的无奈和怨念；继父虽然游手好闲但却对妈妈说应该接回女儿；继父的妻子甚至完全能够共情爱纯的遭遇。

所以说贫穷才是原罪，是生活的苦难造就了人际关系的险恶，是女性共同的枷锁让她停在原地无法动弹，而爱纯对于贫穷和险恶的无能为力甚至无法接受，对于被命运夺走一切的一味哭诉，乃至有意无意地顺从母职生了三个孩子，是这个故事里最矛盾的一点。

题外话，IU和宝剑演技很好，但还是有些出戏了，他俩单独待在镜头里时那白皙的皮肤和整洁的牙齿让人很难不幻视这是首尔商圈里的一对校园情侣，相比起来妈妈、船长和其他海女们真的岛民很多…

经济下行的年代大家都想搞点年代剧拍拍，通过忆苦思甜支撑自己活下去，但是形式的陈旧和内核的陈旧即便加上最时兴的制作和最丰裕的资本最终也不过是皮毛程度的作品。

面子上看，最开始我看见预告片知道是网飞出品的但是关于济州岛的年代剧。

整体上看给人一种又新又旧，又富又穷的矛盾感。

无论是色调还是画质都给人一种技术很好很新的感觉，剧中人物即便是非常贫苦的渔夫和海女，着装也是一眼假的“新衣做旧”。

就算是竭尽全力描绘剧中人物有多么物质匮乏，你还是总能闻到草灰蛇线一般的“钱味”，可能这味道来自于主演们表面上的“灰尘泥土”之下的紧致皮肤、雪白整齐的牙齿，也可能来自于过于不自然的灯光总让人疑惑这些人到底是在海边劳作还是在室内付费美黑。

里子上看，通过春夏秋冬串联五十多年的家庭故事本就说不上多么有新意，再加上爱讲政治故事这一套大家也早就在请回答里面看腻了，更加让人觉得毫无生趣。

来回来去说不过就是朴正熙、李承晚、全斗焕几个人来回来去地说，南边北边这点事来回来去的说。

你想看更多那就抱歉了，近现代政治家有名的就是这么些，再写下去刚下台的总统昨天刚跑路今天就给你写进电视剧充数。

编剧最让人讨厌的地方，就是喜欢做一些呼应的行为，无论是用政治选举呼应主人公竞选，还是用长辈的择偶呼应晚辈的择偶选择，长辈的性格特质呼应晚辈的性格特质，都让人觉得无聊透顶、爹味十足：每个人的个性你你大可以从家庭经历、个人经历里面找，但是你直接搬一套老丈人和准女婿多么多么相似，婆婆和媳妇多么多么有缘分，一瞬间所有人和人之间纯粹的缘分和相逢全都腐烂掉了，变成了充满腥臭味的“族谱”大盘点，恶心程度堪比直接贴脸说“女儿是爸爸上辈子的情人”这种狗屎话。

除此之外无非就是一些温情反转让你大呼“哎呀呀我之前误解他了”或者是“哎呀呀原来 ta 对 ta 这么好”，小时候还老是上这种手段的当，现在觉得这种把观众放在“我主观臆断、刻板印象”的道德挖地当傻子耍真是最没有节操的编剧行为。

还有韩剧的传统艺能就是猜老公行为，无论是请回答 1988、1994、1997 还是这部剧，通通都喜欢拿女主角的婚姻对象当彩灯谜，今天这个人表现好站这个人，明天那个人似乎是孩子他爹猜那个人——这种类似于招婿的行为也算是让人体验了一把皇帝赐婚的心境，就是偏偏不拿女主角当做独立意志的主题，只用来满足刻在东亚人骨子里的“点鸳鸯谱”的高潮。

回头看也是真的好笑，电视剧里面还在这里一股劲写这种不可能存在的人夫，电视剧外的人夫连未成年人都不放过，从十几岁到二十几岁把一个人的精神气、生命力从头到脚吃干抹净。

编童话故事也编点像样的，花了老鼻子钱，用一些老人味十足的口气说了一堆还没有社区街道办事处丰富的故事，真挺浪费钱的。

哭过、笑过、痛过，这是看剧过程中的复杂感受，也是品尝柑橘时酸、甜、苦的复合味道。

甚至有点意外2025年了还能看到这么“古典价值观”的作品，在一个近乎完美的真空环境中倡导善良、诚实、努力、家庭互助会得到更好的生活和更朴素的幸福，就像男主完美到被吐槽现实中根本不存在，这样古朴的价值观放在当下时代也让人有些犹疑。

《La La Land》男女主因个人梦想实现的道路无法兼顾对方而分开，这是明确的价值选择。

苦柑中“他从来没有为自己活过一天”与当下追求个人价值实现的时代主流观念根本就是背道而驰。

苦柑所倡导的古朴价值观是为对方甚至为上下一代人的牺牲、是个人梦想稍微起飞就会不自觉因为没有带上家人一起腾飞而无法摆脱的内疚、是家庭会托举你但也会给你带来巨大重力。

因此总体上觉得这是一部又新又旧的剧，新的是技巧层面讲诉故事的方式、三代人人生片段的同时展开、女性视角的时代史诗，旧的是它所倡导的价值观，是在家庭的最小单位逐渐收缩到个人的时代前提下它仍然在颂扬人要为家庭而活。