50米生死线

不知道怎么用完整的语句来形容了，就记下当下的凌乱想法-坐在卫生间，伴随着轻微的耳鸣，好像风在吹，在演奏。

不知道这一刻的共鸣是种什么。

-音乐随着阿扎罗飘出来那段，看的心碎。

-我们是那么冷漠那么伪善，竟连音乐都无法分享，要将之上锁。

-印象里管风琴的发声很依赖教堂里空气的流动，很依赖“风”。

风好像成为整个故事里若影若现的存在。

阿扎罗好像风。

村民轻动唇齿发出风的声音，表达他们最卑微的不满，他们依附ta又舍弃ta。

教堂里的管风琴用风的流动演奏，他们崇拜ta又利用ta。

当大家把阿扎罗一个人留下是，风又载着音乐找到了他原来风是最善良。

-不是社会太现实容不下阿扎罗，是阿扎罗太善良才无法被社会容纳。

我们向圣人祈祷，憧憬完美。

但无法接受这种良善作为一种完全真实的存在，我们利用ta，我们忽视ta，我们用最伪善的方式博取ta的感情，最后发出邀请却再无法直面于ta。

那只狼呢？

或许他们在夜晚中的嚎叫中获得了相互理解。

当我们失去沟通的语言时，我们更接近对方。

这也许是一种脱离于社会关系的存在。

-我想用幸福来形容阿扎罗是全篇最大的谎言，也是最温柔的祝愿。

当你选择相信，选择付出，选择去爱的时候，你是“应该”是幸福的。

“你”不只是神圣如阿扎罗，也可以是我们自己。

爱人的人请幸福，这是为你的祝愿。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊不知道

今年的戛纳电影节是“大年”，佳作迭出。

获得金棕榈的《小偷家族》已经于8月份在内地院线上映，入围金棕榈的《江湖儿女》也于9月公映。

除了这两部作品外，还有两部作品也备受内地影迷期待，一部是创下戛纳场刊历史最高分、李沧东执导的《燃烧》；另外一部是与《江湖儿女》拿到同样高的场刊评分，并最终获得最佳编剧奖的《幸福的拉扎罗》。

《幸福的拉扎罗》是意大利女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔的作品。

很难想到，导演是个80后妹子，她2011年才开始执导电影，这是她的第三部作品，技巧已经如此纯熟。

阿莉切·罗尔瓦赫尔无疑是天才式导演，她的处女作《圣体》在戛纳电影节亮相时大受好评，2014年她就以第二部作品《奇迹》斩获了第67届戛纳电影节评审团大奖。

在《幸福的拉扎罗》，她将自己的天才升了一级，这是她迄今最优秀的作品。

许多以意大利为背景的电影，故事都是发生在小镇，比如《西西里的美丽传说》《美丽人生》《请以你的名字呼唤我》，《幸福的拉扎罗》也是。

这是一个与世隔绝、叫做Inviolata的村庄，只是这里并没有淳朴温馨的田园牧歌风光，几十个浑身脏兮兮的村民居住在这里，日出而作、日落而息，过着几乎与现代文明隔绝的生活。

并不是村民不愿意离开这里，而是他们被一个从事烟草生意、坐拥庞大资产的伯爵夫人控制住了。

伯爵夫人通过隔绝、洗脑和管制，让村民们甘愿为奴隶。

拉扎罗是一个普通的村民，他单纯善良、任劳任怨。

伯爵夫人带着儿子来村庄度假，乡下的日子实在是无聊，伯爵儿子将拉扎罗认为兄弟。

并且，为了逃离这里的生活，他自导自演了一出绑架案。

伯爵夫人早就洞悉了儿子的恶作剧，不为所动。

情急之下，伯爵儿子的爱慕者只得打电话报警求助。

警察的到来，让村庄的秘密大白于天下。

村人得以离开村庄，除了拉扎罗，因为他在找寻伯爵儿子时，不慎从悬崖落下，生死未卜。

这是电影的前半部分，阿莉切·罗尔瓦赫尔充分发扬了意大利新现实主义的优秀传统，为我们展示了一幅关于剥削和奴役的前现代图景。

但《幸福的拉扎罗》的最大魅力在于，现实主义和神秘主义的结合。

当电影进入后半部分，魔幻和神秘的氛围开始升腾。

当拉扎罗醒来，他依旧是年轻时候的模样，可时间已经过去了二十几年。

拉扎罗依旧在寻找伯爵儿子——他的“兄弟”，并阴差阳错来到城市。

他遇到村庄里的村人，除了与他交好的安东妮将其视为神迹，其他人都视他为怪物，并且像以前那样对待他。

拉扎罗找到伯爵儿子，此时他已彻底落魄，但顽劣自大的个性一点没变。

伯爵儿子的妻子告诉他，他们落魄是因为资产都被银行没收了，为了让伯爵儿子快乐起来，拉扎罗到银行想“讨回”伯爵儿子的资产，却被众人打倒在地。

从村庄到几十年后的城市，社会大背景发生了遽然的更迭，伯爵家也从兴盛转为落魄；但拉扎罗没有变，村人对待拉扎罗的态度没有变，村人的生存方式也没有变。

拉扎罗一如既往圣洁的脸庞、充满怜悯和善意的眼神，无欲无求，尽心尽力帮着所有人，对命运的所有不公坦然承受，他是圣人一般的存在。

但拉扎罗的善良，却成了村人眼中的蠢笨，换来的是村人对他的压榨和利用。

伯爵儿子曾问伯爵夫人，不担心村人发现被骗的真相吗？

伯爵夫人说：“我剥削他们，而他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链。

”对拉扎罗的剥削，让他们暂时忘却了自己被剥削的现状，忘却了对现实的改变。

即便被拯救来到城市，他们不过是换一个方式被剥削，依旧挣扎在社会底层，靠偷蒙拐骗谋生。

所有自认为比拉扎罗聪明的人，没有一个是幸福的。

伯爵儿子家道中落，落魄不堪，却依旧沉溺在虚无的盛世梦里，卑微地“讨要点心”那个桥段令人唏嘘。

村人们既奴性未改、良知未泯又狡猾十足，在新的社会机制里，依旧有看不见的剥削者在奴役着他们，他们苟且偷生，也不幸福。

而拉扎罗，是幸福的。

他的善良和纯真，让他几乎感受不到任何负面情绪，他不在意被冷落、被欺骗、被嘲笑，也不在意众人的拳头或突然而至的死亡。

被打倒在地的他，依旧是圣洁的脸庞，充满怜悯和善意的眼神，一点痛苦和不甘的神情都没有。

电影中几次出现狼这个意象，并穿插着一个“狼和圣人”的寓言。

寓言中说，狼偷吃人类的家禽，人类不堪其扰，请求圣人去谈判。

圣人一路跋涉，却始终找不到狼的踪迹，筋疲力尽倒下了。

狼也终于出现。

狼慢慢靠近圣人，正准备要吃掉圣人的时候，狼突然间闻到了一股气味，这一股它从未闻过的味道阻止了它，它又嗅了嗅，这是什么味道？

——“一个好人的气味”。

于是狼跑开了。

即便是吃人的狼，也会辨别“好人”的气味，但在人类社会，好人最终是孤单地倒在血泊中。

生活在圣人已死的世界，我忽然非常好奇，“一个好人的气味”是种什么气味。

我莫名地怀念起这种我所不熟悉的味道。

——首发澎湃有戏——

男主角拉扎罗是一个耶稣式的人物，这样一种定型使整个电影在一定程度上处于客观的态度，从人类历史变迁中取出一段特殊又普遍的时期，一个“阶级更替”的时期—— 拉扎罗首先使我想到的是《卡拉马佐夫兄弟》里的黎萨维塔·斯乜尔加夏娅，还有其他一些脱俗的人。

一开始看起来似乎一切正常，在自然朴素的田野中，农民干着农活，姑娘小伙子谈着恋爱，侯爵夫人统治着这一小镇。

但渐渐你会发现许多破绽，比如拉扎罗在一次劳动中得到的那袋作为报酬的咖啡，它的包装看起来并没有那么复古。

若不是导演没学好历史，就是这电影不是我们以为的那种传统电影，我只好继续看下去。

而直到年轻贵族坦克雷迪拿着无线电话出场时，你也就对此无所谓了。

坦克雷迪是侯爵夫人的儿子，相貌英俊，衣着潮流，一副玩世不恭的模样；但同时又面色苍白，形销骨瘦，一咳嗽就得抽一支烟。

这般虚弱的体质就已象征着贵族的没落，奇装异服则显示出一种反叛精神。

由于坦克雷迪抽烟时习惯喝咖啡，而拉扎罗正好有一包咖啡，两个年轻人就此走到一起，成为了朋友。

“噢，仁慈的骑士啊，如此善战，如此与众不同，听见那卑鄙者发出的刺耳声音，为了所有感到痛苦的人民，这扭曲的黑暗，众志成城，毫无疑问，我们将胜利。

”这个浪漫的年轻贵族讲出这些时便初次展示出他内心的理想主义思想，身为贵族却想要打击贵族，站在受剥削人民的一边，而拉扎罗与他的友谊，甚至在后来互相称为兄弟，这种意象契合了耶稣人和神的双重性。

当然贵族不是被他们打败了，其实贵族在此时早已败下阵来。

当拉扎罗坠落悬崖后，整个电影就开始凸显出它的魔幻现实主义色彩了。

在拉扎罗昏迷的这段时间，电影以狼与圣人的故事的讲述作为旁白。

在这期间，小镇居民了解到他们处于侯爵夫人的欺骗之中，而之前那些疑惑的答案也不言而喻了，这早已是一个没有佃农制度的时代，随后居民们跟随警察离开了这与世隔绝的小镇。

我们的拉扎罗坠落悬崖又重生，其间一只饥饿的狼跑去嗅他，并没有伤害他就离开了，就像狼与圣人的故事所讲的那般。

这只狼象征了落魄贵族、受难的群体，它在电影里出现了两次，第一次即这次坠崖后，第二次在电影最后拉扎罗被一群人殴打之时，打得十分严重，拉扎罗生死未卜，狼仍跑开了，跑到马路的车流之中，那是一条单行路，狼逆着车流，躲闪着车辆，忍受着刺耳的鸣笛声，显得与周围格格不入，电影结束在此刻狼逆向奔跑于马路的画面之中。

拉扎罗是在去找坦克雷迪的路上坠落悬崖的，所以在他重生后，他仍想着去找坦克雷迪，实际上他越过了时间的缝隙，而其他人则绕了很大一圈，出现的情况是，其他人已经衰老步入中年，小孩子也已长大成人，而他却是毫无变化，依然是坠崖时的年龄，他到了现代化的城市，见到了几个当时一起在小镇生活的居民，有的人把他当魔鬼，有的人把他当圣人，最后终于找到坦克雷迪，他还把拉扎罗当作朋友，称他为骑士。

这些走出佃农制度的人们现又如何呢？

似乎仍一如往常贫穷受苦，只是在新的制度下换了新的剥削形式而已。

而他的朋友坦克雷迪的苦难，他也看在眼里，在新的时代，新的体制下，贵族早已没落。

拉扎罗对此感到心痛，决定为他的朋友要回属于他们的东西，使坦克雷迪摆脱困境。

拉扎罗虽对任何人毫无恶意，但他的笨拙和率真并未给他带来什么好处，人们将他误认为强盗，在发现他的武器只不过是弹弓之后，惊恐转变为愤怒，将他活活打死。

这期间有一个对拉扎罗优雅侧脸的特写镜头，眼皮下垂，看着低处的什么，镜头转换，噢，是那只狼，狼也看着他，他感到有些讶异，在人们殴打他时，同样的特写镜头又出现了一次，他脸上没有了惊讶，优雅的面庞，纯净的眼神，我想那眼神中充满了怜悯与慈爱，他看着狼，狼也看着他，最后他倒下了，没有起来。

电影结尾这一段除了让人感受到一种悲剧美之外，还有那背景音乐也值得一提，那是一首有着庄重旋律神圣气息的音乐，加上黑白色调的室内场景和人群的野蛮残暴，形成一种矛盾的戏剧化效果。

这首音乐在拉扎罗来到此地的前夜便出现过。

一双好看的手，以最适当的优雅姿势弹奏管风琴。

在此画面出现之前是另一个场景——古老破旧的楼道。

拉扎罗与他的小镇居民朋友们受邀去已落魄的坦克雷迪家做客，他们见到了坦克雷迪的妻子，在曾经的小城镇中，她也属于奴隶的对立面——奴隶主，她此刻没有得体的装扮，也并不清楚聚餐之事，她要求居民们离开，坦克雷迪无须露面，当我们在屋外听到他对她的询问回之以咆哮时，便知道他们的境遇实为糟糕。

当居民们悻悻然将要离开，她却有失尊严地让他们留下那盒作为见面礼的昂贵甜点，但被问及如何至此时，在两个曾经不同阶级的人中，那一直不去触碰的冲突不可避免地显现出来，但这却是一个早已过时的问题，大家身处另一个新的谎言之中—— 手、管风琴、音乐，这音乐把拉扎罗迷住了，他们闻声来到了教堂，教堂的修女要将他们赶出去，琴师也停止了弹奏，当拉扎罗和居民们无奈离开后，现在只有手、管风琴，却没有了音乐，音乐飘走了，音乐跟随着拉扎罗他们，被音乐跟随的夜晚，就如同美丽的童话，最后这音乐在电影结尾处作为背景音乐再次奏响，随着这神圣的乐章，我想拉扎罗仍会再次重生，继续看着这时代的变迁，关怀着人类的苦难。

虽然有一些现代物件的提示，但影片《幸福的拉扎罗》的年代感依旧模糊。

我会以为这是十九世纪的农场，农场里的佃农一起快乐地生活。

某晚，一对年轻人欢快地向众人宣告他俩的结合，说要到外面去寻找机会。

小镇上的人们过着虽然清贫但与世无争的日子。

直到后来，侯爵夫人和她的儿子的闯入将更多俗世的现代性带进这个小乡村，或者说只是在电影的时间线中。

然而一面是侯爵夫人这个充满历史感的抬头，一面却是他们颇现代的穿着和带来的电子产品。

年代感开始有些错乱，好像一出寓言正在上演，但导演Rohrwacher不到逼不得已是不会把年代交代清楚的。

主角拉扎罗，即使在这个与世无争的乡村里，也最纯真的一个。

并不匀称的身材上顶着一个多么纯洁无暇的脸蛋，一对扑闪的大眼睛静静地望着外界。

于他而言，不知世间的敌意。

侯爵夫人的儿子Tancredi称他作自己的朋友，其实与其说是朋友，更多的其实是一种利用关系。

Tancredi让拉扎罗带自己躲到乡村外一个隐秘之处，假装绑架，并写信给自己的母亲勒索钱财，以此叛逆并要挟。

拉扎罗在这件事上实际成了Tancredi的帮凶，但因其纯真，我们也依然怪不着他。

影片的上半部分，终于因Tancredi“被绑”，侯爵的女儿报案而结束。

拉扎罗和村里的人被“不请自来”的直升机吓倒，他们不知道外界已经没有佃农，没有还不清的债务。

他们被“赶”出了这个名为Inviolata的桃花源乡村，进入城市生活。

直到这一刻，我们才清楚影片发生的年代。

至于拉扎罗，他被直升机吓坏后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎罗先后进入现代城市。

村民们似乎很好地融入了现代生活，但流浪着生活在城市的最底层，靠着些偷抢拐骗过活。

从另一方面来看，既然可以偷抢拐骗便也应征了他们的“适应”能力。

Tancredi却相当落魄。

他端着一副侯爵的架子，怀里揣着原来那条老狗，也不知如何过了这多少年。

不知是否导演有意为之，因为岁月在Tancredi身上的痕迹比其他人的都大， 他已经活脱脱变成一个小老头了。

时间却在拉扎罗身上停驻了，他似乎一下子穿越了十几二十年，靠着昔日农场伙伴的照应才在这个世间存活下来。

他依然纯真地对待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解释的那一套。

他像一匹孤狼在世间游走，只是这一切都在精神上。

封建制度和现代资本主义在拉扎罗身上到底造成了什么样的印记，历史的进程真的总是一种社会进步吗？

2018耶路撒冷电影节的第一部观影。

《幸福的拉扎罗》是一幅乡村浮世绘，一部交织魔幻现实主义与现代寓言的电影。

故事发生在上世纪下叶意大利一座与世隔绝的小城里，拉扎罗与一大家子农民一起为被称为「烟草女王」的侯爵夫人工作。

侯爵夫人的年轻少爷偶然与拉扎罗相遇，两个原本活在不同世界的人却意外地成为了朋友，纯真的拉扎罗带少爷去参观他的秘密基地，为他送吃送喝，少爷则以弹弓与他结拜。

这份友谊对他来说弥足珍贵。

叛逆的少爷对整日束缚重重的贵族生活感到厌烦，便离家出走躲到山里，且自导自演了一出绑架闹剧，却最终引来了警察，将农民们的平静生活彻底打破...时过境迁，拉扎罗穿越时空去寻找几十年前丢失的挚友，发现他所面对的，是一个完全陌生的现代世界。

目力所及，《幸福的拉扎罗》可能是近几年最好的欧洲艺术电影之一。

它结合了古老传说和宗教元素的意大利魔幻现实主义，令人耳目一新，前半部分是美如油画的意大利乡村生活，后半部分则是导演对人类高速驶入不久的（后）现代世界的探寻。

两个看似分裂的部分通过颇具魔幻现实主义色彩的拉扎罗的命运巧妙地串联起来，在工整精巧的结构中更增强了影片的感染力。

而整部影片包含的信息密度和精巧度，我认为可媲美甚至超越去年的金棕榈《广场》。

拉扎罗就像一个年轻的、无辜的大卫，象征着人类至高的美。

拉扎罗式的快乐，是没有任何所求，没有欲念，没有攀比，没有对人生不公生活艰难的感叹，拉扎罗圣人般的品格（以及后面与他相关照的圣人和狼的传说故事），或许也是对所谓美好原初人性的一种近乎绝望的乡愁。

导演镜头里的乡村浮世绘，某种程度上就是五十年代意大利新现实主义的乡村版。

不是人情淳朴的田园牧歌，而是暴露在大自然里的、回归原始本能的赤裸裸的人性。

每个人都剥削不会反抗不会抱怨的拉扎罗，同时无知地竭力维护着吃人的、更高一级的剥削体制。

每场戏的象征意义都很足，每个细节都充满无穷回味的可能。

拉扎罗不忍吵醒半梦半醒的富家少爷，悄悄在他身旁放下食物，结果少爷一句「你挡住阳光了」，既有些刺痛观者的心，也为影片后半部分两人重逢时少爷的态度变化埋下伏笔。

适度的留白也很巧妙。

穷困潦倒的一家如约而至，到曾经的富家少爷府上，准备享受昨天他许诺的那顿午餐。

结果开门的是曾经的千金小姐、他现在的太太，少爷全程未出镜，而由这位风光不再的小姐一语道出了他们的落魄经历。

「讨要点心」一幕其实很出乎我意料，但看完又觉得简直分量十足，两分钟的一场戏，就让两位落魄贵族截然不同的性格昭然若揭：少爷依然沉浸在虚无主义和自以为是的幻想中，小姐则早已面对苦涩的现实；也点出了Antonia过去当佣人服侍他们的经历在她身上残留的前现代性品格，这一面与如今在城市里强悍谋生的她奇妙地共存着。

而这部电影本身也是一个关于前现代和现代的高明寓言。

当镜头从乡村转入城市，这些过去因为无知被剥削的农奴们依旧没有任何谋生技能，却在快节奏的城市生活和强烈的求生欲里很快学会的高明的骗术和偷窃抢劫（集中体现在女主Antonia身上）。

这一对比实在令人惊心。

从这个意义上，影片既无情撕破了前现代的，田园牧歌式理想，也对现代主义世界扔出了深刻的诘问。

你很难不去思考：何为幸福？

幸福有多少维度？

现代性究竟给大众的mentality带来了怎样的冲击？

我们又如何去应对？

从少爷家出来，Antonia一家推着唯一的财产——一辆破破烂烂的卡车回家，跟随着拉扎罗的教堂福音乐，则为这些挣扎的灵魂带来了一束暖光，也是影片后半部分几乎唯一的温暖的时刻。

接着便是导演将观众疑问推向极端的一个残酷的结尾，天真到「不食人间烟火」的拉扎罗再一次为了与少爷的友谊冒险，在银行里被一群文明人因为一个现代社会里的理由打得遍体鳞伤。

倒地的那一刻，他的眼神依然纯洁而无辜，没有一丝一豪的怨恨。

这就是现代性世界对一个前现代性世界所做的事，它可以发生在大航海时代，可以发生在美洲，也可以发生在此刻——一个由电影建构的虚幻又真实的时空里。

看到结尾拉扎罗倒早血泊中，终于忍不住啜泣起来，我想，每个因为结尾掉泪的观众，都有自己的理由。

或许，电影的迷人之处就在于它像一面棱镜，能够折射出许多不同的视角、观点与风景。

再说说导演。

意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）算是戛纳的嫡系导演，也是扛起当代意大利电影的旗手之一。

她的处女作长片《圣体》，从13岁女孩的视角讲述一个与宗教有关的自我迷失与寻找的故事，早在2011年亮相戛纳电影节导演双周单元时便已得到了广泛关注。

《圣体》（Corpo Celeste，2011）2014年，第二部剧情长片《奇迹》获得主竞赛单元提名，并以黑马之姿夺得了评审团大奖，足见戛纳对她的肯定。

《奇迹》（Le meraviglie，2014）四年之后，爱丽丝·洛尔瓦彻带着《幸福的拉扎罗》强势回归戛纳主竞赛单元，再次证明了她作为欧洲影坛新一代作者导演的无限潜力。

作为第三部长片，《幸福的拉扎罗》也继承了爱丽丝一贯的风格脉络与创作母题：在继承意大利新现实主义的基础上，融入神秘元素和魔幻主义，探索和表现现代化进程对于个体的影响。

在电影语言上，可以看出《幸福的拉扎罗》相比两部前作进步很大，已趋近纯熟的状态，我们没有理由不对爱丽丝寄予更多期待。

有趣的是，爱丽丝不仅才华横溢，颜值也毫不逊色。

她的姐姐是意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，姐妹两都拥有文艺复兴时期油画人像般的五官，不经意之间散发出古典美的气质。

作为一位女性电影人，她的登场更多了一份惊艳与分量。

导演爱丽丝·罗尔瓦赫尔的姐姐，意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，也是本片的主演之一，她曾凭借2014年的《饥饿的心》获得威尼斯影后本片的摄影师海莲娜·勒瓦（Helene Louvart），也是一个响当当的名字，她是文德斯、瓦尔达等名导的御用摄影，担任摄影的电影作品不下百部。

海莲娜·勒瓦她与导演爱丽丝长期合作，为《幸福的拉扎罗》贡献了高水准的影像语言。

尤其是影片前半部分颇具新古典主义风格的摄影，以及拉扎罗圣人传说的一组镜头，再加上16毫米胶片本身的纯净质感，将影片意图传达的美学推到极致。

要把拉扎罗这样一个有着圣人色彩、天使性格、不被尘世侵扰的角色演活，难度不可谓不大。

说到这儿，就不得不佩服制片和导演选角的功力，饰演拉扎罗的阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo），眼神清澈，气质柔和天真，完全就是拉扎罗这个角色的现实版。

很多人看完感叹，他就像个小天使，简直难以相信是现在世界上还会有这样的男孩子。

阿德里亚诺并非职业演员，是在一所高中挖掘出来的，经过导演方漫长耐心的沟通，才最终同意参演，结果造就了这部观感上角色与演员融为一体的佳作。

近年来，有不少人开始唱衰当代意大利电影，但爱丽丝的横空出世与《幸福的拉扎罗》的惊艳亮相，则向我们证明了一种在帕索里尼、费里尼等前辈影响的基础上去开拓新的影像风格体系的可能。

看死君：近日，期待已久的第二届平遥国际电影展，以及2018欧盟电影展，都纷纷亮出了今年的展映片单，整个影迷圈蠢蠢欲动。

而在这两份片单中，都有一部戛纳出炉的热门新片《幸福的拉扎罗》，来自意大利导演阿莉切·罗尔瓦赫尔，荣获第71届戛纳电影节最佳编剧奖。

有人说，这部电影“简直神作”。

影片魔幻神秘的氛围，着实吸引了不少目光；而那位扮演拉扎罗的男主角就像悲伤的快乐王子，他那小鹿般纯净的眼神，看得让人心疼。

注：下文涉及剧透，请谨慎阅读。

作者| 宋虎牙；公号| 看电影看到死时隔数月，有了金棕榈大奖加持的《小偷家族》依然为人津津乐道。

而在影片中饰演奶奶的树木希林于9月15日逝世，让这部电影有了更永恒的意味。

海边那句对口型的“谢谢你们”，更是让人泪目，注定将成为影史经典一幕。

然而，回首今年戛纳电影节出炉的电影，除了《小偷家族》以及刚刚上映的《江湖儿女》之外，还有不少质量上乘之作，都将成为后半年颁奖季热门。

犹记得戛纳那会儿，比起《燃烧》《冷战》这些大家已然对导演耳熟能详的作品，后来获得最佳编剧的《幸福的拉扎罗》似乎没有那么高人气。

但其亮相后被各大媒体、评委及影评人给出了很高的评价，寄予厚望地成为了“夺冠热门”。

要说起这部电影，那可确实是大有来头的。

影片的导演是来自意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔，是威尼斯影后阿尔巴·罗尔瓦赫尔的妹妹。

这位才气逼人的80后女导演，早在2011年，就以电影处女作《圣体》在戛纳的导演双周单元崭露头角；三年之后，又凭借着第二部剧情长片《奇迹》赢得2014年戛纳评委会大奖。

电影《圣体》

电影《奇迹》回想入围本届戛纳主竞赛单元的21部电影中，仅有两部是由女性导演执导，其中之一正是罗尔瓦赫尔的《幸福的拉扎罗》。

沿袭了导演作品在戛纳一贯的好口碑，这部影片同样收获了广泛好评，MTC评分中给出满分的媒体“The Film Stage”甚至做出了这样的评价：不能简单的将这部电影概括为「继承了帕索里尼电影的魅力」或是「马尔克斯作品中农村生活与魔幻现实主义的结合体」。

作为一名电影人，罗尔瓦赫尔温暖的不可思议。

导演阿莉切·罗尔瓦赫尔及两位男主角影片主人公拉扎罗从小生活在一个与世隔绝的村庄里，旧时的封建领主侯爵夫人故意向村民们隐瞒了国家已经废除佃农阶级，实行正规劳动制度的现实。

使村民们从老到少都心甘情愿的为其无偿劳动，日以继夜的操持怎么也干不完的农活，并缴纳无限的地租。

拥有一双无邪双眼的拉扎罗在这里是一个异类。

他的纯真与善良并没有给他带来好运。

相反，乐于助人的他成了全村人召之即来、挥之即去的苦力，心安理得地把他当做更卑微的仆役使唤。

他渴望着友谊与亲昵，可努力搭话与试图加入之后，换来的却是村民们的漠不关心。

请他代为看守鸡笼，却不信守承诺按时回来交接；随口答应喝他的咖啡，却在他端上来时不知所踪；他发烧了，甚至没有一个人愿意让出床位给他好好休息。

也许村庄里的每一个人都困于残酷的命运中无暇顾及其他，诚如从城里来到乡下视察农活的侯爵夫人所言：“我剥削他们，而他们则剥削更弱小的，这就是永远不可能被停止的食物链。

”

与侯爵夫人一同前来的，还有她的儿子坦克雷迪，他对母亲视村民如猪狗，刻意隐瞒外界真相的行为心生不满。

于是他找到拉扎罗，要求他和自己结盟，为了对抗母亲，自导自演了一场被村民们绑架的幼稚闹剧。

单纯的拉扎罗将心血来潮的坦克雷迪当做真正的朋友，接受了荒诞的骑士契约与礼物的他，对坦克雷迪“我们是兄弟”的戏言信以为真，处处珍惜与保护来之不易的友情。

而骄纵任性的公子哥。

却连没有拉扎罗陪伴的一天都忍受不住，饥肠辘辘的他忍不住偷偷打电话让朋友叫来警察。

村庄里荒谬的封建制度终于被发现，真相大白，村民们急不可待地逃离家乡。

仓促慌乱的迁徙中，被警用直升机吓到失足跌落悬崖的拉扎罗，又再一次被众人遗忘，连一向关心他的安东尼娅也失去了寻找拉扎罗的坚持。

影片到这里，前半部分的故事已经说完；而一个不可思议的神迹改变了拉扎罗的命运，也开启了本片魔幻与现实结合的第二部分。

深受意大利神话与现实并行的文化风潮影响，这也是罗尔瓦赫尔电影中历来比较擅长的手法。

“圣人倒下了，狼也终于现身了，慢慢地龇牙咧嘴向他靠近，正当准备要吃掉他的时候，狼闻到了一股从未闻到过的味道。

这股味道阻止了它。

一股好人的气味。

”

悬崖下的拉扎罗，如安东尼娅故事中的圣人一般奇迹的醒来。

回到村庄却发现所有人都不知所踪，只剩侯爵夫人荒废的豪宅被小偷们肆意搬空。

在小偷的指引下，执意想要找到坦克雷迪，为了那一天缺席陪伴而道歉的拉扎罗，踏上了走向城市的道路。

他走啊走，从夏天走到了冬天，镜头也跟随着他的漫漫长路渐渐脱离了柔和活泼的乡村夏日，转而走进了灰暗阴沉的城市冬日。

神迹不仅使他毫发无伤地生还，也使他的生命凝固在了掉下山谷的那一刻。

他日复一日地赶赴城市，殊不知早已穿越时空，并在机缘巧合下，终于与人到中年的安东尼娅和坦克雷迪再度重逢。

老友们惊讶于拉扎罗神邸一般不变的容貌，而拉扎罗也不太能明白，朋友们在岁月流逝与时代变迁中的改变。

前半生被欺骗为奴的安东尼娅，进入城市后的后半生，竟然宁愿即使以偷窃行骗为生，也不愿意再重拾熟稔的农业技能，光明正大的生活；曾经身为剥削阶级衣食无忧的坦克雷迪，被精明的银行家荡尽家财，连兑现承诺请安东尼娅一家吃饭的体面都无法维持。

他兴致勃勃地带坦克雷迪与安东尼娅见面，惊喜地收到坦克雷迪信誓旦旦的聚餐邀请，看见已经长大的皮波（安东尼娅的儿子）与斯蒂芬娜成为了亲密爱侣。

生命中为数不多的，最为亲近的几个人又带着陌生的面孔团聚在他的身边。

恍惚间，这一刻的他好像再次回到了从前。

这一刻他以为，曾经也许感受过的快乐又回来了，他始终懵懂天真的眼睛，也终于在这一刻涌出喜悦的情绪。

而这短暂又须臾的幸福，又立刻被坦克雷迪的闭门不见击碎了。

他听不懂坦克雷迪的妻子控诉银行收缴他们财富其中的复杂，也困惑于坦克雷迪夫妇强夺作为见面礼的小甜品当成晚餐的窘迫，甚至只想安静地听圣乐，也被修女无情地赶出了教堂。

他的生命，最终静止在了很久以前的那个村庄里普普通通的一天，但山中方一日，地上已千年。

当他以自己从未改变过的纯粹，来面对已经日益冰冷污秽的世界，他所能感受到的只有痛苦万分，却无法大声喊叫出来的孤独寂寥。

无法理解，无所适从，无奈失望，逼得他终于流下了眼泪。

这个没有虫鸣的夜晚，只有从教堂追随他而来的圣乐陪伴着他。

从始至终，从村庄到城市，原来他始终还是那个格格不入，不合时宜的人。

片名虽然叫《幸福的拉扎罗》，可看到这里，于观众们而言，看到的却是拉扎罗始终遭受着各种不公与不幸，完全没有什么幸福可言。

但于他自己而言，他对自己的经历毫无察觉，浑然不知看客们的悲悯与愤怒。

也许只有到了流泪的这一刻，才觉醒到自己一贯认为可解决万事的真诚、善良与隐忍，也无法对抗这难以言喻的悲伤。

他的幸福才真正消失不见了。

诚如导演在采访中对“拉扎罗是否是一个开心的人物”的解答一样，“我不觉得这个电影里有个体的快乐，故事中的角色在追寻一种集体的快乐，但是这不可能实现的。

”最为简单、毫无心机的拉扎罗，所感受的快乐尚且转瞬即逝，更何谈挣扎在城市边缘的农妇与落魄贵族了。

从封建制度下被解救出来的安东尼娅，与被银行查封所有家产的坦克雷迪，看似都受到了进步文明的公平对待。

但仓皇进入城市的安东尼娅没有可用的技能维持生活，最后依然沦为犯点小罪才能苟且偷生的底层人民，比原来当农妇的时候好不了多少。

而从坦克雷迪身上收回的特权实际上又被银行所掌握，剥削的主体从未消失。

社会发展能否令所有人都受益，一直是一个深刻的现实问题。

一个国家之中，农村人口向城市迁徙的进程是否就是理所当然、一帆风顺？

总有一些人为此所付出的代价永远收不回来，总有一些人的苦难生活在何时何地都不会结束。

电影16mm的胶片中，城市是惨白萧瑟的，村庄的色彩却温暖恬淡，也许也从旁佐证了导演关于移民问题的立场。

影片的最后，带着骑士武器——一把弹弓的拉扎罗来到银行，询问经理是否可以把坦克雷迪的财产还给本人，却被误以为携带枪支意图抢劫，遭到愤怒民众的群殴。

“好人的气味”使拉扎罗逃脱狼口，却没有逃过城市居民的践踏。

拉扎罗从未行过恶事，却因为一个误会遭受人们毒打，至死都不解无辜的眼神像是他一生纯真善良的写照，无声控诉着无端的恶意与暴力的谋杀。

如同加缪《局外人》中力图孑然一身却最终被世俗审判砍掉脑袋的默尔索，这样堪称魔幻的荒诞现实里容不下坚守本心的过时之人。

生死一线间，拉扎罗与曾在悬崖底细嗅他的野狼四目相对。

下一瞬，他停止了呼吸，而野狼匆匆奔跑在银行外的大街上。

但愿这位圣人的灵魂已经进入了狼的身体，逃离这座没有容身之所的城市，回到自由的故乡。

作者| 宋虎牙；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

作者：Manuel Yáñez-Murillo (Film Comment)译者：csh 译文首发于《虹膜》在电影导演的生涯中，总是会有这样的时刻：他们拍摄的影片，不仅仅回望了自己过去的作品，也预示着将来的创作路径。

例如，罗伯托·罗西里尼在拍摄了被人们称作「法西斯三部曲」的影片之后，拍摄了《罗马，不设防的城市》，这部电影一开场，我们就意识到导演在电影意识与美学上的觉醒；而在让-皮埃尔·达内和吕克·达内的《罗塞塔》中，这对比利时导演兄弟一反《一诺千金》的那种严肃、精确的风格，在开场时采用了强烈摇晃的跟拍镜头；而保罗·托马斯·安德森的《血色将至》那段意义深远的无声「开场白」，则预示着导演将开始批判性地探索美国历史。

与这些电影「重生」不同——这些时刻不仅仅只是某种转折点，而且还是风格和主题上的拓展——在阿莉切·罗尔瓦赫尔的影片中，这种启示性的时刻，不在于影片的开头，而在于结尾。

在她的影片《奇迹》（2014）的最后两个场景中，我们看到她用过渡镜头，昭示了从自然主义到世俗幻想的转变。

那个养蜂家庭的长女，年轻的洁索米娜，找到了这个家庭的养子马丁。

我们看到镜头审视着这个男孩，他舒展着身体，躺在一个被火光照亮的洞穴里。

在洞穴的墙上，我们看到了孩子们的影子，那可能是洁索米娜和马丁在一起玩耍。

接着，镜头又回到了这个睡着了的男孩身上。

在这个简单的镜头运动中，我们看到罗尔瓦赫尔钟爱的成长叙事，转化为一种抒情的影像谜题：通过在柏拉图式的洞穴中，对孩童戏耍的迷人书写，马丁从故事中消隐了，而洁索米娜则不同——她曾在这部影片中花费了大量时间，对抗过于沉重的责任和难以企及的欲望，而现在她终于获得了某种平静的自信感。

在《奇迹》的下一个、也是最后一个场景中，我们看到洁索米娜在一种突然成熟的状态里，回到了她家人的农场。

我们这位年轻的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。

她们都挤在一张户外的床垫上，这在当时并不足为奇——在后嬉皮士时代，家庭组织是动态的，社会中有一种公社化的氛围。

洁索米娜成为了他们中的一员，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一个秘密」，留待某人在未来有所发现。

接着，镜头在屋内外的场景中往返，我们看到了那头父亲花大手笔买下的骆驼。

接着，我们又重新回到屋外——但这时候，那个家庭已经消失了。

我们只看到金属的基座，以及房屋的残迹。

罗尔瓦赫尔用一个镜头，拍出了两个不同历史时期的景象，她将个人的记忆，与一种强烈的失落感混合起来——不是所谓的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍视的经验和情感。

《奇迹》最后两个段落中的转折令人难以预料——在倒数第二个场景中，我们看到虚与实、梦与醒之间的转换；在最后一个场景中，我们看到过去与现在的切换。

这些转换已经成为某种启示性的表达，它们也开始成为罗尔瓦赫尔的风格特征，因为她似乎对转变与凝滞之间的辩证法很感兴趣。

她的首部叙事影片《圣体》（2011）也讲述了一个变形的故事：一个女孩身体的变化；一群年轻人经历基督教的受洗仪式；一个神父失去他的信仰。

而在《幸福的拉扎罗》这部罗尔瓦赫尔的第三部、也是最好的一部故事片中，我们看到了一个天使般男孩的寓言，看到一个圣洁的愚人。

他从乡间来到城市，从「过去的某个时代」来到现代，目睹了持续的边缘化、败坏的道德和被权力机构剥削的穷苦人们。

但是，他的内心却「出淤泥而不染」，始终未曾改变。

这部影片分裂式的结构——这一结构的种子，早在《奇迹》最后的那两个结论性镜头中埋下了——推动了这部影片革命性精神的呈现，它问了一个简单但急迫的问题：我们是如何停止拥抱、称赞善与美的？

我们又为何如此？

在罗尔瓦赫尔的新作中，她采取了一种从过去到现在的视点。

「过去」是某个并不确定的时代，一个受压迫的农民社群以在土地上耕种为生；「现在」则是当代的意大利城市，在那里存在着明确的阶级划分。

这两个地点都标识着罗尔瓦赫尔在场景设置上那种「不确定」的特征——一种模棱两可的感觉，让我们不知道这一系列情节是在历史上的哪个确定阶段发生的。

在《幸福的拉扎罗》前半段，那种古色古香的、十九世纪的建筑风格，让我们想起埃曼诺·奥尔米的《木屐树》。

但当侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基饰）溺爱的孩子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼饰，他是一个流行歌手、Youtube红人）使用手提电话的时候，我们有了一种不协调的感觉。

坦克雷迪所用的电话机，也曾在《圣体》最初的场景中，被一位神父所使用。

事实上，现年三十六岁的罗尔瓦赫尔，是在想起一篇高中时代的文章时，有了拍摄《幸福的拉扎罗》的想法。

那篇文章提及了一个贵族家庭的烟草农场。

虽说在意大利，佃农制已于二十世纪八十年代早期被废除，但多年以后，那个农场的农民仍深受贵族的剥削。

在罗尔瓦赫尔的设定中，那种具有创造性的「不确定」感，将银幕故事引向了当代的城市景观：在影片中，拉扎罗最后身处的大城市，可以说是米兰和都灵的混合物。

简而言之，在罗尔瓦赫尔的视点里，过去与现在的融合创造了一个「停滞不前的意大利」——在这片土地上，人们借信仰之名、行利益之实，不断上演着剥削底层的永恒轮回。

罗尔瓦赫尔的三部故事片，都以黑暗的场景开头，这当然不是一个巧合。

在那些场景中，宗教信徒、猎人和农民们，仿佛都在静寂的深夜里游荡着、迷失着。

罗尔瓦赫尔为自己角色取的名字，都具有某种指涉性：《奇迹》中的洁索米娜，让我们想起了费里尼的《大路》；而《幸福的拉扎罗》中的坦克雷迪，也让我们想起了罗西尼改编自伏尔泰原著的歌剧《坦克雷迪》中那个被放逐的士兵。

当然，拉扎罗这个名字，为这部影片添上了一点《圣经》式寓言的色彩，《幸福的拉扎罗》可谓是耶稣拯救拉扎勒斯这一故事的变奏。

罗尔瓦赫尔对《圣经》「穿越时空」的重写，正符合了她反教条的宗教理念。

可以说，《幸福的拉扎罗》更像是一首实验性的民谣，而不是一首福音歌曲。

这部影片与阿彼察邦·韦拉斯哈古的《正午显影》可谓不谋而合，它们都通过神话的形式，来探索现实与幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎罗》中，罗尔瓦赫尔超越了以往作品中弥漫的自然主义，让这部影片自身成为了某种神秘的造物。

借助魔幻现实主义，罗尔瓦赫尔在怀旧的情绪中，将记忆解放出来。

她还通过对声音和剪辑的运用，强化了她的影像中蕴藏的那种非同寻常的活力。

在田野中，那个向拉扎罗求救的刺耳的声音，还有不知从何处传来的嗡嗡声，都从声音上体现了罗尔瓦赫尔非现实主义的导演手法。

在《幸福的拉扎罗》里，观众或许很难预料到，阳光普照与大雪纷飞的场景之间的剪辑。

这类剪辑与之后天马行空的空想镜头一起，创造了一种「狂热」的两分法，从而将影片一分为二。

在罗尔瓦赫尔的影片中，她令人心痛地指出，是情感与道德的空虚，让真正的意大利陷入某种德波式的「景观」（译者注：此处指法国著名思想家、导演居伊·德波在其著作《景观社会》中阐发的概念）之中：《圣体》中的儿童庆典与简陋的宗教仪式；《奇迹》中的才艺表演；《幸福的拉扎罗》前半部分中过时的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可耻的现代奴隶市场。

在纽约，当罗尔瓦赫尔被问起这部影片的当代社会关照时，她说：「《幸福的拉扎罗》想要表现的是……我们自己可以意识到的某种处境。

它首先提到我们过去是怎样的——当我们还是人类的孩子的时候，当我们年轻的时候。

当他坠落悬崖，我们就开始探讨过去和当代意大利的关系，这就是我的国家在过去三十年发生的事情。

我觉得存在着某种过去，那里不全是繁花盛开的美妙景象，那是一段被虐待与剥削所标识的过去，而且还和现在存在着某种联系。

当他坠崖之后，一切都改变了；但是社会运行的机制都是一样的。

只是过去的农民，现在被另一种形式的奴隶所取代罢了。

」罗尔瓦赫尔对国家的剖析，与喜剧这一形式并不矛盾：《圣体》中致敬卓别林（《有闲阶级》）的讽刺手法；《奇迹》中那个荒谬的场景——生性反叛的父亲，只穿着一条内裤，用喊叫来对抗一伙猎人时，我们不禁想起格雷厄姆·查普曼在《万世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎罗》中的「古道热肠」：当拉扎罗教授那个塞尔希·洛佩斯扮演的小贼，关于铁路边可食用植物的知识时，他不免由于拉扎罗「祖传」的、自然的智慧而陷入惊异。

友善与理解这两根柱子，再加上一些对传统电影叙事的反叛，就撑起了《幸福的拉扎罗》中绝不轻易顺从的灵魂。

对于今日电影中流行的那种愤世嫉俗的趋势，罗尔瓦赫尔并无兴趣。

她用美丽动人，但也刺痛人的影像，不仅向我们昭示了当代社会的恶疾，也给予了我们击败它们的情感力量。

借欧盟电影展在中国七个城市举办之机，今年戛纳电影节的最佳编剧奖得主、意大利青年女导演爱丽丝•洛瓦赫的第三部电影长片《幸福的拉扎罗》，得以在大银幕上，跟国内观众见面。

这部艺术性、社会性和思想性俱佳的电影，自然会引发广泛关注。

仅以南京站为例，影展开票不到二十分钟，这场电影的票就被一抢而空；后来更换影厅加座之后，多出来的票，也在一个晚上，迅速售完。

《幸福的拉扎罗》究竟有何魅力，能够如此打动中国观众呢？

首先看艺术性。

在摄影方面，导演采用16毫米胶片，将意大利乡村的古朴与宁静景象展现无余。

影片中不时有镜头聚焦于大片大片的烟草田、漫天扬起的谷穗和佃农们辛勤劳动的景象，富于细节的生动摄影，宛如一幅幅现实主义风格的油画；而田园景象的温暖色调，又跟冷硬的岩石地貌，形成了强烈的对比。

这样的构图设计，跟影片展现纯洁与罪恶的主题，完美呼应。

而在现实主义之外，影片当中，还设计了大量充满神秘感的魔幻超现实主义成分。

主人公拉扎罗的名字，本身就出自《圣经•约翰福音》里的人物拉撒路，其纯洁无瑕的人物性格，简直超脱尘世，俨然圣人形象。

而影片剧情推进过程中，又采取了莎士比亚戏剧中常用的传说、预言与现实故事共同演进的呈现方式。

一方面，是拉扎罗历经磨难，从乡村到城市，历经挫折而初心不改；另一方面，影片以画外音的形式，讲述圣人与狼相遇，狼因为圣人的好人气味而放过他的传说故事。

这样的双重叙事方式，以拉扎罗暗指圣人，加以村庄里的神父、墙上的圣像、《圣经》的朗读和小孩的祷告等与基督教紧密相连的宗教元素，从而将文学传说、宗教故事与影片奇幻的现实叙事融合在一起，意蕴丰富。

故事前半段发生的村庄，直至20世纪末，仍然在施行封建时期的田园农奴制。

佃农们毫无人身自由，身背债务，无偿为侯爵夫人种植烟草。

而到了后半段，当村庄被发现并解救后，村民们流落城市，以诈骗和偷盗为生。

时间跨越长达二十年的前后两段故事，极具时空穿越感，仿佛一部关于西方现代社会变迁的元寓言故事。

就社会性而言，影片的元寓言故事，对西方前现代社会和资本主义主导下的现代社会，展开了双重的犀利批判。

在故事前半段里，一方面是佃农们的终日劳苦，另一方面是侯爵夫人和公子的花天酒地、无所事事。

更让人感到无奈的是，辛苦的佃农们，对于自己的被剥削浑然不觉，反而认为为侯爵夫人劳作是天经地义的事情。

而维系这种剥削正当性的意识形态，恰恰是宗教。

侯爵夫人每天都要给佃农们的子女讲授和朗读《圣经》，从而使自己对于村庄的统治，得以长期维系。

而佃农们自己，尽管分属于不同的大家庭，其内部却缺乏有效的联结与组织，一方面缺乏主动抗争的意识，另一方面也没有寻求抗争的力量。

就连他们群体当中任劳任怨、从不叫苦、颇具人格光辉的拉扎罗，不只没有成为佃农们的领袖，反而沦为佃农们欺辱、调侃和压榨的对象。

侯爵夫人对佃农们实施剥削，佃农们反过来对具有圣人气质的拉扎罗进行剥削，如此不团结和原子化的佃农群体生态，让村庄这样的社会结构与生态，完全没有改变的可能。

改变村庄命运的，源自侯爵公子恶作剧引来的警察。

伴随着这样隔绝于世的村庄被曝光，侯爵夫人以惊天诈骗案的名义被捕，而村民们也流离失所，被迫来到城市。

跟他们熟悉的封建制掌控下的村庄相比，在资本主义主导下的现代化城市里，他们拥有迁徙的人身自由，一切按合同办事，任何劳作都可以支付工资。

然而可悲的是，由于缺乏专业技能，这些远离土地的佃农，尽管拥有迁徙自由，但这种自由实际上只是流浪的自由，尽管一切按照合同制和工资制行事，但毫无专长的他们，却无法在资本主义工商业当中谋得一职，而只能以偷盗和诈骗为生，沦为马克思笔下的“流氓无产阶级”。

从封建庄园里的农奴，到资本主义城市中的底层流浪汉，影片表达的这一元寓言故事，这是马克思在《共产党宣言》《德意志意识形态》和《资本论》等论著当中，对于西方世界从封建主义到资本主义演进进程中的形象展现。

而拉扎罗从庄园到城市的悲剧性命运，更加值得观众深思。

在侯爵公子与拉扎罗的所谓友情当中，侯爵公子一方更多是戏弄、调侃和排遣无聊的成分，而善良纯朴的拉扎罗，却将这一友情完全当真，甚至会相信侯爵公子所谓两人是半个亲兄弟的不经之言。

在侯爵夫人一家远去之后，拉扎罗仍然执着地去寻觅侯爵公子，而这种寻觅，恰恰是他从村庄来到城市的唯一动力。

玩世不恭的侯爵公子在戏言邀请佃农们午餐之后，再度食言，隐身不见。

而单纯的拉扎罗却在听闻侯爵夫人一家破产的消息后，深深为自己“好友”侯爵公子的命运担忧，甚至走进银行，要求归还侯爵夫人一家的财产。

等待这位圣人的命运，是被当作小偷，为众人殴打。

而在影片结尾，导演以长镜头的形式，展现曾经放过拉扎罗的狼，在漫无方向地狂奔。

或许拉扎罗和狼，就是同一类型个体的化身，同样为村民所排斥和侮辱，同样在这个光怪陆离的现代化城市里，找不到方向。

导演或许正是用这样一种方式，来展现建立在不同阶层基础上的感情的脆弱与虚幻。

而进一步说，如果说宗教是维系封建主统治的工具的话，那么在宗教被“祛魅”，现代性来临之后，处于弱势群体的平民并没有迎来解放，相反迎接他们的，是更为悲惨和无助的命运。

自此，导演的左翼思想倾向，完全显现。

就思想性而言，拉扎罗这一人物本身，就是主体性意识和幸福感、良知之间二元悖论的集中展现。

在一个你死我活、弱肉强食的资本主义现代社会当中，如果具有清晰的主体性意识，就应该会遵循韦伯所谓的“理性化”特征，寻求生存，寻求自我利益的最大化，正像拉扎罗的那些佃农同伴，终日靠诈骗和偷盗为生一般。

而这样的主体性意识，往往预示着清晰认识到自己的悲惨境遇，要么郁郁寡欢，要么寻求反抗。

而对于拉扎罗这样在外人看来，完全没有主体性意识，根本认识不到自己的被剥削和侮辱状态的圣人般个体来说，他却一直拥有纯朴、善良、达观的天性，一直拥有看似虚幻、但实实在在存在于其内心中的幸福感。

这样的幸福感，或许只有在片末，他被当作小偷，殴打倒地的片刻，才有所动摇。

那么，对于那些被侮辱和损害的个体来说，我们是让其继续沉浸在虚幻的幸福感之中，安乐度过此生，还是着力呼唤其主体性意识，让其愤懑、抑郁，乃至奋起反抗呢？

这或许是影片导演留给我们的拷问，一个或许无解的拷问。

就此搁笔。

2018.12.9中午作于竹林斋（本文配图来源于豆瓣网电影频道。

）

闪回镜头相信大家都不陌生，就算是最平庸的电影制作者也懂得利用闪回来调整叙事节奏，释放人物情感。

今天看《幸福的拉扎罗》的时候，我整个过程都是处于一种带有距离的欣赏在看这个片子，但就是那个简短的闪回镜头，让我最后毅然给了这部电影五星好评（毕竟宗教神明意识形态啥的离我太远）。

这里来看看三部电影中对闪回镜头的运用，我们可以发现这种手法是可以有更加广阔的利用空间的。

1.《失眠症》——多默回到旅馆陷入失眠诺兰的这部片子往往容易被人们忽略，这主要是因为它在故事上与其他的好莱坞犯罪片相比并无二致。

但如果抛开故事来说，单看它在导演技法与制作层面的表现，则又可以被认为是诺兰电影里最为用力最为极致的一部。

下面这组镜头是在半分钟内剪辑完成的，这里剪取了9个镜头，而实际上诺兰在这里大概剪了有二十个镜头，好几个镜头时长只有不到0.5秒（所以我没有截到）。

这是一个非常大胆的做法，通常来讲，这种超高速剪辑只会用在恐怖片或动作片中，用来给观众带来刺激的观影体验，但是在剧情片中这样做的导演，我只知道诺兰。

多默饱受失眠困扰

这失眠来源于当地的极昼

多默想起自己在洛杉矶做过的事

鲜红的血迹从电影开头就在这块布上蔓延，意味着多默一步步走向深渊。

如此近距离的微观特写，增加了一点奇幻色彩，给观众带来极其不安的情绪

此次案件中的受害者，此镜头大概0.2秒，这样的镜头在电影其他部分也经常出现，闪回时间同样短暂，这让我们感到这个死去的女孩既近在眼前又离我们而去，增加观众的惋惜

这里是多默滑向深渊的关键戏份

多默用这只狗掩饰自己，这只狗就像在盯着他看，也在盯着观众看

依然是深渊

多默经历了这番挣扎，似乎终于要走向睡眠上面这组镜头令我感到很惊讶，除了电影的另一个主角（因为这时还未出现）以外，这部电影的所有元素几乎都在这里了，这些东西困扰着多默，我不知道这样的手法有没有在困扰着观众。

对我来说，这组镜头不仅在叙事上加强了主角内心的煎熬，更在电影的情绪上引导着、刺激着观众。

我们都知道这样的快速剪辑是相当具有视觉冲击力的（参看谍影重重），而电影里的这组镜头则是视觉，叙事，主题，人物情感的四重冲击。

极端化的剪辑手法会令观众感到不适，但这份不适正是导演要强加给观众的，作为观众最好的应对方式则是尽情享受它带给自己的艺术快感。

《失眠症》有很多精彩段落，包括罗宾威廉姆斯出现后的许多戏份。

也许《失眠症》的故事在诺兰的电影里不是最前卫、最先锋的，但它在视觉，叙事表现上说它是诺兰最佳也不为过。

所以诺兰电影中的闪回剪辑往往是用来给人物制造恐惧、懊悔等消极情感的，而选择快速剪辑则制造出短暂的惊悚感，更容易通过视觉冲击来使这份情感感染到观众。

比如《记忆碎片》中主角多次回忆起死去的妻子，观众和主角并不会因此感到一丝安慰，而是对当今处境的深深的沮丧，这也符合诺兰作品中一贯的情感主题。

黑暗骑士崛起中也有一个这样的镜头

此闪回镜头大概0.5秒，但观众能够深深体会到双面人的堕落带给戈登警长的沮丧2.《萤火虫之墓》——节子最后的回眸我们都知道高畑勋的这部电影是会让人大哭的，它的故事实在是太残忍了。

但是，除了故事上的残忍，高畑勋还做了哪些呢？

答案是闪回。

高畑勋是一位非常喜欢利用回忆讲故事的导演，他的《岁月的童话》完全是通过这种叙事形式来讲述的，当然倒叙是一种很常见的叙事手法，但高畑勋对此手法的掌控却完全是大师级的，因为简单的叙事性闪回还不够，重要的是观众能够从闪回中收获到什么。

高畑勋通过剪辑模糊了时空的界限，让我们得以与过去的人物对话，道别。

我们来看看下面这组镜头。

我们知道此时节子已经死去，她们住的防空洞已经变得空荡凋敝

没有人在这里居住。

歌词——没有什么地方能够像家这样（甜蜜幸福）！

然后我们看到节子出现在画面中，但她的身体闪现即逝，代表着她已经离我们而去

坏掉的秋千

在观众的回忆中，节子在荡着秋千

节子在吃着自己做的泥糖葫芦，观众为她感到心疼

镜头拉远，音乐结束，意味着我们终于要与节子永远地分离了这段闪回的出现从叙事上来说是毫无意义的，它只是为了在最后再次赚取观众的眼泪，没错，是这样，但是谁说电影不能这样呢？

这个一连串的、没有任何角色在场回忆的闪回镜头就是为观众准备的，它是为了让观众与这个角色道别。

我们在前面一个小时里与节子一起度过了很多美好的时光，享受着她的童真，享受着她带给这个世界的美好，现在她被战争、饥饿无情地夺走了，我们为什么不能在最后再次回忆她，记住她带给我们的欢乐呢？

这是高畑勋在他的职业生涯里始终在强调的一点，即回忆带给我们的力量，特别是通过动画这种形式，高畑勋相信这一份份回忆能带给我们更多。

3.《幸福的拉扎罗》——小屋重逢其实从我个人的观影体验来讲，我很欣赏这部电影前半段清新流畅的叙事，对后面故事的跌宕以及表达的深刻也感到很吃惊，这是一部既能让人体会到艺术之美，也能让人反思现代社会弊病的艺术电影。

但是，最为击中我的，从来不会是那些学术性，概念性的，有组织性的内容表达，我想要的依然是那些能引起我共鸣的角色情感，或者至少能引起我个人情感波动的作品。

而这部电影则在下面这组镜头中满足了我，当这组镜头出现时，我的心也跟着融化了，我的眼泪奔涌而出。

两人做起了从前的游戏——学狼嚎叫，此时似乎和以前一样有其他狼在回应两人

是什么在回应呢？

拉扎罗满怀期待地望着远方，寻找着他想要的

看来他想要的来找他了

这就是他想要的——回忆，关于人们的过去，关于大家一起度过的回忆所有人都在这里，她们似乎是刚刚脱离那片由谎言铸就的世外田园，每个人都笑着，她们感到自己获得了自由，获得了新生活，她们满怀希望、毫无保留地迎接这一切。

拉扎罗笑了，大特写表明此刻他内心这份高兴是真诚的，而导演想要观众感受到这份高兴。

他看着他们和以前还一样，大家还在一起，一切都没有变，没有比这更重要的事了这组镜头不算是闪回镜头，它是一段拉扎罗的内心展现，在他的眼里大家并没有变样，不是因为他自己也没变，而是因为他并没有多想，没有想这几年发生了什么，以至于他忽略了大家的改变。

而对于处于屏幕前的我来说，这种变化却是巨大的。

我看着她们年纪变大，看着她们从淳朴的农民变成城市中的底层人口，看着她们从依靠自己双手吃饭的劳动者变成迫不得已以偷、抢、骗为谋生手段的过街老鼠，我还看到，她们多年前来到此地时脸上全是笑容，我能够感受到她们心中充满希望。

而随着拉扎罗的视角被切断，我也回到了现实，继续与角色们忍受着这糟糕的生活。

这组镜头令我感到特别的地方在于，它实在毫无防备，它来得太快了。

如果说上面两部作品中的闪回都有其各自的目的，那这部，我不明白它有何目的，因为它太短暂，太迅速，与整部片子也显得不太搭调。

如果一定要我想的话，最后这个拉扎罗的特写镜头倒是能给出一些答案，只是为了表明他对这群人，对这个世界此时的看法？

而这个看法是这些人没有变，这个世界没有变？

我不知道，但我的确已经陷入这个镜头的时空漩涡之中了，它令我流泪，令我怀念，令我感伤。

闪回镜头是用来展现回忆的，问题在于，我们可以用它来展现怎样的回忆？

又要在何时，用怎样的方式来切入这个闪回镜头？

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345） 《幸福的拉扎罗》的开头俨然一副自然主义的19世纪意大利乡村风情画，仿若从泥土中掬捧出来的农民人物群像、一场风笛民歌鼓舞下的求婚仪式、高大茂盛而烟叶层叠掩映的田地、粗糙简朴的农舍间乱窜奔走的牲畜，仿佛直接脱胎自埃曼诺·奥尔米田园诗般的影像《木屐树》。

然而这样平实古朴的生活画卷，很快就出现与历史拼接的裂痕。

随着求婚而展开的一场关于前往城市的讨论，则开始揭开这个村庄与众不同之处：现代日用品、汽车卡车和初代手机铃声与前现代的服饰和农耕劳作方式一起不合时宜地出现；订婚后想要离开农村的一对情人，并不像《木屐树》中的新婚夫妇那样受到祝福前往米兰，而是遭到牧师和家人的百般阻挠；农户们的债务和他们的主人侯爵夫人给这个村庄留下了更多谜团——封建制度早该在共和国建立之初就被废止。

侯爵夫人携带儿子Tancredi的度假出场，则牵扯出这个蹊跷村庄的荒诞真相——事实上伯爵夫人长期欺骗着与世隔绝的村民们，从未告知佃户制度早已被废除，而让他们在毫无收入的情况下为她的烟草工厂提供原料，并用越滚越大的债务将他们牢牢禁锢在这片土地为她卖命。

”要让他们沉浸在苦难中。

现在他们忍受着痛苦，但是不知道真相。

我剥削他们，而他们剥削更弱小的。

“她如是阐释自己的封建主哲学。

对母亲深恶痛绝的Tancredi以拙劣手法伪造自己的绑架案，想要骗取母亲的钱财回到城市。

出于好奇或是游戏的心理，他相中了拉扎罗来充当玩伴。

这个被侯爵夫人称为“剥削食物链“底端的少年，因为单纯善良而被所有人呼来喝去，真心实意地相信他与Tancredi之间兄弟之约。

被庇佑的圣徒拉扎罗如果不是拉扎罗的角色，那么电影所讲述的只是一则匪夷所思的奇闻轶事，是侯爵夫人如何奴役欺骗、罪大恶极，而无知佃户又是如何被现代社会所解放改造。

拉扎罗之所以幸福是因为心灵纯粹、不谙世事，虽然没有身份地位和财富，也没有堪破世态的聪明才智，但正因如此，他的智识似乎从不能理解似乎从未意识到他人的戏弄和欺负，也无法明白压在所有村民肩头之上封建主的课税和盘剥，更不能体会想要离开此地的年轻人的受挫心情，他就像基督教颂扬的传说中那些执着于信仰和拯救的圣徒一般，坚守自己的信念和承诺、从不动摇。

和导演阿莉切·罗尔瓦赫尔前两部作品《圣体》和《奇迹》中的主角，带有自传性人生经验的少女角色不同，拉扎罗更像是一个“非人”的主角，一个将过去生活和当代现实纠缠在一起的神秘结点。

《圣体》中偏倚于成长的女性视角在《奇迹》中已经不仅仅局限于细腻的心灵书写，跟随着少女的探索踪迹时而出现如梦似真的幻境。

到了《幸福的拉扎罗》，镜头虽然以诸多特写切近少年天真无邪的脸庞，却从未揭示过这个少年除了悲喜之外更多的内心活动，在叙事中，他甚至不提供任何的主角视点，他的表现和行为并不影响和推动剧情的发展、他也不承担重塑事件发生的旁观者视角，他让观众从主流的叙事视点中抽身出来，沉湎于遥远的遐想和追寻，在穷尽未知的探索中而最终无所錾获。

为了寻找Tancredi而跌落悬崖后，拉扎罗奇迹般的重生了，仿佛圣经中死而复生的圣徒。

这并不是导演第一次呈现生与死幻象交替的神秘现象。

《圣体》的片尾，游过水塘的Marta捧住一条仍在活跃跳动的尾巴，它可能来自于被残忍摔死的幼猫。

《奇迹》中，养蜂少女游向遍布墓地的孤岛，想要找到生死未卜、踪迹不明的男孩马丁，在洞穴的幻象中她与男孩跳跃打闹、相拥而眠。

在这里，水成为一种可见、可触的客观世界与不可见、不可触只能凭知觉感受的自然世界互渗的介质。

倾倒而下将呆立于屋外的拉扎罗淋个湿透彻底的雷雨，就如桥下漆黑的水塘，包围着孤岛的碧蓝海水一般，是虚邈神秘、不可解释的自然神性，悄无声息地俯身融进拉扎罗。

当画外音里Antonia向年幼的儿子娓娓讲述圣人和狼的故事时，狼俯身嗅闻坠落悬崖拉扎罗的身体。

“一个好人的气味阻止了狼想要吃掉圣人的欲望。

”Antonia如是说。

与此同时，拉扎罗睁开双眼，迎着神圣的阳光的洗礼重又回到世界。

曾经他所以为的世界的一切——村庄Inviolata已成为被外界所废弃遗忘的角落，而曾经共同生活劳作的村民已经历了二十多年沧海桑田的变化。

在拉扎罗身上，时间的物理性静止了。

始终如一的纯善心灵和不曾改变的外貌，被包裹在神秘而不可解释的神性光环之下。

封建制的瓦解并不意味着剥削的结束因绑架案而被惊动的宪兵队驾驶着直升飞机出现村庄上空，掀起的呼啸风浪让土地上的村民以为看到了传说中的怪物。

镜头俯视着被凝滞在前现代时空里的古老村庄，被谎言所筑建起来阻隔历史发展的谜墙顷刻之间化为乌有。

侯爵夫人剥削压迫的佃户被迫迁离他们的村庄进入城市，他们所面对的似乎是一个光明的未来：教育、平等、工资、私有制和市民权力。

二十世纪八十年代被谎言和群山所隔绝成的中世纪式乡村生活，由拉扎罗的神秘回归为衔接，进入到了现代化、城市化和工业化的二十一世纪。

影像散逸出神秘怪诞的气息之外，更是有着对现实社会的理性批判。

罗尔瓦赫尔始终关注着以农业和家庭手工业相结合的自然经济与适应现代化生活的商品经济之间的对立，正如《奇迹》中以原始方式生产蜂蜜的一家人和他们所拒绝的现代化的生产标准和商业化的经营模式。

《幸福的拉扎罗》中前半段由原始的农耕种植方式、口口相传的传说故事所组成简朴生活，与后半段物质丰富、科学技术发达、理性经验渗透的现代生活形成对立。

从佃户到市民身份的变化，却依然没有改变来自Inviolata的农民生活在社会低层的现实。

罗尔瓦赫尔的镜头，也常常会驻留在被遗弃在时代角落里的失意空间，如幽灵般凝视《圣体》中被掏走仿若心脏一般存在的耶稣圣像的废弃教堂，《奇迹》中凭空消失的养蜂人一家徒留下的一座空荡荡的家宅，以及《幸福的拉扎罗》里失落的村庄，镜头的目光柔软地抚触着回忆的墙壁，前往呼吸和话音震荡回响的家宅卧室，而在幻想中栖居着迷失的回忆。

苏醒后的拉扎罗为了寻找好友Tancredi离开家乡一路长途跋涉，目之所及都是比Inviolata这样落后闭塞的封建农庄更残酷严峻的现实：难民和失业者排队等待只有几欧报酬的零工，银行通过债务抵押掠夺走家庭财富；Antonia一家好几口人聚居在废弃的水塔箱中，离开了赖以生存的土地，只好通过偷窃、抢劫和诈骗维持生计；曾经的侯爵少爷Tancredi，虽然仍住在体面的大房子里，因为破产而失去所有，终日在酒精中醉生梦死，颠倒现实。

即使离开了禁锢他们的封建制度，他们却依然是被主流社会所拒斥的边缘群体，在现代工业文明的冲击之下毫无还手之力，在城市化进程的吞噬之下苟苟营营勉强度日。

从黑暗无知中被解放的村民，似乎又落入另一重盘根错节的社会剥削。

甚至神圣慈悲的宗教都没有他们的容身之所，修女将这群想听音乐的人驱赶出教堂。

此时再次出现了神性的一刻：晚祷时刻的神圣管风琴声仿佛有了灵性和意识一般，跟随着拉扎罗一行人离开，从教堂偷跑出来，穿过门廊，顺着和煦晚风，徘徊在他们身边。

独坐在树下的拉扎罗默然流泪，而决心为失去一切的好友Tancredi讨回公道。

电影的结尾，拉扎罗睁大双眼倒在血泊里，未知生死。

此时，曾经俯身降临、呼唤他苏醒、召唤音乐的神圣灵性并没有护佑他不受伤害，一直凝视着他的狼忽然离开，穿过车水马龙向镜头奔跑而来。

电影并没有过多纠缠于多愁善感的同情与和感伤，而更以民间传说般的讲述方式结束了这则寓言。

它拆解现代社会中所有确定、透彻的价值体系，并将泾渭分明、标刻为模板的现代生活其淹没于幽微而不可捉摸的神秘光晕中。

在虚幻与现实中游离，跨越在古代和现代的交界，罗尔瓦赫尔所展现的不仅仅是一个传奇，一个虚幻的梦，也是当代意大利的真实写照，抹开尘土飞扬的Inviolata村庄古老幻象，是镜面般清晰的当代欧洲社会的演变：挣扎在生存线上的难民和移民，被迫失业的工人、流离失所的破产者，电影站在过去和现在的迷惘之上，被困裹在未知的谜团和化约为一的真理之间，目光投向的更多是对于未来的现实焦虑。