我变美的那夏天第一季

剧情没有明说，但男主应该第一集就看上凯特了，看到对面楼里马尔科姆无法满足凯特，凯特“自我安慰”，停车场能恰好救凯特是因为他一直在跟踪凯特。

这也能延续男主在前几季的跟踪狂占有欲的人设。

另，相比较于女主想要独立于资本巨鳄父亲的个人事业心，女学生先定结论再找线索，不同寻常人思路地怀疑男主，闯空门翻箱倒柜找线索证明自己猜想，想要通过杀害男主拯救“母亲角色”玛丽安，是这部剧并不跃然纸上，却有迹可循的一种女权表达。

女学生和玛丽安都是好人，好人是不能做恶的，编剧是如何把“杀人来救人”这件恶事合理化的呢？

通过玛丽安之口攻击警察系统，即报警没有用，合理地得出只有杀了男主才能解决问题的结论。

更合理的剧情是女学生见到男主和她偶像菲比熟识，又是救了菲比们的英雄，叠加是她的短篇小说课的文学教授，对她的课业关心认可，之前又帮她拿回了她写给第一个死者的信。

几方面叠加，对男主倾慕，更加频繁的接触男主，发现男主的不正常（间歇性精神分裂症状），或者偶然在男主办公室发现了地下室钥匙，从而发现崇拜的对象是个十足的变态杀人狂。

这个思路可能并不符合当下政治正确的应然，却是物理世界的实然。

至少解决了女学生莫名其妙怀疑男主的漏洞。

另另，第五季如果有的话，不希望改变人物的基本人设，但也不要是男主和凯特互杀，否则就有点无聊了。

另另另，女主主演的《古宅老友记》很好看。

Every season's ending gives me a damn heart attack🫠 太能活了Joe这一季前几集还以为是陷入俗套悬疑剧的剧情，而且感觉Joe开始弱的莫名其妙，但是好像也make sense。

我以为想表达的是，虽然Joe是个完美作案的murderer，但比起上流社会的权谋，他还只是一个自我感情层面的murderer，无法掩盖过去，被权力拿捏和利用。

直到后来双重人格的转折。

确实很惊讶，但是埋的点又有点浅，比如在古堡的自言自语，和真Rhys开门问Do I know you? 还有杀几个rich的过程。

感觉他的双重人格的交互不是很有说服力。

但是这一季Joe的发展有了更多方向和关于自我认同的思考。

比起之前几季一整个Just do it激情犯罪和It's all for you的陷入式决策，Joe开始从过去的一切中更深的认识了自己，所以每一季他都因为女主而obsessive，这一季并没有太多为Kate，而是两个自我的博弈。

最后威胁Nadia那里就可以看出Rhys和Joe还是已经融合，成为了一个肆无忌惮的evil，像Kate形容她爸一样，只是Joe更伪善和心思缜密。

当他拥有了Kate的财权地位，可以掩盖和修改一切，他已经不必放逐自己的阴暗面，可以利用自己的恶和理性达到更多目的。

其实前几季的恋爱脑Joe看着还是挺爽的，但是如果发展到第五个You主角还没有更进一步的人格觉醒，也很难演下去了。

如果没死，就只能让他自洽自己是evil这个事实。

总之Joe真的血条很长，主角光环满级，而且曾经尾随Peach跑不了几公里的瘦弱男现在可以反杀这么多人……我对结局很期待。

哈哈，怎么声音越来越好听了？

比第一季还要好听，丹你个心机boy，是不是请了声乐老师，练习了！

也不知这个是怎么练出来的，俺也想拥有如此性感的声音。

第一集看出场的三件套西装真好看啊！

不知有没有人扒一下丹的穿搭，后面那几套显得小身板更弱了！

话说这季一直在期待一个叫Wilson的角色出现，因为丹的演员不是叫penn，著名网球品牌，Wilson是著名网球拍，二三季的love是网球零分的意思，love弟弟forty是网球三分的意思。

期待下五集

2.15本来想等全出了再看的，没忍住。

编剧真是有两把刷子，从第一季到现在，剧情设计的都挺好的。

恶人自有恶人磨。

我更磕共犯，所以我还是喜欢love，Kate不能和她相比。

她身上没有让人沉沦着迷的气质，而且感觉她表演的好奇怪，我再也无法直视ghosts里的她了，我之前还是很喜欢她的，她还是适合ghosts里温暖的角色。

如果男主和市长联手就好了，但是猎杀富人不符合他的理念，他也更喜欢单干。

我希望他们之间有爱上一季结尾还很期待是在Paris的故事，看到海报预告是英国还以为我记错了，哎没想到只是个引子😭3.18看完了，joe也太幸运了，自杀还能活，杀了那么多人还爬到了人生最高点。

只是他和Kate着实不般配，我感觉不到他们之间的爱，这季群像戏刻画的也不好，菲比怎么中间忽然降智同意结婚了？

最后嫁祸Nadia熟悉的joe又回来了，Nadia长得好像Erika。

第一季，好像一个浪漫又血腥的感情的开端，让我以为男主确实只是像他对小男孩说的那样“为爱犯罪，并不意味着犯罪是对的，而代表爱更重要”。

从枪杀父亲、推掉前女友出轨对象，到毒死贝克的前男友，杀桃子，好像都是不得已的自卫选择，好像有着正当合理的理由，一直到结尾Joe杀了Beck，理由不再正当化，Joe一直追求的爱，得不到的话，为了自保也能干脆利落地狠绝，让我看到了“杀人狂”的伪善面；第二季，开头的男主仿佛赎罪的修道士，第一集的结尾十分带感，让我再一次认识到这不过是这位以爱为名的杀人狂的又一次借口。

“保护”、“爱”，第二季的最后一集看了N多次，因为太过瘾，势均力敌的杀人狂，都为了所谓的“爱”和“保护”犯罪杀人，一旦发现对方不是自己所想，Joe立马抽离所有感情，没有一丝不舍地欺骗、试图杀死Love；而结尾的伏笔也十分震撼，这个伪善的杀人狂，还没有看见邻居就“hello，you”，让我认识到Joe一直以来犯罪的理由和那些因为嗜血所以杀人的罪犯没有本质区别，只是借口不同而已。

我有时候也会想，我们生活中遇到的事情，应该像Beck所言有底线，不是用跟踪、偷窥、囚禁去干预，Joe采用了极端的让人难以接受的方式。

明明生活中很多时候我们的选择就决定了今后的人生方向，但那些时候都平淡的让人感觉不到一丝波澜，那些选择也在杀死我们，只是以一种更加缓和、更加难以察觉、更加残忍的方式罢了。

第三季，是我认为最具深度的一季，两个没有正常道德感的人组建的家庭，代入了婚姻的矛盾，两个人从相互支持、相互抽离、相互愧疚、相看两厌到相互残杀，转变的心态描写很，意思，尤其中间刻画Love内心世界的一集。

我们敏感、我们脆弱、我们渴望爱、我们不配爱。

对Joe的童年时期的刻画非常饱满且完整，我们终其一生的故事，在儿时，已经埋下了千丝万缕的伏笔。

第四季，老实说剧情是精彩的，而且英伦风很抓我眼球，但是深度描写比前几季逊色，这一季男主没有痴迷，所做的一切都是以自保为前提，代入了让人难以置信的权钱人中，尤其第五集，庄园狩猎时候配角们对人命的蔑视离谱程度让人咗舌，前三季描写感情，从新鲜感、到痴迷、到爱与承诺、到相守、到欺骗与背叛，而第四季，感觉已经过了五集，但对除Joe以外，包括女主的刻画都不够饱满，第四季的主题又是什么呢，难道就是男主玩狼人杀？

或者还没有深入描写的“赎罪”？

“改过自新”？

鉴于之前看完的嗜血法医最新版，想要赎罪，很难不死啊。

浅浅立个flag，男主难活啊，左边是世界上最有权势的一群富二代，右边是阴险的政客（局更大了hhhhhh）

YOU绝对是一部值得追的剧，他是悬疑惊悚和rom-com的结合体。

当时看了第一季的首映就停不下来。

Joe Goldberg（在小说里他是半犹太人记得在小说里Joe和Beck去Peach的Party里提及的）是一个friendly neighbor/good looking lover boy, I mean what could go wrong? 就在这伪装的外表下，有人说他是anti-hero, 不！

他是一个downright villain aka serial killer。

他把自己的不安全感投射到他痴迷的女孩身上。

他自己的虚伪通过在剧里voiceovers中表现地淋漓尽致，尽管自命不凡但是又somehow relatable & amusing, 这也正是我最喜欢的一部分，也是这部剧吸引人的部分之一。

Joe声称“Love is a reason for being, He always does everything he can（dismembering bodies, stalking people）for the name of love. ” 这次他以大学教授的身份进入观众的视线，尽管他真诚地想改变，想做的更好，但是他埋怨老天又让他回到了serial killer mode。

责怪宇宙让你处在这种境地不是自知的表现，Joe! 对于Joe的每次谋杀，他都是能够逃脱掉，但是我们需要答案，需要多长时间才可将他绳之以法。

上半部分的书单：安眠书店 第四季1－5集：文学引用和书单 https://www.douban.com/note/844873601/?_i=8564280l0IwOxU下半场：

第六集一开场就引用了查尔斯·布考斯基，“Find what you love and let it kill you”，出自这位德裔美国诗人的一封信，是他最著名的诗句之一。

布考斯基擅长写孤独、情感、性和乡村生活，其写作风格明显受洛杉矶的地理和气氛的影响。

第七集见岳父大人，汤姆说最喜欢罗斯福的书[Rough Riders by Theodore Roosevelt]，Joe因此立刻得出结论，“这是个天命论及白人拯救者情结的人”。

于是准备杀汤姆时用丘吉尔的书，My Early Life by Winston Churchill，来引诱（或讨好）他。

第七集37分左右，娜迪娅到Joe的公寓乱翻，先是看到了Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde这本书，说明了Joe与瑞斯的关系。

《化身博士》是罗伯特·路易斯·史蒂文森的名作，，讲述了绅士亨利·哲尔博士喝了自己配制的药剂分裂出邪恶的海德先生人格的故事。

“Jekyll and Hyde”一词后来成为“双重人格”的代名词。

“Torture”这本书没查到。

第八集课堂讨论还是美国短篇故事。

哪个故事不重要，重要的是Joe和瑞斯发现了娜迪娅的异常。

第九集菲比准备婚礼时提到了戴安娜和莎朗·塔特，都是薄命女子。

接下来婚礼造型就参考了莎朗·塔特——因此一度以为菲比也要死了，因为历史上的塔特死于曼森家族的凶残谋杀。

第九集32分钟左右处Love Quinn优美现身，读的还是瑞斯的那本书，看起来Joe对他的执念很深。

同样是这个梦里，在此之前Joe梦到玛丽安死于花生（油）过敏，其实是第一季里Benji的死法。

第十集开场提到了《脑中子弹》，Bullet in the Brain by Tobias Wolff，这个故事讲了一个尖酸的讽刺作家困在银行劫案里，他嘲笑了劫匪，于是脑子中弹。

子弹激发了他幼年时代的美好回忆，“人生不该只有黑色记忆”。

娜迪娅又来乱翻书。

这次看到了罗伯特·洛威尔的“Day By Day”。

Robert Lowell是普利策获奖作家，自白式诗歌的先锋之一，从自身经历找寻灵感。

娜迪娅之前记错了，以为是詹姆斯·梅里尔 （James Merrill）。

梅里尔也是普利策诗歌奖获得者，作品分两类：早期优美而形式主义的抒情诗，以及后期史诗般的、讲述与神灵和天使进行神秘交流的叙事诗，即《桑多佛的变幻之光》。

两人在电话里爱德华提到了这部“The Changing Light at Sandover”。

记得上半部分第一集Joe在课堂看着娜迪娅和爱德华曾说过：他俩要么杀了彼此要么结婚。

——这个预测多多少少是对的。

Joe最后引用的“If you don’t grow you rotten”不知道原作者，倒是类似的“When you stop growing you start dying”是William S. Burroughs说的。

威廉·西沃德·巴勒斯是美国小说家、散文家、社会评论家。

史上最恐怖反派微笑之一。

比较幼稚的文笔，不值一晒。

“但是，如果我遇到的是费奈隆的天主！

他也许会对我说：“你将在很大程度上受到宽恕，因为您曾经深深地爱过......”——我曾经深深地爱过吗？

“终了也就是开始”......这句话我常常听见人家说。

听起来挺不错的——但它真正的意思是什么？

假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“一切一切就是打从这开始的，就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？

” 或许，我的遭遇是从在主题书店的派对上遇到乔开始的。

他有一双清澈又深情的眼睛，当他越过嬉笑喧闹的人群凝望着我时，我们四目相对。

那是一种理解、关怀的目光，那个目光把我过去的生命全都抹去了。

所有的人都相信自己或多或少是不幸的。

今晚就有三个人对我说他们是“世界上最不幸的人”。

当然，我听到更多高兴事。

今晚在这个主题派对上见到很多老同学，六年过去了，大家都适应了各自的新环境。

“啊呀，小燃还是过去的小燃啊。

”这话听起来总有点衣锦还乡，高高在上的味道。

不远处的窗边并肩坐着一对男女，女人在柔和的灯光中显得精致柔美，靓丽迷人。

她一头乌发，皮肤是细腻的奶油色的。

男伴因她的美而深深陶醉，对她的耳朵悄声细语，好让她从周围的欢闹声中听到自己。

他们手指交缠，她对他的话语报以笑声，时而扬起头，时而将脸埋到他肩膀上。

“哎，秦岭，你小子光在这泡妞啊，你也上去念首诗怎么样？

” 男人在一片起哄声中有点得意地走到台前，他开始念诗，眼睛仍痴情地凝视着台下的女人，这诗是只给她一个人的。

“他们都反对 你爱上一个浪子 我是个以梦为马的骑士 毕生心血只为浇灌一株玫瑰 除了眼泪 我什么都不能给 可在这个世界上 还有什么比眼泪更珍贵 我们打马而过的乡间 一万株油菜花擎起无边的祝福” “没想到咱们秦哥还有这么文艺的一面！

”何凝不无羡慕地感叹道，说话的同时又来抓我的手，但我实在讨厌别人的抚触。

“小燃，你是不是觉得我很黏人呀？

”她曾经问我。

“你的手很黏。

”我在心里说。

“哎呀，好浪漫啊秦岭一定读过很多诗吧！

” 想不到秦岭的品味下降的这么厉害，和我在一起时我俩成天谈论的是脑科学。

“哎，阿凝，高中时属你文章写得最有深度，我还记得你那篇全校范文‘风儿因为有了方向’！

” “哎呀，我不行，楠楠姐人家现在都是签约作家了！

她新发的小说，真是又甜又虐，超赞的！

” 我玩味地观看所有那些在我眼中毫无价值的事物怎样受到别人的恭维、追捧，感到一种悲哀的滑稽。

半年前把我写好的小说寄给我那些朋友是蠢事一桩，不幸的是，只要与人打交道，我总控制不住自己犯傻事。

“小燃今天很安静啊。

”伊慧对我说。

“我——嗯，是啊。

” “你过去可是有层出不穷的新点子呦。

” “那些都很无聊吧。

”我笑了笑，平静地端详着她们。

“何凝，你可又瘦了呀...啊呀，那款粉底液....” 迫不及待地继续下一个话题，本就没有留给我时间——何必问我？

我试过和普通人交朋友。

听何凝们讲话，照顾她，给她买她喜欢的东西，陪她做她想做的事，直至认识到她只把我当成一个陪衬心腹人的角色，这样的经历太多次了。

或是向伊慧们敞开心扉，但她在数百个好友中周旋时常常顾不上我。

想来身边人也一定视我为困扰吧。

过去心理老师茫茫然听我表达思想，而后用看待怪物的眼光看着我。

（那副迟钝诧异的表情使她在那一刻难看极了） 我曾以为自己遇见了一个超凡绝俗的人，秦岭能跟得上我的思路，他喜欢兴致勃勃地给我讲他的想法，天知道那些想法和我有多合拍。

“你嘛...可以把这些和心理老师说说嘛。

”我故意这么对他说。

“啊...哈，我这些问题怕会把心理老师给吞噬啦。

” 我俩于是都哈哈大笑了起来。

可惜，要配得上这样的友谊，他还期望我能培养出可爱迷人的性情来才行。

我却没傻到为了别人改变自己的地步。

我和秦岭的关系不能进一步发展。

他的才能是出众的，但他想要的，也只是一种肤浅的爱情，他为什么要在我身上浪费时间。

我的心中，铭刻着自己特殊的原则，而我在周围现实生活中所看到的种种事件，都与我的原则格格不入。

由于这个原因，我画地为牢，找不到出路。

没有了秦岭的陪伴后，再面对何凝们、伊慧们以及其他所有人的生活使我更加难以忍受了。

我想我是不擅长遇到值得爱的人，我擅长的是向聚在身边的吸血蝙蝠敞开臂膀，但报以蔑视。

不加保留地帮助一个人，忐忑不安地把心交给他（她），而他（她）把我当成了什么？

到底有什么惩罚能配得上这种肆意欺骗，漫不经心地对待一颗真心的罪恶？

派对里的人陆陆续续喝高了，刘书博响亮地拍了一下何凝的屁股，他看起来像一头黑油油、肌肉发达的海豹。

“刘书博，这么多人在呢！

”何凝两靥微红，眼中含笑。

我也开始笑，笑出声来，笑得流出眼泪来。

然后跌跌撞撞走上台，控制不住地，开口念一首诗。

“他们都反对 你爱上一个浪子——” 这就是打动了台下那些人的心的那首诗。

但我想知道他们的心究竟所值几何？

它能够认真对待一件事物超过两小时吗？

要是我也没有强烈的感情，而只有一点好奇心和虚荣心该多好。

“我是个以梦为马的骑士 毕生心血只为浇灌一株玫瑰” 恋爱是美好的，何凝在被刘书博打屁股时大概这么想。

但要我理解这些实在太难了。

为什么众人趋之若鹜的“美满生活”，在我看来总是丑陋的？

婚姻难道不是社会的陈规习俗用来哄骗前额叶不发达的女人把自己牺牲掉的卑劣骗局么。

何凝和伊慧在角落的暗处咯咯笑着聊个不停。

（我开始改变我的想法了——也许婚姻是为保护前额叶不发达的女人的卑劣骗局。

） “作为男人，要有不为任何人，只为了自己而追寻的——梦想！

每个男人都有一个武侠梦，三国梦！

” 刘书博又高谈阔论起来了。

这个男人，他有幸属于男人这个著名的、庞大的行会，感到很优越是吧？

如果刘书博能稍微聪明一点，就不至于被没营养的游戏影视剧误导，如此热衷关公战秦琼式排名。

当然，这不妨碍他振臂一呼，众人拥簇，他就像进入凌烟阁的鱼朝恩，孙德昭，配得上这种荣耀。

这就是我为什么仇恨和厌恶的原因，我在这里只看到不明就里、指手画脚的男人和胡乱引用莎士比亚诗句的女人。

他们是住进古老庄园里的暴发户，玷污了一切被他们滥用的伟大的、美好的事物。

当我以骑士精神对待身边人时，他们把它当成用最小的代价掠夺到更多资源的便宜事。

厚颜无耻，贪婪狡猾是他们的天性。

我对这些人的好，促成了这些人的坏。

这就是我用23年的时间对人心进行的试验。

维斯康蒂导演的那部电影《山猫》，在蕾丝窗帘随风飘舞，房顶很高的中世纪古堡里，伯特·兰卡斯特扮演的公爵说：“我们贵族的时代已经结束了。

”那段台词我记得很清楚，那是一种体面的告别。

像我这样一个人，活着时没有归属感，只有被人利用的价值，死后可以肯定不到半个月就会被人忘的一干二净，如果还执着于寻找人生的意义，应该承认，那未免太傻了... “除了眼泪 我什么都不能给 可在这个世界上 还有什么比眼泪更珍贵” 再见，我遇见过的人，我爱过的人，所有人。

这个世界使我对于自己的存在，一直怀有复杂的感情。

我本可以用残酷的方式对它进行报复，但那样一来，我的名字将出现在新闻里，我将摆脱不了那些用拙劣的汉语说的，而普通人自认为是窥探到我的心思的侮辱话。

我决定悄悄地逃离这个世界。

大厅里还在演奏着音乐，一个很清秀的年轻人站在人群中间，貌似众人中的一员，神态却如好奇地研究照片日渐褪去色泽的观望者。

他是乔，这家书店的店员，我此前见过他。

艾连妮·卡兰德若的音乐在这时响起，人影穿梭，嘴唇微笑，窃语频频。

乔倚在柱子上凝望着我。

“我们打马而过的乡间 一万株油菜花擎起无边的祝福” 我的声音这时被刘书博的粗嗓门盖了过去：“何凝，嫁给我吧！

”紧接着是男男女女们一连串尖叫和呼喊。

骤然间，音乐停止，所有的灯全灭了，不知谁打翻了什么东西，火苗在黑暗中迅速蹿升。

“着火了，电线着火了！

”我愣愣地站在那，好像知道不会有坏事发生，被那火光深深吸引，它像一条通向天空的隧道，在我的身体左侧不断扩张，越来越高，我一点不觉得热，只觉得安心，感到一股不求回报的大爱。

一个人撞在我的身上，几乎把我撞倒，我的灵魂猛地被拽回黑暗之中，四面八方的人拥进拥出，乱成一团，我头晕目眩，难以支撑。

向深渊跌去... 而那融融的红光映照出黑暗中的一张脸庞，那是一张圣洁的男子的脸，乔的脸。

他的手及时扶住了我。

“你......”惊叫变成一声颤抖的叹息。

他回过神来，脸上是一种惘然的表情：“对不起...” 我的眼泪沿着脸颊流出来，我只面无表情地看着他。

他看着我的眼睛，突然将我揽进他的怀里，动作很轻，但他的手很有力。

在他的怀里我的内心感到平静，觉得十分安全。

我把头埋进他的胸膛里哭起来，起先是抑制地抽抽噎噎，终于变成了嚎啕大哭。

委屈，怨愤，无助，绝望，长久以来的悲哀，在这一刻像洪水决堤，我从未表现得这么脆弱。

他一直静静地站着，没有说话，但我感受到一种深沉的情感，仿佛我包含了世间所有的生物，世间所有的生物也包含了我。

我们终于相见了。

为了见到你，我度过了二十三年荒谬的人生。

“我记得你，你是那个喜欢读司汤达的小姐。

”乔对我说。

“你是那个喜欢在晚上放艾连妮·卡兰德若唱片的店员。

” “讲讲你的经历吧，让我了解你。

” 我从手机里找出半年前写的那个小说，“这里面便是，你不妨看一看。

” 他看了很久很久，我们静静坐在窗边。

“这只是司汤达句子的抄录笔记吧。

”他说。

我傻笑着把头向后仰，脑袋顶在玻璃窗上，终于有人猜对了我。

“你知道吗，所有的书都合乎一个基本真理，那就是，如果你的智商高到一定程度，生活就变得无法忍受了。

而这个数字甚至不是那么高。

” “哈哈哈，那把我变成一个笨蛋。

” “讲讲你的真实经历吧。

”他又对我说。

“没什么值得一提的，只是些会发生在每个普通人身上的事情。

” “真实的你是什么样的人？

” “一个不高明的骗子。

每一句说出口的话都言不由衷。

但这是为了不让身边人害怕，你能理解么？

” “根据一个灵活的、长于思考的头脑对普通人迟钝的头脑所负的责任。

” “哪有你说的这么高尚。

”我看着他笑，笑着笑着眼泪缓缓留出来，我知道他理解我的意思。

我在乔的身边不需要装模作样。

我们是两个同样破碎的人，我们其实很久以前就已经熟识，他是我同父异母的哥哥，我忘记了，现在他使我想起来了。

我没喝多少酒，但很迷糊。

我听见自己连续多少分钟说个不停，也听见乔说话。

他的声音低而平淡，表示出兴趣和鼓励，却从不惊讶，也不敷衍。

有时连我自己听见我那些极度自我的坦白也会讨厌自己，这些话在正常情况下我是绝不会说出口的。

可这些枯燥无味的琐事对别人有什么价值呢，它们只是记录残留在我脑海中的印象和想法，真实情况究竟如何我也说不准。

我一直生活在伪装中，努力向别人展现出完美的假面，用外表的礼貌谦和、大方无私掩盖内心对一切的仇恨和厌恶。

由于过于敏感，在细微的日常生活里我体验到持续不断的自卑感，我在心中怀有着想进行最残忍报复的、模模糊糊的希望。

在野心勃勃的时刻，我被引诱进卑劣愚蠢的投机者的角色，和人打交道时满嘴尽是虚情假意的谎言，汲汲营营，冷酷无情，把不择手段视为对所有不公正的适应和补偿。

回顾往事，我遇见过的一些好人都在来往六个星期以后，远远离开了我。

我身边聚集的除了蝇营狗苟之辈便是怨天尤人的现实无能者。

也许是我的处事方式激发了他们不好的一面。

我不是用高尚的材料造就的，可我也做不成一个答尔丢夫。

我有我自己坚守的价值准则，我做的一切，是为了从这个世界里找寻自己存在的答案。

我是卑鄙的、自私的，可在少不更事的幸福日子里，我曾满怀着高尚和英勇的幻想... 到底人来到世界上为了什么？

就是为了干尽丑事后向神像忏悔吗？

白天和晚上又过去了。

我没有时间意识，许多个日日夜夜里都是闲谈，有时听着自己说话，有时不明白是谁在说话。

那人对我的思想怎么这么了解？

一连多少天的睡眠，屋子里有鲜花的馨香，悲哀和痛苦的残余像在远处爆炸的焰火一样砰砰啪啪地响，但是不在身边，从来不在身边。

如果你找到了真爱，那就不再需要升入天堂的忏悔。

当你和世上所爱完整结合在一起时，脆弱的灵魂终于在受尽残酷的磨难后，在尘世上找到了它的天堂。

我们玩了一个疯狂的游戏，把派对那晚不省人事的刘书博关在书店地下室的玻璃书笼里。

一本正经地询问他对外宣称的那些历史与武侠的细节，另外，他真的像他表现得那么勇敢吗？

乔的手中握着一把订书用的锤子，他一边用它来修理一本老版典藏书，一边向刘书博提问，他并没有把锤子指向刘书博，但刘书博显然被吓坏了。

“我没看过！

我撒了谎，我其实一本书也没看过，只读过简介，我错了！

求求你们行行好...你们要我看什么书，我现在就去看！

你们两个变态...我求求你们放过我...”这个六尺多高的巨人跪倒在地上，涕泪交流，向我们求饶，这就是聚焦在镁光灯下众人喝彩的光鲜事物的本质。

我与乔挽着手，在光秃的地下室里，俯视着脚下肤浅的胆小鬼。

有乔的陪伴一切都有好转，我开始期待和他一起正视现实。

“记得吗？

八年前的那次竞选。

”那天晚上乔对我说。

“哈哈哈...”我苦笑。

“他们拒绝了我，并且他们接纳了你。

我烧了房子，我用一种同归于尽的方式毁了你的前程。

” “在那以前野心占据着我整颗心，我曾坚信，除了出人头地，就只有死。

但那之后我感到平静。

” “我不是为了权势、金钱、名声那么做的，我只是不能容忍别人对我的侮辱。

” “我知道。

” 我们静静坐着，很久没有说话。

如果重新开始，一切会不一样吗？

我带乔去参加知名教授的派对，那天晚上乔一直隔开人群，独自站在俯瞰花园的大窗前。

等我找到他时，他问我：“为什么带我参加这个聚会？

”他扬起清秀的脸，平静地看着我的眼睛，微笑道：“我觉得我和你的其他朋友没有什么共同点。

” “他们不是我的朋友。

我只是为了...” “想想于连，他是在精通拉丁文熟背圣经后才受到上流社会的接纳的。

” 我明白了他的意思，对现在的我，提升能力比参加社交更有价值。

但对他呢，他的睫毛很长很长，几乎让人看不到他的眼睛。

他的野心已经死了。

“我想知道自己在这世界上究竟能成为什么人，命中注定能得到些什么？

但如果我放弃探究这些，只与你在一起呢？

” “你不能这么做，”他的眼睛望进我的心里。

“你和我不一样，我曾经得到了我想要的东西，虽然那很短暂，但它使我看清自己，梦想幻灭后我获得了永恒的满足和宁静。

但是，如果事先就放弃把渴望的东西赢到手，你我都会在未来感到空虚和悔恨的。

” “向前走吧。

需要的时候就来找我。

” “你要离开我吗？

”我感到惊慌和恐惧。

他最后的目光中是绝望的深情。

“我会一直在你身边......爱你。

” 我看不到他了，也感受不到他了，我的灵魂被一点点抽空，仿佛飘在空中，正在一条光的隧道中穿行，视野中央出现一道看起来十分遥远的亮光...... 我的神经科医生向我说明近一个月的时间里我一直躺在病床上，我对乔的记忆来源于我大脑颞叶的反常活动。

为了证实这一点，医生通过向我的脑区释放电脉冲使我产生了身边有一个影子的感觉。

MRI显示我的右侧颞叶有软化的迹象，因为这里曾有过炎症。

脑电图也在这个区域发现了异常的脑波。

医生解释说，当人陷入苦恼和焦虑的情绪，生理上又遇到低压和缺氧的应激源时，脑中的“蓝斑核”会做出反应，放出一连串化学信号，这些以去甲肾上腺素为始的信号构成人在压力之下的感受。

在这当口，有些人的身体会尝试缓解压力。

他们的脑部放出相反的神经递质，创造出平静的感觉，试图以此来让他们放松。

由于尚未探明的原因，神经系统的这个抗衡反应启动了快速眼动睡眠中的一些成分，将梦境与苏醒中的念头混合了起来，形成潜意识拼凑出的故事。

最容易证明一切的，便是一个月来忙于同何凝欢度蜜月的刘书博。

我以为自己找到了真爱，但那只是我大脑产生的幻像。

23年的时光里，我从别人身上苦苦找寻自己存在的答案。

而这个答案如果有，它只在我自己身上。

我感到欣慰，乔没有骗我，他会永远在我身边，爱着我。

这就是我要的答案吧，一个永远理解我，永远不会辜负我的灵魂伴侣。

秋风萧索，我的嘴角掠过一丝笑意。

“你能这样想，那也很好啊。

”医生说。

“等你完善了自己后，你就有能力去爱别人了。

” 可别人值得我倾注这样的爱吗？

不论发生什么，一往无前的奔跑吧。

人生中会有人企图阻止你，拖慢你，别让他们得逞。

意志坚定的人用尽一生去寻找幸福，最后，至少他得到了荣誉。

视频地址 https://mp.weixin.qq.com/s/TyK6-zsOHfIuR59tbrS2aA

今天聊聊美剧《你第4季》。

片名You Season 4 (2023)，别名安眠书店(台) / 为你凶情 / 妳。

《你》以其精神错乱和不可预测而著称，观众无法认同乔的妄想行为，同时又很想知道乔在追求女性时会发生什么。

乔得到了教授的伪装身份，也无法掩饰自己的真实内心。

第四季为乔设置了全新挑战，不断用各种状况挑战乔的道德良知，继续讲述一个充满血腥和怪异的故事。

讲故事也很像逆水行舟，不进则退。

如果《你》只是不断重复前面已有的套路，那么很快就会让人失去兴趣。

好在《你》一直在求新求变，提高故事的复杂程度，每一季都有全新的配角队伍。

这次直接把故事转移到大洋彼岸，在美国东西海岸和虚拟小镇都转悠过之后，新一季故事来到英国伦敦。

第三季以乔伪装自己的死亡告终，乔继续着自我感动，打着追求爱情的名义继续跟踪玛丽安，并一路来到伦敦。

在干脆利落地杀死妻子、抛弃儿子之后，乔远赴重洋希望迎回玛丽安的心。

做完这些事情后，他丝毫没有觉得自己有问题，反倒是想着重新开始，创造一个不再杀人的生活。

第四季观众继续和精神病患一起冒险。

乔在这里混得不错，留着大络腮胡，搞到了一个大学讲师的职位，并有机会接触上流社会。

很快他就发现，自己卷入了阿加莎·克里斯蒂式的系列谋杀案中，与此同时出现的还有专杀富人的“吃富人”杀手。

乔的黑历史如影随形，很快就有人利用这些胁迫乔。

曾经的捕食者变成了猎物，乔只能在夹缝中寻求生存机会。

和前三季的上映方式不同，第四季10集分成了上下两个部分上线，每个部分5集，中间相隔1个月。

在本剧非线性叙事的特点加持下，这一季的悬疑色彩更浓。

乔依旧娴熟地充当两面人，用画外音表达内心的黑暗想法，再用实际行动把一切想法落地。

四季下来，蓓克、小爱、玛丽安、凯特各有各的特点，我觉得小爱是塑造地最为出色的角色。

她的出现几乎就是乔的镜像，让乔看到了自己和一个真正的对手。

小爱不仅扭转了乔的局面，还让乔第一次感受到了家的感觉。

看了这么多季《你》，相信大家也能发现一个事实，能够吸引到乔的女性，绝对不会是单纯的傻白甜，相反都是充满黑料的腹黑女。

不管这些人表面看起来多么的完美，背后肯定有着大量见不得人的秘密。

乔在物色目标的时候就已经自动剔除了那些安全无趣的人。

这次和乔打对手戏的富家女凯特也是如此。

表面上凯特有一个富可敌国、无所不能、控制欲强烈的父亲汤姆，而实际上，乔所了解的汤姆只是凯特描述的汤姆，乔并不真的了解凯特和汤姆。

在同批男性白人特权后，《你》的目光终于对准了特权阶级。

《白莲花度假村》《悲情三角》等一系列作品开始讨论阶级话题，《你》也不甘人后，在第四季时，通过跟踪狂大肆讽刺了特权阶级。

可以看出，编剧精准地知道观众喜欢看什么，在仇富的爽点上大做文章。

“吃富人”杀手看不惯这些富人为富不仁的虚伪面孔，以惩恶扬善的态度叠加仇富心理，干掉了一个又一个富豪。

但“吃富人”杀手的出现并没有给这个社会带来太多恐慌，因为绝大部分人根本达不到被害人的入门门槛。

倒是一些精神脆弱的富人变得很惶恐。

乔一直沉醉于自我毁灭，想方设法地解决自己无法抑制的怪癖。

他痴迷于灾难，却把灾难带给了别人。

他不断用画外音美化自己的行为，而结果却是让周围的人倒了大霉。

前三季中，还有一个孩子一样的配角，用以唤醒乔心中的英雄情结，抑制他强烈的厌女情绪。

但在第四季中没有了这样的配角设定，乔只能依靠自己的意志去和邪恶念头做抗争。

最终结果也很明确了，孩子角色偶尔还能警醒乔，没有了孩子后，邪恶版的乔将完全获胜。

《你》用不同角度讲述看似俗套的谋杀案，让经典故事焕发新机。

故事拍到第四季，依旧十分吸引人，让人上瘾。

这一次甚至让控制欲极强的跟踪狂变成被人胁迫的猎物，这个转折让人异常期待和激动，更是让人迫不及待地一口气追完，追寻真相的过程中充满了紧张和扣人心弦的情节。

随着剧情的推进，观众可以从不同的角度和层面去审视谋杀案的复杂性和内在逻辑，故事情节的变化和角色间错综复杂的关系使得观众很难预测接下来的发展，这种悬念和不确定性增加了剧集的吸引力。

黑暗错乱中寻求爱情，道德挑战里继续谋杀。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

“Find What you love and let it kill you.”《You》（中文名：你/安眠书店）第四季回归，让人惊喜不已。

影视标签仍然贯穿了“剧情/爱情/惊悚”的关键词，用文学化的方式，展现出具备“反社会人格”的男主角Joe，在追逐所爱的过程中自我的挣扎，与阻挡真爱之旅的对象的对抗。

这一季，Joe来到了伦敦，成为了一名文学教授，机缘巧合下进入了奢靡混乱的富人圈，这里的人们漠视恶行，为达目的不择手段；也认识了其中最特别的Kate，他叮嘱自己一定不要再陷入一段给别人带来不幸的感情，可是Kate还是一脸严肃地闯入了他的生活……剧情上，《You》一改前几季略显疲态的“陷入爱情——发现危机——解决危机——掩盖行为”模式，增加更多男主角的视野盲点，就在观众紧紧跟随男主角的行动与思考。

每每以为尘埃落定，却揭开了意料之外的反转，一旦开始看便停不下来。

我想，让我们觉得Joe可怜与可爱的地方，是他努力对抗自身反社会人格的初心，也有一次次为了所爱之人放弃好不容易坚持下来的准则的无奈与“担当”。

他就像在世间无缘无故行走的旅人，不相信会有人理解和接受自己，甚至自己也不接受自己。

但爱却是他永恒的光，正如开头这句在剧中引用的诗词。

他可以为此放弃一切，甚至是生命。

因为只要遇到全心全意真诚以待的对象在对方看来，爱是唯一衡量的标准就像遇到一束光，我们就能重建本已坍塌破碎的世界。

若经过无数努力，最终只能死在她手里又有什么可惜呢？