摩登家庭第四季

大半夜看完恐怖片，还深陷回味中，回味了几下就想写两句，结果刚你妹的写下两段停电了什么鬼。

黑暗中盯着电脑屏幕愣了个一分钟。

确认自己没有漏尿。

接上面牢骚。

这部算是非常规恐怖片。

然而唯一的败笔偏偏就是后段出现了常规恐怖片的庸俗套路，即依靠主角非理性的作死行为推进情节。

我是觉得就算导演再怎么对故事本身不讲究，这种方便主义也实在是过头了。

虽然说跟幽灵面对面的情节前面有铺垫吧。

但是那强行接梗的方式还是太生硬了。

的确导演就没说清楚瘟疫一样的幽灵到底哪来的，红色胶带封印的不能打开的房间是怎么回事，怎么的东京就变成个鬼城了。

故事是有一些莫名其妙的。

然而期待这个片子给一个明确的起承转合故事线本来就是选错了片。

我倒是还没看美版，但是依照美版翻拍的一贯尿性可以推测美版会更符合这类需求。

我的感觉上，黑泽清的影像风格侵略性实在太强，已经进入一种精神污染境地。

让人压抑的慢节奏，让人压抑的低机位和让人压抑的超长镜头，怪异全在画面中，看似不经意一笔带过实则精心编排，看得越细越觉得诡异，这点倒是跟闪灵的很多设计异曲同工。

以及莫名的怪切，烦躁的音效，时常突然停止而更让人烦躁的音效。

这部里使用的人声BGM真是烦到透顶当然我这是褒奖意味。

所以说比起那种突然蹦出个鬼脸然后配上个砸锅一样的音效单纯冲击心脏的低级桥段来说，黑泽清真是不知道高到哪里去了。

他的鬼就堂堂正正出现在你镜头中，怪异地行动，怪异地扭动，缓慢接近镜头，缓慢向观众渗透压力。

是有那么好几次压得人透不过气来。

可视性恐怖？

大概是这么个说法。

同样让人烦躁的还有经常搭不上调的对话，经常搭不上调的电波。

比如川岛第二次去找春江；美智把朋友救到自己家中看似关切却忽视朋友最后的搭话，这两处极其明显。

那么就要说到主题了，人与人真的是在互相支撑，互相需要又互相理解吗？

啊，即使距离如此接近，人与人之间的心之壁却依然……呃，打住。

故事虽然暧昧不清，想说的东西还是清楚的。

在网络中游荡的鬼魂，感染的人如同行尸走肉；最后春江即使选择跟它在一起也仍然拒绝川岛的好意；死城东京和世界末日在十五年后成为了另一种形式的现在进行时。

从一开始导演就借春江之口直白道出本意——太接近就会死亡，太远又会走近的程序，那是用来研究人类生存环境的系统。

而拒绝他人选择孤独死亡的人们在化作黑影之后又不断呼救的情节成为了这段话的另一个补充说明。

啊，人类不就像豪猪一样吗，渴望靠在一起取暖，却又被彼此的尖刺互相伤害……呃。

考虑到片子的年代，那不单单是世纪末与世纪初的混乱期，更是御宅文化全面复兴的一个时期。

我倒不认为导演想谈的是高度发达的科技带来的疏离（那样会更明确电脑和互联网这个概念），而更像是开始泛滥的御宅文化和伴随而来的孤独。

活着就是孤独，死了就能跟大家在一起了——然而那只是想象，死后也是永远的孤独。

影院好讀版 相較於片中過時的科技設定，或者是陰鬱的故事情節（一種大家都不想活卻又後悔不想活的設定）漂亮的構圖與光影讓這部電影在２０２０仍然強烈的震懾了我，也讓我忘記了這是一部訴說人類投向死亡擁抱，嘗試擺脫孤獨卻更加孤獨的日本式故事，為什麼？

因為在日本不是正是人太多了嗎？

太多的空氣要去讀不是太多煩惱了嗎？

．難道在無人的世界有伴一起逃亡不是最浪漫的事情嗎？

．或許這是為什麼在本片中角色們擔心的「阿不想活了因為活著好孤獨好無助還是死掉好了」結果死掉之後發現「哇勒死了事情居然還沒結束而且陰間有夠擠都要滿到被趕到陽間了根本是詐騙嘛。

」讓我看了其實覺得有點滑稽，因為我認為重點不在死了能不能去更好的地方，而是死了萬一去了更糟的地方怎麼辦？

然而片中的幽靈每一個都跟被詐騙的可憐蟲一樣不甘願就這樣被詐騙到陰間，還要繼續把一個又一個本來活的好好的人騙到陰間，差不多就像直銷，只是是以一對一的形式的直銷（咖啡廳常常見到的那種）你知道的，他可能家裡囤了很多貨但他絕不會跟你說而是穿的漂漂亮亮戴一條名錶（這還可能是他賣掉一顆腎臟買的）來勸說你一起加入．「快點加入黑影俱樂部呦！

」．但說真的這部片的氣氛塑造真的非常好，要不是因為我一直在將自己的邏輯與這部片對接的過程失敗感到沮喪導致氣氛不太進的去故事邏輯（就像很多人進不去奈沙馬蘭那部《破天慌》一樣）．不過這部電影的美學說服了我讓我愛上這部片，即便我看到無人的電子遊樂場還有無人商店，還有無人捷運的時候，第一當下直覺是：．「太好了，現在不用付錢了。

」（當然如果細想很多服務也會消失是蠻令人煩惱的，比如因為沒人開捷運你就得自己開了，希望駕駛員有放本手冊在座位旁。

）．那些或灰階或白皙或黑色的過於笨重的舊電腦軀殼，今日看來反倒有一些性感，如同第二女主教男主怎麼把網頁加到我的最愛跟列印出來時有一種新鮮感（想想看片裡的事情如果發生現在肯定會馬上被以各種社交軟體的通路廣傳。

）又或者是研究室那些不知道為什麼要放在地上的一團管線，將門框框起來的紅色膠帶，將畫面整整齊齊切割的窗戶框架，還有像是圖書館那樣排列整齊卻又可以因為鏡頭的擺放方式讓人覺得好像會迷路的空間，你在細縫中產生了可以洞穿整個空間的錯覺，光透過窗戶再透過縫隙進入這一切，使得做為主色的陰影一旦被驅散畫面就會變得非常漂亮，正因為這部片陰影給的非常重，所以只要一點點光就會很明顯。

．所以麻生久美子才被拍的這麼漂亮，這是令人驚訝的，在一大片土黃色為主的電影裡，一點陰影，配上一點光，她的臉龐就被拍的非常立體，非常漂亮，我不知道這要歸功於哪些技術組，打光？

攝影？

背景設計？

．總之因為這樣的美感理由我可以不去問「所以為何片中人物在家用電腦都不開燈？

」．我不知道黑澤清是怎麼看待這部作品的，至少我不覺得他是只為了驚悚在拍，畢竟當我看到男主去觸碰從黑影浮現的人形，結果發現真的碰的到的時候，我感到的不是害怕，而是覺得有點爆笑，因為說真的男主角怎麼會覺得抓住鬼就行了，至少很明顯的本片就不認為男主的那種邏輯「我們在一起吧！

這樣就可以對抗……」是對的，但也沒說他是錯的（雖然他最後也慢慢消失，但也撐夠久了）．可能這樣寫那場戲才符合男主的樂觀主義，但是我們也很難說最後女主就算活下來，而在她身上代表著某種價值取向，畢竟誰知道樂觀主義的男主死後女主就算精神不受影響會不會也像他一樣先慢慢變成黑影消失。

．或許結尾在海上這種液態性的展現才是宗旨，人生而註定漂流。

．但麻生久美子已經烙印在我腦海裡了。

．當然如果要放在今日來拍，我想我會選擇更鮮豔更高清的方式來呈現鬼（意思是比人更高清，比人更鮮豔），可能會讓他們隨著音樂跳舞，而不是在牆上寫滿救救我，那樣是要怎麼騙還想活的人與他們作伴阿？

看完全片，心情有些复杂，心中一直在思考，恐怖片的发展到底何去何从？

导演的恐怖片技法继承了日本恐怖片制作的优良传统。

开场十二分钟，我已经把耳机声音开得非常大，以便听清每个效果音以及淡淡的配乐。

高级的、优秀的恐怖片应当让观众产生这种信任，不滥用音效制造的生理恐惧，让观众放心把耳朵交给导演。

除了声音之外，画面的设计也算不错。

固定镜头，在摇动时的不流畅感有效地传递出一种监视感，或是来源于鬼魂、或是现代电器。

内部调度与镜头运动配合是本片制造恐怖效果的主要方式——镜头是固定的，人物离开，但是镜头不跟着移动，短暂的空白之后，你便知道人物肯定会再回来，而有什么东西一定在等待他。

唯一吓到我的一幕打光和色彩使用与主题联系比较紧密，这是优点。

人类与科技共同生活的世界永远是灰暗的，唯一的亮色便是翠绿的植物，象征着世界其实是美好的，异化的是人。

但是打光以及构图存在相似的缺点，那就是表现性和设计感稍稍有点过头。

从大量的室内打光可以看出，导演喜欢用伪自然光源来塑造画面，但是在这个过程中又显得太过工整。

细看会发现几乎每一个固定的室内镜头都被光线整齐地分割成了几部分……构图也是如此，前后景、画面重心的分配过于工整，一度让我产生了再看MV的错觉。

这种画面安排想必是导演有意而为之，因为这和主题有关，同时与之相关的部分也是我在主题中不太喜欢的地方。

女主这一回头，像不像MV？

片子要探讨的东西还是比较浅显的，甚至很多地方是用台词直接交代，并且在这些点题的台词出现之前没有任何铺垫，仿佛只是接演员之口强行抒发一样。

这也就导致了整部电影充满了浓浓的寓言感。

说是寓言，不如说是暗黑的童话故事。

影片主旨讲的是现代科技对人的监视以及现代人的孤独感。

大量镜头中直接出现了显示器监视的画面，场景中也充斥着电脑以及显示器，简直就是白南准那些装置艺术的再现。

现代人的孤独除了与科技对人的隔离之外，更多的是一种群体情绪。

大家互不关心、彼此冷漠，工业体系对现代人的异化通过死亡的方式被展现淋漓。

唯有面对死亡之时，人们才会发现自己的孤独，才会反问这到底是怎么了，才会想要求救。

用加缪的话说，“意识到自己与这个世界的联系，并且开始思考这个问题”——这就是荒诞。

白南准《电视森林》但是上面这两点主题，要么是明显地堆在镜头上，要么是台词直接表达，并且是脱离叙事的台词。

这就导致了深深的架空感与梳理感，让观众陷入云里雾里，迷失在纯表现性的镜头之中。

现在回到开头问的问题，恐怖片到底应怎样发展？

高级的恐怖片是通过利用高级的电影技法制造心理压抑、带来心理的恐惧。

通过恐惧情绪唤起对现实的反思——是一种优雅的极限法。

但是普通的叙事手法越来越难带给现代观众足够的恐惧，那些不想流于低级生理恐惧的导演或许就只能走《回路》里的法子，深挖主题的社会性，通过表现性手法营造充满象征的氛围来唤起共性的负面情绪。

结果就很容易变得像本片一样，成为一个难以带入的编码世界——一个无趣的寓言。

我思考这个问题良久，觉得这并不是解决之道。

同时，我认为叙事上的恐惧潜能依然没有被完全挖掘，中国拥有庞大的民间恐惧信息宝藏还没有被完全挖掘，之前的《中邪》就是小小的一步。

其次，与心理学结合，对人类恐惧元的挖掘也还不够彻底，这一点我也从伊藤润二的漫画中得到了信心。

恐怖片的未来究竟何去何从，或许只能像电影结局的人类一样飘向远方。

最后说点有的没的。

开场看到福山雅治的时候心中一喜，结果发现只是客串的……还有，演春江的那个女演员也太好看了吧

美美美

日本导演在拍摄心理惊悚片方面真是高手如云。

中国到现在也有很多人从来没有在大都市生活过，上个世纪美国和日本导演拍摄的都市生活至今也是很难引起人们共鸣的。

老友记第一季Friends Season 是1994年播放的电视剧，我在2010年之后才第一次看，里面随处可见的漂亮的男女，舒适的人际关系和人们解决复杂问题的优秀能力，即使是放在今天的2023年来看，这样的生活在中国也并不常见。

可以说，没有大都市生活经历的年轻人是get不到其中大部分的趣味的，即使完全有能力看懂剧情。

大卫·林奇是很少见的我非常喜欢的美国惊悚片导演，我喜欢他的作品是因为他的电影不靠乱洒血浆和一惊一乍的音乐吓人，而是靠着台词和画面中密密麻麻的隐喻吓人，并且常常越解读越惊悚，看完之后犹如重温了一场噩梦。

他擅长挑起人们潜意识中的那根恐惧神经，把生活中的一点点“异常”无限放大，最后整个世界都成为噩梦一般。

恐惧可以是无意识的，我即使解读不出来那些隐喻，也可以感到非常害怕。

就像我读不太懂的诗词，也可以在韵律和词语组合上给我以“美”的享受。

我一直很佩服那些能把人们潜意识中的恐惧用语言挖掘出来的编剧。

人们在生活中其实常常使用各种隐喻，但是大部分人在说话的时候甚至根本没意识到这一点，就像大都市的人们往往意识不到那些充满了自己生活的恐惧，焦虑和压抑一样，他们只会无端地觉得日子过得非常着急。

“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。

一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。

”在《橡皮头 Eraserhead》中，阴暗压抑的工业小镇，刺耳的机器轰鸣噪音，扭曲病态的家庭关系，这些都是当时社会的真实写照。

我们离1977的美国也太远了。

或许很多人以为大卫·林奇胡编乱造，刻意猎奇整活儿。

实际上，工厂里的流水线工人可能比白领们更能看懂这部电影。

现在有一部分拍摄工业小镇的衰落的东北电影有点儿这个味道了，东北真不愧是城市化，少子化，老龄化的先驱，比中国的其他任何地方的人都要先体会到发达国家的这种阵痛。

“真实心灵的解体是现代社会发展不可避免的结果。

”我们偶尔会嘲笑父母的品味老土，只喜欢看那些抗日神剧或者东北喜剧，但是，我们需要意识到，每个人的品味和TA的成长经历息息相关，我们就是没有能力与距离自己太过遥远的生活感同身受。

在校学生显然能够看懂课本上每一首忧国忧民的诗歌，能够看懂底层人民生活的苦难和对封建社会的控诉，但是，这种没有生活经历支撑的理解终究是肤浅的。

我在山里生活的时候就能看懂日剧和美剧的故事情节，尤其是简单易懂的喜剧，文艺片可能稍微难懂一点儿，但是大部分情节我还是可以看懂，至于恐怖片就更简单了，一惊一乍，女鬼探头，看完了事。

我从来没往深了去想，并没有试图去解读影片中的角色在时代浪潮中身不由己的哀伤。

当然，即使不了解导演生平和时代背景，也并不影响我能看“懂”电影剧情本身。

我从来不认为中国导演就只能拍乡土电影，一定拍不好赛博朋克和反乌托邦的电影，只是，需要时间，需要很长的一段时间，和老牌发达国家相比，中国进入现代化的时间太短了，生活在令人窒息的大都市的人还太少了。

我们对于科技高速发展的弊端以及大都市大工厂对人的异化的感受还不够深刻，自然也没有能力去创作出反思这一切的艺术作品。

黑泽清的《回路》这部电影是2001年上映的，那个时候，中国经济飞速发展，人们的收入也增长得很快，大家沉浸在一片欢声笑语之中，对未来充满了美好的期待。

信心，比黄金更宝贵。

日本当时的处境和中国截然相反， 1980年代后期到90年代初期，日本“泡沫经济”崩溃，整个社会陷入了绝望之中，生活在大都市的年轻人们既失望又孤独，对未来也感到非常迷茫。

影片中的“坠落”既象征着经济的崩溃，也象征着对急转直下的生活的绝望。

人生的下落或许没有尽头，而爬上高塔向下坠落是有尽头的，当人们被迷茫的苦痛所淹没的时候，安慰的语言失去了意义，人们想要夺回对生命的掌控权，哪怕最终是“死亡”，那也是一个确定的意义。

我在看《回路》的时候，震惊于黑泽清能用非常简单的红色胶带封门这个情节就把人与人之间的冷漠隔阂表达得这么清晰。

生活在这样的时代，即使是网络世界也无法缓解这种孤独。

现代人既有大都市的生活经验，同时又有时时处于恐惧却不知为何畏惧的经历，生活中还要有无处不在的弥散式的压抑和孤独。

“太接近就会死亡，太远又会走近。

”我从来没有在美式恐怖片中看到过这样的关于人际关系的表达。

美式恐怖片中的快乐，痛苦，甚至是阴谋都是非常直接非常明确的。

黑泽清的恐怖片中，人与人之间的关系是暧昧难明的，哪怕是鬼怪，也是影影绰绰的。

我怀疑这和东亚社会长期生存资源匮乏有关，大家既互相帮助，抱团取暖，同时，为了争夺那一点点有限的资源，又互相伤害甚至是杀人，所以，当现代社会靠一个人就能满足一切基本生存条件的时候，东亚社会的原子化来得很快，情况比西方社会严重得多。

自古以来，我们受到的人际关系的迫害实在是太严重了，人们不知道应该怎么保持一个令双方都舒适的距离，也不知道该如何尊重一个和自己完全平等的个体，只好通通自我隔离。

人们宁可忍受孤独，也要远远逃离人群，甚至严重到要用胶带把自己封于一间密室之中，彻底斩断和他人的联系。

我猜，九十年代的人们绝对想象不到，现代化大都市面积这么大，人口这么多，资源这么丰富，人与人之间竟然可以这么疏离，厚厚的可悲的隔阂无处不在。

中国一直都是个熟人社会，以前的很多大城市只是看起来大，但其实是很多小团体紧密结合在一起，大家只关心和了解自己小圈子里的事情，彼此之间非常熟悉，人们一代代过着几乎完全相同的生活。

现代大都市里生活着的年轻人才是都市繁衍出的第一代人而已。

对于大部分生存于大都市的人而言，所谓的家庭这种传统的维系亲密关系的存在并不能减少他们的孤独感。

更何况，“小家庭”这种存在现在本来已经摇摇欲坠了。

刷一万次网页也不能让大家的心灵靠近一点，关上电脑，身边依然寂寥无人。

互联网看似无所不能，打通了各圈子之间的壁垒，但是对于在大都市漂泊的人们并没有什么用。

进入大都市，在这里生活的年轻人，本来就是喂给城市这个怪兽的食粮，他们既不能回到乡下的熟人社会之中，因为接受了高等教育之后，早已不能适应那个家中的一切了，在人海茫茫的大都市也无法找到自己存在的价值，建立起全新的亲密关系，年轻人们过着一种虚假的繁花似锦的生活，全靠服用着对明天的美好想象的毒品支撑着，活着的人对其他人而言只是一道黑影，即使是死亡之后也只是被困于密室之中的孤魂野鬼。

鬼的数量渐渐变得比人还多，在城市的每一个角落每一间密室中徘徊，最后一座城市彻底成为一座鬼城。

当被边缘化的“鬼”只是少数人的时候，我们可以无视他们，敌视他们，污名化他们，任他们自生自灭，可如果，“鬼”变成了这个社会中的大多数呢？

我们又该如何对待他们呢？

现在的强人工智能大大加快了人变成鬼这个进程，人生的无意义感被加深了。

我感到一种都市生活的深深的荒谬。

那些鸡娃的父母，削尖了脑袋，即使牺牲孩子的身心健康也要卷出漂亮的考试成绩，曾经短暂存在几十年的文凭社会正在飞速消逝，那些试卷上的骄傲，那些幻想着能成为人上人的虚荣心，都像一个个美丽的泡泡一样碎裂了，梦想尚未实现就已经宣告过期，只剩下一个病孩子，在这个不讲任何道理的世界苟延残喘。

中国发展得非常快，可能短短几年就走过了发达国家几十年几百年的路，所以人与人之间隔阂代沟的深度也会是别的国家的几百倍。

人与人之间的沟通和理解当然会变得非常困难，生活在现代化的大都市中，人们的孤独会是别的国家的几百倍。

如果黑泽清觉得那时的日本已经没救了，快要世界末日了，那现在的中国只会比日本没救几百倍。

2001年在影史上是一个神奇的年份，在历经了对千禧年末日危机集体狂热般孜孜不倦的描绘过后，各个导演似乎都将视角重新锁定在了他们所最熟稔的领域。

然而一向冷峻克制的黑泽清却背道而驰，依旧不厌其烦地借用恐怖片的类型外核描述着属于那个时代的惊魂未定。

这不啻是其作为一个作者导演的执着追求，还可以看作是某种警醒，一个符号化的时间节点在历史的进程中不可阻遏地被快速遗忘，其所折射出的集体性孤独却仍在我们彼此之间蔓延四溢。

在黑泽清的电影中，不乏一些极具现代化特色的学术概念的挪用。

如果说在《蛇之道》中，这样的挪用还停留在电影内容和学术概念于形式上的平行性，在《回路》中出现的心理学概念，则非常巧妙地与计算机这一新世纪最富典型意义的物象并驾齐驱，成为了电影所不可缺少的表意工具。

蛇之道 (1998)7.31998 / 日本 / 犯罪 / 黑泽清 / 哀川翔 香川照之值得一提的是黑泽清对心理学领域别具一格的电影视角。

在他最出名的作品《X圣治》中，心理学就以催眠这一学术的边缘概念亮相，通过一桩桩骇人的犯罪案件不断鞭笞着观众的内心。

而2000年之后的《降灵》和《回路》，焦点又不约而同地指向了反主流的另一个极端——通灵术。

幽灵是世纪之交的黑泽清在他的电影中最钟爱使用的意象。

在日本电影学者佐藤忠男的看法中，把幽灵作为悲哀的存在来描绘，这一日影常用的编剧理念，实质上是一种群体性社会心态的投射：在一个机械化、科技化文明以动荡跳跃的态势不断上升的年代，人们极易陷入一种对个体人格残余与否的怀疑。

而以怪谈等形式引导产生的日式恐怖片，面对这一难题给出的答案是不约而同的，即无论怎样被虐待、被变形，变得奇形怪状，也仍要主张自己还是人类或拥有人类一样的心灵。

然而个人风格极其鲜明的黑泽清所走向的是一条截然不同的道路，尽管他对个体所可能保有自我意志思想这一命题坚信不疑，他的电影中所最终描绘的世界却仍然依循着一个极度悲观的走向，作为拥有人性的“少数人”，在一个无论如何都无法避免的集体性末日来临之际，只能坐着象征希望的方舟在苍茫的海面上漫无目的地前行。

这样的悲观一直延续到2003年的《光明的未来》才有所缓解。

在这部抛弃了一切惊悚类型元素的影片中，黑泽清质疑了人类文明本质上的合理性，但却藉由水母从内河集体游向外海的超现实概念给出了这样“错误”的文明被重建的可能性。

光明的未来 (2002)7.92002 / 日本 / 剧情 / 黑泽清 / 小田切让 浅野忠信而在惊悚类型元素被运用到最淋漓尽致的《回路》中，末日情结依旧保留着它那狰狞的面容，并且在黑泽清最擅长的空间调度下一步步地向我们逼近。

这一点最直观地体现在影片中鬼魂出现的几个镜头。

有意思的是，或许是出于对普通恐怖类型片的排斥，黑泽清直接人为地淡化了鬼魂元素中最具视觉冲击力的那一部分，即鬼魂本身极为骇人的外形。

在同时代更为出名的《咒怨》中，鬼魂依旧以苍白且鲜血淋漓的形象逼迫着观众做出恐惧的反应，这实际上也是希区柯克式恐怖片所一贯秉承的传统惊悚思路（据说希胖每次拍电影时，都会准备多副恐怖形象的模型，通过其所引发电影女主角的惊吓程度而进行择选）。

然而在《回路》中，鬼魂不再具备一个恐怖的实体形象，取而代之用以展现其惊悚性的，是鬼魂在某一独幕镜头中的空间位置。

和日影其他的前辈们相比较，黑泽清与和他同姓的大师黑泽明在电影理念上并无相似之处，却更像是那个执著于在封闭空间内展现人物关系的成濑巳喜男，尽管他们所关注的影片内核完全不在同一个维度。

电影中鬼魂位于镜头非中心位置，通过景深的变化让鬼魂出现在先前已经存在却容易被忽视的画面角落，从而营造出“惊魂未定”的惊悚感并且，黑泽清在对电影“空间”利用上的创造力极富变化，他不仅可以运用景深的变化呈现出所谓的“惊魂未定”感，在影片的几个桥段中，他还巧妙地利用了电影中鬼魂位于虚拟空间这一特点，打破了鬼魂运动的客观物理规律，让其以跳跃性的节奏逐步逼近镜头——即逐步逼近观众，漂亮地完成了一段惊悚戏。

电影104分钟左右的这一个固定长镜头，借助鬼魂在影片中的特点达到了跳接的效果回到影片的主题，黑泽清执意要表现一个完全崭新的人类文明时代在即将来临之际于人类内心中所安放的一颗颗定时炸弹，此命题对电影的结构有着极高的要求。

对于这一点，《回路》的处理方法是几乎不动声色的倒叙。

在演员阵容中知名度最高的役所广司实际上只出现在了影片开头的倒叙片段和影片的结尾，在影片的主体部分叙事完成之际，我们才恍然大悟地意识到开篇的航船是一个类似于“诺亚方舟”的末日意象的侧面呈现。

除此以外，影片在主体部分的故事结构与先前诸作（《X圣治》、《呼喊》等）保持着基本的一致，都是通过一桩又一桩的惊悚案件来表现这种末日前夕群体孤独感的逐步感染延肆。

我们现在所生活的世界，其既有的规则是否是牢不可破的？

这是黑泽清在他所有的电影中都习惯抛出的一条核心质问，并且很明显地，他的电影世界又时刻处在一种极度脆弱的、随时可能在破坏中分崩离析的状态。

这一悲观观念在《回路》中被发展到了极致，对已有看似坚不可摧文明的摧毁，往往发生在微乎其微的一系列没有硝烟的战争之中。

现代历史进程中长期被孤独感和疏离感吞噬的人类，其意志的敏感和极易动摇性质是不言而喻的，在某些伪装性极强的元素摧枯拉朽地占据我们生活的同时，末日便将来临，世界天翻地覆。

第一次看这部《回路》的时候，看了20分钟就关了，不仅感觉画质粗糙，故事节奏极慢，就连拍摄手法也感觉业余。

几年后重新下了蓝光版，这次重温后，它的第一个镜头就牢牢的把我抓住了，克制冷静的拍摄手法，充斥着噪点的低对比度画面，不对称的扭曲化构图，一切“粗糙”都显的那么精致；将近120分钟剧情，丝毫没有觉得拖沓。

—— 可能这时心境也不一样了，也更能体会到这部电影带给人那种彻头彻尾的孤独和窒息。

《回路》的镜头语言和《X圣治》一脉相承，拉大人物与环境之间的纵深感，运用生活化的纪实性长镜头来静静的记录一切；在黑泽清创造的电影世界里，人往往不是表达重点，而是环境；他的画面会利用各种周边环境进行镜头的遮挡，一切给人虚无渺茫，模糊不清的朦胧感。

空旷的废墟，死气沉沉的空房子，人烟稀少的工厂……这些涵盖了工业化符号的断壁残垣都是黑泽清忠爱的取景圣地。

一个鲜活的生命在这些毫无生机的环境中宛若行走的躯壳，随时会接近死亡 —— 就像美智在打电话时，她身后出现的那个慢慢爬上房顶的人，平静的一跃而下。

一个作品要深入人心，故事里一定篆刻着让人感同身受的时代背景，《回路》拍出了具有前瞻性的社会寓言 —— 不久前，日本很火的“无缘族”，“蛰居族“相继进入人们的视线，在日本看似发达的工业社会背后，隐藏的却是抑郁症频发，自杀率，离婚率日益攀高的现实，所有的年轻人都在逃离现实，对抗孤独，窝在家里与世隔绝，选择和一台电脑宅到死，不知道什么时候就化作一团黑影，永远渗入到墙壁里，消失在世界。

人为什么会在现实社会中如此孤独？

东野圭吾写过： 其实每个人都在寻找自己的分身，而正因为找不到，所以每个人都是孤独的。

可如果找到了呢？

太接近就会死亡，太远又会走近 。

走近电影里那栋漆黑的房子，推开那扇门，就能看到鬼魂，那便是自己分身；每个人都好奇的，企图接近看清它的脸，原来那个分身不是什么别的样子，那只是真实的自己 —— 它的眼睛没有一点生的迹象，没有一点活的动力，浑浑噩噩游离在社会的边缘。

看清后，却又不愿意承认和接受这样的自己，于是选择用胶带把这扇门永远封住。

可回到现实世界，又会怀念，想再度靠近它，甚至与它合二为一，似乎在现实世界飘荡久了，黑暗才是最终的归宿。

当身边有一个人开始消失，你的感受是不安；当第二个人消失，你开始有了恐惧，当身边的朋友陆续消失，这种恐惧继续蔓延，你不知道该怎么去控制，压迫感逼的你开始崩溃，当你最爱的那个人，或者最好的朋友终于消失，你知道，死亡终究才是解脱，反抗只会显的苍白无力。

一个人慢慢的厌烦了自己所处的现实世界，他就选择渐渐疏远这个世界，打造一个自己的禁忌密室来存活，享受黑暗，与孤独为伴，后来有一天，现实世界真的仅剩他一个个体，他从黑暗里走出来，这时发现，阳光下的世界更大更广阔，然而围绕在周围的，依然是无穷无尽的孤独，生命的意义又在哪呢？

即使逃到大海，也毫无出路。

和一个庞大的轮船相比，一个人显的如此渺小，和浩瀚的大海相比，一个轮船又算的了什么？

和茫茫的宇宙星河相比呢？

犹如电影里主角在磁盘看到的那个无限递归的画面一样，一切，都看不到尽头。

小时候哆啦A梦看多了，常常晚上会做一个梦“有一个镜像世界，只有自己和最好的朋友知道它，在厌倦现实的时候，我们就可以通过任意门跑进去，那里没有父母老师的管教，没有社会规则的约束，但那里依旧有熟悉的商店，游乐场，有着生机勃勃的一切，只是没有人；我们在那里吃喝玩乐，玩够了，再回到现实”，童年最美好的幻想，就是有一天会希望这种”末世情结“变为现实。

现在压力大的时候，也常常做一个梦“世界上的所有人都消失了，只留下了自己和最爱的人，但是一直有个东西在追我们，想要杀我们，我们只能不停的跑，我看不清它的脸，不知道它到底是什么，终于，我们逃到世界的尽头，却还是没有躲过它，它把我摁住，我第一次看清了它的脸，看清了它的眼睛 —— 这时候梦也醒了，空荡荡的房子，窗外微弱的噪音，手机不时蹦出来的提示音，现实世界和平常没有什么不同，只不过一切都和那双眼睛看到的一样，看不到生的痕迹。

记得当时比较反感号称什么体现后现代生存价值观之类的动漫《新世纪福音战士》，理由是里面的小朋友只要日子过得不太开心了，有了点心理问题了，就要闹到全世界都末日的层度上，还要闹得仿佛自己很哲理。

后来关注了一些日本文学和电影，才发现日本存在的一种主流潮流文化便是真的依附于此种认识倾向上，除却我那一向对潮流文化条件反射的反感，客观点说，这里面也多少存在着些好玩的深度。

比如《回路》。

考虑到美国翻拍的日本恐怖片虽然很糟糕，但相应的日本原版都算有看头，所以便挑个阴风阵阵的良辰吉日来学习一下。

按照剧情中某个突然出现的傻瓜人物的解释看——这个人物出场了几分钟就为了做这个令整部片水准严重打折扣的解释——本片的大概内容便是：人死后变的鬼魂本来喜欢躲在一些低调的地方，后来人口太多了，鬼没地方待了，便通过互联网之类的东西到处泛滥了出来。

看到这个白痴理论就想关机了，可无奈片中有两个靓女——印象中日本鬼片有一个就不错了这部片有两个，只好坚持继续看下去了。

幸好，后面还是有些好玩的观念的；鬼溢出来总得害害人吧，要不多无聊，把人吃掉就太没有新意了，所以还是把人也变成鬼吧，好玩的就在这个鬼怪的变法上：选择互联网并非因为考虑到经济效益高传播速度快，而是考虑到“互联网的不真实性给现代人所带来的愈发孤独”。

所以《回路》中出现的所谓鬼怪网页，到后来才知道所反映出来的不过是一堆正常人类百无聊赖的生活视屏。

大致是想说明现代人类长期沉浸于非现实的虚拟交流交往中，填补不了自身的孤独感，而这些孤独感无助感只要被所谓的鬼怪煽动一下（煽动的方式比较傻冒，也算是其中一败笔，可从CULT片的角度说其实也勉强说得过去了），就能将大活人通通变成了鬼魂，或者干脆一点，把人吓到（诅咒到？

）要对着DV或者电脑QQ视屏那样的摄像头自杀。

变成鬼魂之后还要不能傻傻地到处爬爬天花板吓吓人那么简单，而是要“没有尽头地，永远孤独地活在这世上。

” 不过互联网可是大东西，这样一传播，可不再能像《午夜凶铃》录象带那么小范围流通，也不能像《咒怨》那样只连累一下街坊，毕竟是象征着全球化之类的东西嘛。

导演的高明之处便是，最后没有像好莱坞丧尸片般让鬼魂大批拥出狂欢弄出个《28 DAYS LATER》或《THE DAWN OF DEAD》那么热闹，而是选择了荒芜的末日。

最后主角开着车在硝烟弥漫却又空无一人的城市中乱逛，间或天上再坠毁一架飞机什么的，虽然CG感觉似乎太假，但其中的绝望感要比电影《SILENT HILL》所营造的要好很多——也就是说，影片到了后半部，也就是人类开始逐渐消失在自己所营造的阴影中时，这部片子已便脱离了日本传统优秀鬼片的吓人无逻辑模式，而仿佛上升到“后现代末世寓言”之类的高度了——我听到一堆新世纪福音战士们在那偷笑。

其实这种关于消失的末世纪情怀，在许多文学电视电影中都有体现，特别是在上个世纪末，夹杂着对人类文明的悲观情绪，不断被强调。

个人以为，自己不爽嘛还是自己扛着比较男人，就如《DONNIE DARKO》（《死亡幻觉》）那样，世界末日来就来呗，THE DREAMS IN WHICH I AM DYING，ARE THE BEST I EVER HAVE。

这个世界其实没了你也许会更加美好呢。

为什么总要推己及人把自己的世界当成整个人类世界呢？

为什么要把人类世界当成整个地球呢（哪怕陆地是占领得差不多了，可70%还是海洋啊）？

为什么要把地球当作整个宇宙呢？

你一不小心来个空虚无聊天就真要塌下来砸死全宇宙不成？

加上对认知无止尽世界的疲倦甚至恐惧，不如将天上的星座都拉到自己莫名其妙的性格中来解释才好。

不过这都是可以理解的，脆弱的人还是应该有的，世界才能丰富多采嘛，也不能总强调些积极的东西，要是所有脆弱的小朋友们在情绪低落到一定层度时，还经常理智地发现“太阳当空照，花儿对我笑”，想必也不是都能接受，大多数搞不好都DONNIE DARKO那样等天上掉下个飞机引擎把自己砸死，等不及的自行解决的那就更对不起祖国对不起社会对不起爸爸妈妈了。

扯远了，说一下配乐。

光听这部片一开始日式咏叹调样的伴奏，就让人感觉这部电影不是特别傻瓜就是还有一点新意和看头——个人感觉应该算是后者，末世感离不开宗教感的咏叹调嘛。

电影里面没有出现类似的鬼怪面孔，因为所有的鬼魂都只不过是百无聊赖的人变的嘛，都是“真实存在的”，所以临近尾声时靓女脱下黑头罩后还是靓女。

关于一开始提到的好玩的深度，个人感觉还是一种特别省事的创作技巧。

按PARRRRR的说法，便是留给观众更多的想象空间。

西方恐怖片，由于受西方现代哲学逻辑理论体系的文化影响，总要将每一步都弄清弄楚，哪怕是无稽的鬼片，也要给自己创造一个较之完备的世界观，于是无稽就更加无稽起来。

而“神秘的东方”鬼才管你那么多——应该说鬼都不管你那么多——就要给你点到即止，让你自个儿慢慢琢磨些好像很深奥的东西出来。

当然，首先要放进几个靓女靓仔在片里，先保证你看得舒服，想赞它几句，又不想只赞靓女靓仔那么粗俗，才会有努力深奥的动力……按照这种理解，我也很可能是因为靓女而为这片子扯出那么多话的；不过《回路》好像还拿了什么康城电影节最受关注奖，应该有推荐一下它的理由吧——如果我上面写的东西像是在推荐的话。

最后再来看一下美国版的《回路》——《PULSE》的海报，果然出来一堆堆鬼怪开PARTY啦，看了相关海报发现里面鬼魂的样子还恶心疤瘌的。

算是又认识了一个日本导演，学到不少东西。

但我就不信邪！

“都市言情剧”的计划还是等等先吧，现在充满斗志打算拍一个全都是大老爷们没有靓女的灵异片挑战自我啦！！

本人是恐怖片的爱好者，久闻黑泽清的大名，通过短视频偶然发现这部电影，在豆瓣上看到本片高达“7.2”的高分，所以迫不及待的找资源来一睹为快，为此还花了5块大洋在某宝上找的资源。

118分钟的电影看完，毫不客气的说，故事讲得乱七八糟，一塌糊涂，你说是文艺片吧，毫无逻辑性，你说是恐怖片吧，从头到尾一点恐怖氛围都没有，是真的一点都没有，中途甚至想笑。

我简单梳理一下剧情，突然有一天，一个女人发现一个男同事莫名其妙的自杀了，然后身边的另一个女同事疯了，然后消失了，接着她的老板也消失了；另一边，一个男大学生第一次连接网络就自动连上了一个诡异的网站，然后找计算机系的女同学询问是什么原因，结果这个女同学是个灵异爱好者，很感兴趣，接着整个计算机系的同学突然都消失了，这个女同学也精神失常，男大学生想让女同学恢复正常，试图拯救，但是失败了，这个女同学在男大学生面前开枪自杀，最后这个男大学生和开始的那个女人一起坐船跑路，被一艘大船救了，男大学生在船上消失了，故事的结局是这个女人和这个船上唯一还存活的人往南美洲走了。

对了，每个自杀或者消失的人都会在原地留下黑色的印记。

看完我直接蒙圈，这说TM是讲了个什么故事？

地狱幽灵全面入侵人类世界吗？

虽然电影里提到了，说是地球诞生那么长时间，死过那么多人，人死了以后的灵魂所去往的空间已经装不下了，没办法，只能入侵活人生活的空间。

对了，说出这个原理的人出现的非常生硬，前后没有任何衔接，感觉就是为了说这段话被导演强行加进来的，看到这里我是真的笑出声了，这种手段真是一个成名已久的大导演能干出来的事？

下面开始正式吐槽：1.剧情生硬，前后矛盾。

整个电影的剧情让我感受最强烈的就是导演的无病呻吟，豆瓣上好多评论都说这部电影是导演想表现出人在社会生活中最孤独的内心世界。

我只想说，这孤独尼玛呢？

故事背景是互联网开始高速发展的时期，那个时期你跟我说孤独？

线上能聊天，能玩游戏，线下能去小日子过得不错的国家遍地都有的居酒屋、歌舞伎听等等，这哪里孤独了，还有最重要的，影片开始出现的那个以卖阳光植物为主业的小公司，一共四五个员工，人虽然不多，但是看得出来包括老板在内，大家关系都很好，用四川话说就是兄弟伙，用东北话讲就是老铁，从后面故事的发展来看，这些同事不光能交心，甚至为救对方还能以命相搏，来来来，你们告诉我孤独体现在哪里？

所以我看到后面真的想笑，那些已经自杀或者准备自杀的人，一边喊着啊，我好孤独啊，一边呢他们的朋友、同事、同学又都互相关心和牵挂，这真的是笑死人了。

2.逻辑一塌糊涂。

剧情说人死了以后，灵魂会去一个地方，然而那个地方的灵魂住不下了，要来侵入活人的世界。

假设这个是影片的底层逻辑， 那些灵魂在这部电影里，入侵人类世界以后，虽然跟活人在一个空间了，但是明显就不在一个维度，完全可以和活人共存，那这些入侵的灵魂非要把人弄死，甚至是要把地球上所有活人全部灭绝（影片最后整个东京死得基本都没人了，可能是整个亚洲都没人了，因为那个大船的船长说只有美洲那边还有微弱的信号），他们为了啥？

为了让更多的灵魂跟他们抢地盘吗？

还是说那些所谓的灵魂也喜欢看电视，喜欢上网玩游戏，喜欢美食等活人喜欢的一切？

这不是扯淡吗？

根本就是毫无逻辑可言，底层逻辑根本承受不了导演想表现的高屋建瓴的内容。

3.导演强行炫技。

导演强行用自己擅长的恐怖片拍摄手法去制作这部影片，该说不说，整个电影呢，从头到尾虽然恐怖氛围一般甚至没有，但是压抑的氛围那确实是不错的，导演选的题材很大，但是偏偏要用恐怖片的手法去拍，所以评论区里才有人说这部电影文艺片不像文艺片，恐怖片不像恐怖片，灾难片不像灾难片，爱情片不像爱情片，整个就是个四不像。

说到爱情片，我这里就不得不再吐槽一句，尼玛那个男大学生和他的女同学，从头到尾说过的话不超过50句吧，就这就准备来一场双向奔赴的爱情？

而且感觉还用情挺深的样子，怎么？

日本人就真的那么随便吗？

而且，你TM都开始谈恋爱耍盆友了，你还跟我这扯孤独，我是真的又笑出声了（我为什么说又？

）。

总结，这部片子感觉就是黑泽清拍了几部反响不错的恐怖片，飘了！

最终拍了一坨。

我以为《回路》是部恐怖片，看了一会儿逐渐觉得这是一部文艺片，导演披着鬼魂的外衣，尝试着表达“死之永恒，孤独之永恒”的主题。

这本身就足够恐怖。

这不是一部狭义上的恐怖片，但谁也不能否认它恐怖的内核。

影片中人物刻画不是重点，导演倾向于用破败的工厂、荒凉的街道、诡异的音乐、对话的内容来塑造孤独、茫然、让人心慌的氛围。

他所表现的恐怖是细腻而渐入的，歪歪扭扭慢慢靠近镜头的鬼影，突然消失变成黑色碳影的人，电脑中重复一帧一帧循环往复的诡异镜头，都大大方方的用长镜头慢慢呈现在观众眼前，留足够的时间让人们不断思考，把那些平时被忙碌生活掩盖的真想慢慢逼出水面，有些事情越思考越恐怖。

死亡是永恒的，孤独也是，孤独的人想用死亡来结束孤独，结果发现变成鬼魂也无法消解，用永恒来消解另一个永恒，注定是失败的。

于是，在每一个午夜梦回，鬼魂们站在角落里，一遍遍的喊着“救救我”。

听说过一种说法，人间是炼狱，生活着服刑的人，刑期未满受不了苦难折磨就结束自己的生命是一种在修炼层面上的逃避，无法解决任何问题。

自杀，是在逃避自己的业。

人从来只能自救，就我个人而言，完全理解并尊重自杀的行为，每个人都有对自己生命处置的权利，人生在世，谁没有几个不想活了的念头呢？

但，想尽一切办法活下去的人，像太阳一样炙热的充满求生欲望的人，会更令我感动和敬佩。

体面的死去亦或是像老鼠一样存活，本质上都是怀抱着希望，前者的赌注下在死亡后，永久的安宁或者来世；后者的赌注下在现世的转机。

死亡真的能解决一切问题么？

人类是具有强大潜力的生物，如果活着都无法解决的事情，那么死了解决的几率也不会很大。

就比如《回路》中谈到的人与人之间若即若离的孤独问题。

无法靠的太近，太近就会重合消融，太远又会互相吸引着靠近彼此。

“要享受孤独”这句话是错的，人类可以享受独处（私人空间），但无法享受孤独。

前者是物理上的状态，后者是情绪上感受；前者是可以随时改变的，后者虽然可以靠着生活中短暂的多巴胺来遗忘，但多巴胺是短暂的，孤独如影随形，是无法永远消除的。

如果世界真如坚定的马克思主义者说的，人死了一切就结束了，什么都没有了，或许死亡真的可以不负责任的去逃避一切问题，先不论是不是把痛苦和负担留给活着的人。

但是你真的如此坚定么？

如果真的有鬼魂呢，鬼魂就不孤独了么？

可能还不如活着的时候，因为我们无法保证鬼魂也有多巴胺。

如果有一天，你说你可能再也撑不住了，想离开了。

我会摸摸你的头，说虽然很可惜，但你尽力了，我会放你走，然后处理好你还未及的遗留。

如果你撑下来了，我会对你说，真是辛苦你了，你很厉害，你很了不起。

我想给你一朵小红花，给你一颗棒棒糖，不行就一碗麻辣烫，愿你变成一条河，跨过山坡，自得其乐。

作为恐怖片《惹鬼回路》的日本原版，黑泽清这版《回路》远远不如美国翻拍的系列名气大，虽然没有看过美版，但看了这部之后可以理解它为何难受大众青睐：晦涩过长的剧情绝对是屏蔽掉多数观众的硬伤，虽然五分好评的配乐将气氛烘托的无比诡异，但无法摆脱渣画质下的阴暗画风的劳神伤眼。

影片讲述的是一个包装在“网络孤独病”外壳下的心理鬼故事，人们因为依赖网络而越发不愿意出门沟通和交流，由此乐观变得内向、孤独者更为孤独，心底的哀伤和恐惧因为从主动到被动的困在一间卧室中而扩大化，最终以自杀了断，魂体获得永恒，却再也逃不出孤独的困境。

孤独的鬼魂以永恒引诱活人，以网络为载体，过溢的孤独感像美人鱼的歌声，吸引着上网的人。

片中暗无天日的卧室是所有沉迷网络之人的共同点，在活着的时候维持一个姿势不动僵化在电脑旁，当你看向他们的电脑时里面却并没有什么特别之处，突然间庞大的信息量和科技的迅捷让他们无所适从，仿佛有无数个疑问不知从何说起。

人们的距离无法接受太近所以想要逃离，却又因忍受不了孤独而彼此靠近，这是父母、爱人、朋友都解决不了的哀伤。

影片配乐绝对是一大亮点，随着镜头的缓慢转移诡异的音乐仿佛自带粘稠属性让人百般不适，明明不会突然吓得人一激灵却偏偏恰好迎合密室鬼屋的恐怖气氛。

像是稠如墨汁的黑暗如活物一般钳住你的四肢，用牙签撑住你的上下眼皮，于疼痛中认识到自己的孤独和无助。

然而不论现在多么的不济，它也是美好的，也是渴望长久保留的。

导演在影片中展现的孤独病虽然让整个世界的人消失，然而病因却是来源于迷茫。

一旦上网时被这两种情绪揪住，存在网络中的鬼魂便会来找你，他们既虚且实，可无也有，与他们接触过的人像都患上绝症，消失只不过是时间问题。

影片展现的是对电脑电视这一承载娱乐和希望机器的依赖症，由此迸发的孤独症蔓延导致了灭亡。

承载灵体的网络不堪重荷让他们流窜于世间，深受其害的绝症病人用红色胶布将危险的“鬼屋”标识出来，但如果孤独的鬼魂是大多数，那么该被标识出来的不正常群体便是人类了吧？

鬼魂帮助了人们永生，人们帮助鬼魂建设了地球鬼魂村，居然还勉强是个两赢的局面。