不翼而飞

一个古老国王的墓穴，一艘完整的战船，一枚来自公元六世纪如今仍光泽不减的Merovingian tremissis硬币，证明居住在这片土地上的人们不只有Vikings，还曾有过Anglo-Saxon人，这是英国历史上最重要的考古发现之一。

而这部电影不只是深挖了发生在1938年Suffolk的Anglo-Saxon战船发掘故事，更是深挖了人的存在。

There's nothing holding it, except time.导演拒绝将观众带入一段崭新明朗的当下叙事，而选择将观众卷入一段晦明不定、浮沉翻涌的尘封记忆，流逝的时间像在渐变光弧中游弋闪烁，一幕幕场景宛若一层层海浪，有的前涌蔓延，有的退失消迭，交织出细腻的浪尖清沫。

很多场景中明明没有人张嘴，可宛在耳边的对话却温吞地漫渗进来，浸泡整个画面。

We die. We die and we decay. We don't live on.死亡与永生、遗产与历史，宏大的命题、数千年的时间跨度，一并熔炼重压于区区一个三口之家中。

男孩Robert与他的上尉父亲从未谋面，从有意识起耳边就重复着周遭人的叮嘱“你要照顾好你妈妈”。

Mr.Pretty对Edith一见倾心，那年她17岁，他向她求婚未果，此后的13年，他在她每年生日当天都要再次向她求婚，可终成眷属不久，战争就在两人之间横亘下一块冰冷的石碑，独留Edith忍着病痛，在伦敦的街头巷尾目送着一对又一对的love birds即将被历史的洪流裹挟着向前，步向与他们相似的结局。

正如Basil Brown所言：We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.一面死亡，一面燃其激情，一面悲剧，一面耀其荣光。

塌方后众人徒手救援那一段，不断上升的镜头，赋予这生死攸关的时刻一种别样的诗意与美感——挖掘者挖掘尘土下被掩埋的历史，顷刻间又被尘土掩埋成为了被挖掘的对象。

飞行员遇难一段更是如此：这边掩埋一二十岁的年轻生命，初见即是告别；那边挖掘出朽朽故人，跨越千年得以一见。

挖掘与被挖掘，挖掘与掩埋，启发出一种对存在的崭新理解。

在古朽战船的甲板之上，Basil Brown遥想当年有多少人将这战船运抵田野，有多少赞歌响彻天空惊扰夜莺无数——如今的发布宴会上Edith便要同样多的人来赴此约，将同样多的赞美敬予Brown——发掘者与被发掘者，像是心灵相通命中注定般，在旧木与新草的郁郁遮掩下，在千年沉积的砂砾与泥土厚棺中，奇迹般地在漫漫历史长河中认出对方，并架起一座桥梁，随后便被紧紧联系在一起，长为后人歌颂。

The work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generations can know where they came from. It's the line that joins them to their forebears.Ralph Fiennes的表演永远惊艳，尽管随着影片过半、群线并行，他的角色逐渐被去中心化，可在其后有他出现的每一个或长或短、哪怕只有一瞥的镜头中，他都能通过极其凝练精妙的演绎为角色增添新的层次、色彩与颗粒度。

最动人的当属结尾男孩带时日无多的妈妈出海，男孩将战船在Anglo-Saxon人浴血奋战过的血河中驶离，驶出大气层，驶向星河灿烂，将女王带回她的故乡。

曾在丈夫墓碣前哽咽着“Not yet”的Edith在儿子的身旁，此刻陌生浩瀚的宇宙成为她的故乡，她不再惧怕死亡，不再惧怕被掩埋。

We’re coming towards the edge of the atmosphere. Can you see it, Mother? We’re sailing into the cosmos. Orion’s Belt, to take the Queen home.This boat’s hers. Her people gave her treasure for her home voyage. And she was sad when the ship came. Because she knew she’d be leaving everyone behind. And she was worried that they wouldn’t get on very well without her. But she knew she had to follow the King into the sky. And so, she set off, through the Earth and up into the cosmos. Space is a funny thing. Time operates quite differently up there, and five hundred years can pass in a flash. And the Queen looked back down to Earth. She could see that her son had grown up, and that he was now a space pilot. And she knew that when he made his first journey up to the stars, she would be there to meet him.由此，宏大时空中先后存在过的无数人，不仅在目不可及的原子层面上始终存在与传递下去，而也在发掘与掩埋中永恒对话——人类、甚至自然界的一切生物，活着的、抑或早已故去的，就这样被串联为一个整体。

From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.

这部电影改编自记者兼作家约翰·普雷斯顿 (John Preston) 的2007年小说——其姑姑玛格丽特·皮戈特 (Margaret Piggott) 参与了挖掘，即莉莉·詹姆斯(Lily James)扮演的同妻考古学家Peggy Piggott。

1937年夏天，山雨欲来的二战前夕笼罩着欧洲，居住在英格兰萨福克小镇伍德布里奇(Woodbridge)附近的富有寡妇伊迪丝·普丽特 (Edith Pretty)会见了当地一家博物馆的馆长，讨论挖掘在她庄园的另一边三块土地的问题，萨顿胡(Sutton Hoo)，该名称源自古英语：“Sut”与“tun”结合的意思是“定居点”，“hoh”翻译为“形状像脚后跟骨刺”。

在Mrs. Pretty聘请自学成才的业余考古学家Basil Brown之后，挖掘在次年春天开始。

在接下来的一年左右的时间里，大英博物馆的考古学家加入了Basil Brown的行列，发现了欧洲有史以来最丰富的中世纪墓葬，这可以追溯到公元六世纪或七世纪。

这座拥有1400年历史的坟墓——据信属于一位盎格鲁撒克逊国王——包含一艘88英尺长的船的碎片（原始木结构已经退化）和一个墓室装满了数百件华丽的宝物。

今天收藏这件宝藏的大英博物馆认为这是一座“史诗级的壮观葬礼纪念碑”。

1939年7月25日，Edith Pretty在萨顿胡遗址举办了一场招待会，以庆祝挖掘工作的结束。

挖掘现场旁边的土地被塑造成一个观景台。

大英博物馆的菲利普斯发表了关于这艘船的简短演讲，此时处在英格兰备战状态，其演讲被一架从头顶飞过的战斗机的引擎轰鸣声淹没了。

此后不久，有关挖掘结果的消息开始出现在媒体上，部分原因是挖掘队成员泄露的信息。

几天后，Sutton Hoo的文物被运往大英博物馆，经过一番法律纠纷，它们作为Pretty的礼物赠送给了大英博物馆。

公众首先在1940年的一次展览中看到了这些文物，但这个机会是短暂的，因为它们需要在战争期间被隐藏在伦敦地铁的隧道中以进行妥善保管。

1945年盟军取得胜利后，宝藏被送回大英博物馆，在那里开始保护和重建工作。

此时文物分析产生了更多问题，借助科学上的进步再次挖掘了萨顿胡墓地以好改进研究。

1983年，对该遗址的第三次挖掘发现了另一个土丘，里面有一个战士和他的马。

萨顿胡墓葬萨顿胡墓葬的重要性怎么强调都不为过。

该遗址不仅揭示了中世纪早期盎格鲁撒克逊时期（大约410年至1066年）的生活，而且还促使历史学家重新思考黑暗时代，即罗马帝国于五世纪初。

与长期以来缺乏艺术或文化丰富的时期的信念相反，萨顿胡的文物反映了一个充满活力的世俗社会。

根据编剧莫伊拉·布菲尼(Moira Buffini)称，除了为了讲故事而插入的几个情节点，例如拉尔夫·费因斯(Ralph Fiennes)饰演的Basil Brown与大英博物馆考古学家查尔斯·菲利普斯的关系并不像描绘的那样有争议，这部电影主要遵循真实故事。

在1938年和1939年的几次挖掘过程中，Brown和考古团队在巨大的盎格鲁-撒克逊船的中央舱室中发现了263件物品。

随着考古学家深入挖掘，他们发现自己对宝库的规模、质量和多样性感到震惊。

出土的文物包括精美的盛宴器皿、豪华的悬挂碗、来自拜占庭(Byzantium)的银器、奢华的纺织品和镶有斯里兰卡石榴石的金色礼服配饰。

坟墓的墓室里装满了武器和高品质的军事装备，里面发现的盾牌据信是来自斯堪的纳维亚半岛的外交礼物。

肩扣似乎仿照罗马皇帝所穿的那些，表明盔甲的主人来自不同的文化和权力基础，用此来维护自己的权威。

这些文物还包括一个带有三重锁定机制的金腰带扣，其表面装饰有滑行的蛇的半抽象图像。

布朗发现了37枚金币，还有一个华丽的钱包袋，它悬挂在腰带上的三个铰链带上，并由金扣固定。

用红色石榴石装饰的钱包盖被认为是景泰蓝(cloisonné)最好的例子之一，这是一种用金条固定宝石的风格。

尽管金属物品在萨福克的酸性土壤中比织物和木材等有机物品更能保存下来，但该团队确实发现了许多意想不到的文物，包括一只保存完好的黄色瓢虫。

在盎格鲁-撒克逊英格兰，特别是在中世纪早期后期，装满宝藏，精心制作的船葬墓是罕见的。

在萨顿胡发现的大量墓葬物品——以及这艘船的位置和里面的物品，这需要大量的人力来运输——表明它曾经的居民具有很高的社会地位，甚至可能是皇室成员，但个人的身份仍然是个谜。

一个经常被猜测的候选人是东英吉利国王雷德瓦尔德，他于625年左右去世。

大英博物馆指出，到1939年，死者只剩下“宝藏之间的人形缺口(human-shaped gap among the treasures within)”。

萨顿胡中最具标志性的物品是装饰有战斗和舞蹈战士和凶猛生物图像的头盔，其中包括一条龙，它的翅膀形成了头饰的眉毛，尾随其身体和嘴巴。

石榴石排列在眉毛上，其中之一带有金箔反射器。

1970年代初，大英博物馆的保护人员精心修复了这件盔甲，发现其严重腐蚀并破碎成数百个碎片。

今天，萨顿胡的文物仍在大英博物馆展出，参观者会看到1400年前埋葬在宏伟中的盎格鲁撒克逊国王的非凡宝藏。

布朗(Brown)开始在萨顿胡的沙土中筛选80多年后，他发掘的宝藏并未减少。

正如他在1939年的日记中所写，“这是一生的发现(it’s the find of a lifetime)。

”Edith Pretty生平介绍：https://www.britishmuseum.org/about-us/british-museum-story/people-behind-collection/edith-pretty

关于我们自己在历史上究竟是如何的问题，或许已经在繁忙的工作中所冲垮。

世界上风云变幻，衣着光鲜的政治家们运筹帷幄，觥筹交错间似乎已经决定了世界的走向。

黑白照片中的将军与作家，用他们深邃的眼神塑造着我们至今对于自己与未来的思考。

不妨我们再走远一些，当人类第一次在壁画上留下手印，当人们第一次在篝火旁舞蹈，当人们第一次看到山那一边的世界，当人们第一次看着漫天的繁星思考起自己存在的意义...他们会想些什么呢？

这些叙事似乎总是那么触不可及。

在无情的疫情下，似乎曾经视为理所当然的生活也会如被风吹散的蒲公英，消散于时间的田野中。

早起，上班，午饭，下班，回家，晚饭，睡觉。

有多少闲暇是还能让我们思考起自己是从哪里来，在这世界上我们在做些什么，以及在遥不可及的未来，还会有人记得起我们一句蹩脚的玩笑，一次令上帝发笑的思考呢？

一个个体在历史上究竟是如何？

我想从没有人给予我们一个完全的解释。

或许有哪些似乎从小就有着天赋的天才，经历困苦，终成大器，用他们自己的方式影响着他们的时代，为今天我们自己，留下些许珍贵的感动。

或许这些无不是时代的桎梏。

如果从一种宏观的视角，就像我们粗暴地给欧洲的中世纪打上”黑暗“这两字一样，为什么会有圣奥古斯丁，为什么会有托马斯·阿奎纳，为什么会有飞到圣经上的蝴蝶，触发起对这世界本源的思考？

普列汉诺夫曾写过一本书，《论个人历史上的作用问题》。

他驳斥了像拿破仑那样一人塑造欧洲近十年政治局势的个人主义观，也反思起在时代影响下个人如蚍蜉般消极的存在。

然而，他最终还是回到了历史，这一种在哲学，史学上充满争议的概念上，决定我们个人存在意义的说法。

“发掘”（the dig），个人认为这是一个很美的翻译。

Dig，可以被翻译为“挖”，”挖掘“单纯指用工具或用手挖掘地面动作的含义。

然而在牛津词典中，这一单词其实有延伸出非正式地一种“理解”的意义。

这部电影的剧情相比具有多样结构与多样转折的剧情片或传记片而言，其实非常的平凡。

一位被学术正统排斥的业余考古爱好者在得到一位命不久矣的富有寡妇支持下，发现了至今名扬四海的考古遗址。

“发掘“，固然象征着一种对于知识，对于历史的不屑追求。

无论何种嘲笑，无论何种羞辱，无论如何艰难，甚至冒有付出生命代价的危险，他也愿意让尘封于历史的宝藏重现于世。

但在这种追求背后，他反映的又是什么呢？

”You always told me your work isn't about the past or even the present. It's for the future. So that the next generation can know where they came from. The line that joins them to their forebears. Isn't that what you always say?"这是这部电影中我最喜爱的一段台词之一。

相信很多读者与我一样，都对浩瀚的历史充满无尽的好奇。

毕竟从小我们就知道以史为鉴这一教诲。

在《达芬奇密码》这部电影中，当男主角逃脱警察追捕来到一位好友家中，好友告诉他，历史是允许我们透过时间的玻璃去看到究竟发生了什么。

历史很容易于我们的情感进行碰撞，从而产生出多样的情感火花。

或许是“彼黍离离，彼稷之苗”对过往繁盛的怀殇，或许是感叹“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”而之于自己失落的些许艳羡，尔或补偿呢？

英国一位已故的民族主义研究（Nationalism Studies）学者，Anthony Smith曾提出一些壮观的风景，歌颂英雄的艺术作品，甚至会唤起同一框架下每个个体对于这一团体的身份认同。

当终于接受自己母亲会逝去的事实后，曾经崩溃无助的男孩也为他的母亲准备了一份惊喜。

星河灿烂，母亲化身为女王，终有一日母亲会与已经前往远方的父亲-国王-相遇，当时间过去五百年后，他们回首时，会看到称为太空宇航员的孩子至于他们最真挚的微笑。

历史或许更深层的，是探索我们内心的世界，你的烦恼，你的苦闷，你的悲伤，你的欢乐，你的灵机一动，你的雄心壮志，当这一切与过去的人产生链接，看到自己麦田中挖掘的双手，仰望起几百年后这里矗立的高楼，或许时间，也不再是一种永世分离的隔阂，也不再是一个问题。

电影中似乎还有一条小小的暗线。

与女主弟弟相爱的女考古学家其实处于一场非常尴尬的婚姻关系中。

她的丈夫是一位同性恋者。

当女主的弟弟终于应召前往英国皇家空军入伍时，她看到在挖掘过程中她第一次称为一个人焦点的光芒。

短短的发掘，却是有那么一种无垠的爱默默守望着自己，也许，是时候打破这一切的虚伪，去追寻自己的所爱吧。

毕竟，人生中的每一刻都是那么短暂，却又那么永恒。

就像电影《大鱼》中男主角遇到自己心爱之人时所感受的一样，仿佛时间都以得到静止。

或许真是某一刻的国度幻想，第一次牵手，第一次亲吻，第一次拥抱他的身体，第一次抚摸他的肉体，第一次为心爱的小宝宝开心到哭泣······我想起英国历史上曾被“迫害”的无数同性恋者，奥斯卡·王尔德，艾伦·图灵，他们有这样的机会去追寻转瞬的时光吗？

有多少陷于不幸婚姻的女性能有机会得到自己的自由？

似乎导向某种对边缘群体保护的规范探讨无疑会让这篇文章失去一些美感。

抛开这一切，我相信人生中找到“爱”的那一刻，便是我们发掘出历史，让自己的存在得以永恒的一刻。

据说这座墓地是用来纪念英国盎格鲁撒克逊时期维京人的一位国王。

相传，在一艘能跨越尘世的穿上，那位历史上的国王终能跨越银河，抵达维京人心中逝者的圣地瓦尔哈拉，一个事物究竟是有他本身的价值而存在与时间之中，还是因为他人赋予的价值而横跨古今，这或许已经是价值论与时间哲学重合中无尽的争吵。

或许一个人在历史上的意义，并不是成为塑造时代的英杰，或囿于时代的蝼蚁。

一个个体更像是在与时代碰撞中一种模糊的存在。

更何况，“意义”一词，又是何样的“意义”呢？

十年前，总喜欢在国家大剧院看完演出后在长安街上走一走，如今身在异国，也会怀念起那时的车水马龙，怀念起那面红墙前后目睹了多少。

看不见繁星的夜晚下，不时会有微风吹起我的黑发，但这一切或许就是永远。

傲慢与偏见还是小配角到成长教育之后慢慢挑大梁，盖茨比就不说了，别让我走和凯拉主配对调，原著党表示这个角色简直量身定制。

穆里根选片眼光一流！

石黑一雄宝藏作家，所有书都看了，最喜欢就是这个！

这个电影光画面就无敌了，太美了！

电影相对故事剧情没有跌宕起伏，所以有点难抓人。

穆里根我女神，太有味道了

本片改编于John Preston根据真人真事的2007年同名小说“从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真正死去。

”二战前夕的1939年，住在萨顿胡村富有的Pretty雇佣了业余考古学家Mr. Basil Brown在自家的庄园中挖掘几个小土丘。

意外发掘出了央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon的船葬墓穴，盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）人通常是指公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼民族的一支。

英国史学界一度认为央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon人（公元5世纪-10世纪）这段时间是罗马帝国消失后没文化，没情趣的“黑暗时代”。

他们这次的意外发现了属于公元六世纪，梅罗文王朝的船墓，出土无数黄金饰品，证明了曾经生活在这片土地上的先人，也曾拥有过光辉灿烂的文明。

“ We are all part of something continues “这部电影带给我们的美好不仅止于此， 通过考古学家的视角，向人类生生不息的文明致敬，浪漫而宏大。

时值二战爆发之际，英国上下正在战还是降，人心惶惶莫衷一是。

成年人的世界充满失败和无奈，Pretty身患严重心脏病，深知自己来日无多。

Mr.Brown 世代热衷于考古，从小精通技艺，却一生只是个不入流的业余挖掘专家，女二Peggy向往爱情，浪漫热情，却困在一段更爱考古的书呆子丈夫身边，男二Rory热爱生命，摄影，最终选择投身生死不明的二战。

整部片子充满希望的小男孩Robert，却任然要面对即将失去唯一的至亲的悲剧。

电影娓娓道来的，一长串温吞漫长的悲剧，一如生命和泥土的底色。

生命何其宝贵，我们应该如何渡过一生？

那些生命历程中的失败我们该如何安放？

如果生命注定消亡，那么我们存在的意义是什么？

电影有两处一群人奋力救人的戏，一场是Basil被意外埋进了古墓下面，村里面的众人从四面八方赶来，徒手将他挖出，另一场是一架战斗机坠毁在庄园附近的河里，正在挖掘的考古队员们，不顾危险飞奔到喘急的河水里面救人。

完美回答了人类文明为什么延续至今的问题，因为我们人性中的光辉一面。

生而为人的意义在于此，不是利己而是利他，为了他人和族群的利益甘愿牺牲自己利益的基因，使我们战胜了时间，延续至今。

一如Pretty，一如Basil，一如曾经深埋地下的央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon，他们都不曾消亡，他们依然被今天的我们谈起。

在宏伟的人类文明面前，个体的失败和荣辱显得那么微不足道。

电影里面布朗先生受不了大英博物馆的势利眼考古学家羞辱，一气之下回到老家。

他妻子说了一段话，你还有更好的事情要做吗？

你一辈子辛苦挖土就是为了付房租吗？

布朗先生回答，不，我考古是因为擅长于此并且没人比我做得更好。

她太太说这就对了，这是你一生的荣光时刻。

当小孩大汗淋漓骑着自行车来挽留布朗先生，问他你不是答应用你的望远镜带我看宇宙的吗？

你怎么能说走就走。

考古的意义不是为了挖掘出属于任何人的珍宝，而是探索生命的足迹，这件事情本身就妙不可言，让一切都充满了生趣和意义。

小男孩Robert对于母亲病重即将逝去悲痛不已，并且对自己的无能为力充满挫败感。

Basil劝解小男孩 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at.” 我们每个人都在失败，死亡是我们所有人都必须面对的失败，但是生命却没有因死亡而消失。

我想这是导演最想要传达的故事眼。

最终，男孩鼓起勇气战胜了对于死亡的恐惧。

独自带着母亲，躺在古船上，仰望星空，探索宇宙，平静但勇敢的面对死亡。

从地球迈向宇宙，战胜时间。

电影里面微弱的感情线，在兵荒马乱之间，显得尤其的无足轻重，但是完成度依然很高。

布朗先生和Pretty太太两个考古边缘人的互相欣赏和彼此扶持，还没有走到单独共进晚餐就以布朗太太的突然造访，戛然而止。

而深知感情机会转瞬即逝的Pretty，告诉摇摆不定的Peggy要珍惜生命的每一分钟。

Peggy也最终选择了结束短暂而尴尬的婚姻。

成功的抓住了爱情，成就了电影中唯一的一抹亮色。

好的电影，无限贴进我们生活，让普通人类感同身受，但总是不忘留给我们一丝希望。

貌似漫不经心，却是一如所有菜肴里面那点不可或缺的盐。

如果需要的话，关于这部电影完全可以写一篇非常详细的影评。

但这样太麻烦了，我尽量简单说。

事实上，这个故事的层次是非常丰富的，意象也特别悠长，足以让观影本身就变成一场细心的发掘活动。

但如果没有足够的历史和考古常识，尤其是没有一种切身的历史感的话，它也是无法被充分解读和体悟的。

萨顿胡船葬 (The Sutton Hoo Treasure)罗马帝国在英国的统治崩溃后的几个世纪，一直被人认为是一个“黑暗时代”。

野蛮，衰落，分崩离析。

但萨顿胡船葬的发现改变了这个传统认知，因为其中出土的文物有维京式的头盔、来自法国的金币、来自拜占庭的银餐具、来自印度或斯里兰卡的宝石。

这些考古发现证明，当时的英国并不是大家曾经以为的那个一度被文明遗弃的荒蛮之地，而依然是整个欧洲世界、乃至地中海之外更广阔世界的一个紧密的组成部分。

史诗《贝奥武夫》中的故事和人物也挣脱了文学想象的定位，令一个早已被遗忘了的传奇世界变得越来越清晰可辨。

所以片中的考古学教授才会激动地大喊："This changes everything." 因为这已经不止是历史和考古那么简单了，更是事关民族自豪感和身份认同，尤其是在那个大战将至的紧要时刻。

而且，萨顿胡船葬也被称为“英国的图坦卡蒙”。

片中Edith阅读和谈及图坦卡蒙发掘的两处情节，正是对这一细节的回应。

全片的主旨，是人类面对时间的永恒失败。

而Basil对小男孩说的这句 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at." 堪称是全片最核心的一句台词。

关于这个，大致又能从历史、英国和凡人三个维度来说：历史的失败这个维度和萨顿胡船葬被发现的1939年这个历史时刻，大有干系。

一战是人类历史上一场史无前例的浩劫。

而在1938年，为了避免另一场世界大战的爆发，英国和德国签订了《慕尼黑协定》。

当时的英国首相张伯伦挥舞着这份协定说，他相信这就是一个时代的和平。

然而，战争还是在第二年爆发了。

接踵而至的是一场更浩大、更血腥的战争。

它代表了一整代人追求和平的努力最终归于失败。

历史重现，人类的理性和智慧却对此无能为力。

说到重现，其实萨顿胡船葬本身，就是作为日耳曼语族的盎格鲁-萨克逊人成功入侵英国留下的痕迹。

而在两次世界大战中，德国始终都是英国最危险的敌人。

这也构成了一种更大的视角下的历史重现。

历史的洪流不可预测，也看似不可阻挡。

它带给人类的，是一种深深的挫败感。

英国的失败二战打响，英国很快就会发现自己身陷绝境，而且是前所未有的绝境。

历史上，英国内阁在闭门会议中，真的一度激烈讨论过与德国议和（或者说是变相的屈服）的严肃可能。

这时Basil对小男孩所说的这席话，也正是丘吉尔的"我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。

我们绝不投降。

"这句一年后才会诞生的名言在普通英国人身上的预演。

它成了英国这个民族在面对失败时依然坚韧不屈的绝佳预言。

在历史的失败中，充满了巨大的挫折感。

但涉及这一未来维度上的失败时，背后潜藏着的无疑就是一种不动声色的沉着与自傲了。

凡人的失败但如果一个故事只是囿于时代背景，不具备穿透时光、直抵人心的力量，它就不是一个足够好的故事。

凡人的失败，就具备这种力量。

面对时间，人类除了失败，别无出路。

无论是片中Edith对于亡夫的思念、对于自己即将走向生命终点的恐惧、对于生命意义的思考，还是小男孩对于失去亲人的愤怒和无助、Basil对于名望的渴求、Peggy对于爱情的举棋不定、男二号对于摄影的痴迷，它们本质上是同一件事情。

它们都是凡人的失败的不同折射。

它们以各不相同的形式，表达了我们对于不断流逝的生命的无力感、对于短暂人生的轻声哀叹。

身为凡人的我们，无法抗拒自己终将归于尘土、终将被世人遗忘的冷酷命运。

或许，想象自己能够成为延绵不绝的人类历史长河中的一个哪怕微不足道的组成部分，能够通过任何渺小的成就或一张哪怕毫不起眼的照片在这个世界里留下些许印记，便是我们仅剩的慰藉。

而活在当下和不留遗憾，则是唯一可行的微弱尝试。

全片结尾处，小男孩依偎着Edith，躺在萨顿胡船葬的遗迹里，仰望星空，想象着搭乘这艘1000多年的船踏上前往另一个世界的旅途时，它也在呼应另一个历史事实：在维京人的信仰里，船是将亡者摆渡到后世彼岸的载具。

这恰恰是船葬的由来。

历史在重现。

这大概就是我们身处于人类历史中的又一个证明。

或者说，另一重慰藉。

这部影片还可以，我本人喜欢三这个数字，打三星别介意哈，不叨叨了你们看吧：第二次世界大战即将爆发时，一个富有的寡妇雇用了一名业余考古学家在她的庄园内挖掘墓冢。

当他们做出历史性发现时，英国的过去和不确定的未来将遥相呼应，拍成音画不同步的散文诗，时间线稍稍错乱的意识流，拍出梁思成的执着与宽容，拍出林徽因奔放不羁的婚外情，拍出白驹过隙

考古的浪漫之处，是让人知道我们来自何方，我们又将要去往何方。

因为考古，我们将不再惧怕死亡，我们不会再“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，我们每个人都用自己的方式在历史上留下了浓墨重彩的一笔，我们并没有真正的死亡，遗迹跨越了千年，他们才是真正的永恒，考古则是得以让我们见证这种永恒，在永恒面前我们是如此渺小，战争更是微不足道，我们得以在这种永恒中寻找生活的真谛，我们脚踏厚重的历史而来，然后向未来走去，考古所关注的不是过去和现在，而是未来，考古教会我们要如何面对未来，面对本来脆弱而又转瞬即逝的生命，我们更应该把握现在，去寻求生命中每一种不同的可能性，我们能够坦然面对过去，而又充满希望的走向未来，因为我们存在即永恒，这大概就是属于考古独有的浪漫

这篇影评写了一大半，却因网络崩溃而丢失了，要不要写第二次？

如果将《The dig》以较为简单的方式来梗概，我将会这样叙说它：一位寡妇请一名男子在她的私人领地上进行digging。

诸君可自行翻墙查阅诸如“dig+p @o@ r@ n”或者“a @s @s+dig”（请自行去除@以及空格）之类的关键词组合，相信不会失望。

如此，《The dig》其实是一部有着浓重的情欲可能的电影——但它又完全超越了这一点，做得非常好。

只是如果不先看一下电影到底是如何从“事实上”包含这种情欲的，我们就不能更好地领会它的超越。

一开始，我们就可以看到这种手法：

从女主人到男人所在空间的无缝切换，让人还误以为他们是共处一室的，其实不是，但再一看，两个都是灯下阅读的人。

再看这种：

两人这回共处一室，倾心交谈，不过可以看到，这交谈中的二人，他们的嘴巴是不动的，语言在此处仿佛是画外音，但声音并非旁白，仍是对话。

在影片中，此种“无声的对话”——内心化的对话，仅限于这两人之间。

再看一段，这里颇为erotic。

此前，女主人受邀去观看最近的进展，她从画面的左边一路走去，然后镜头采取了俯瞰，我们不妨一起再次观看这个俯瞰镜头的所见：

我们知道，很快，男人就会来到女人所在的这个位置，接着，男人将被埋入其中，然后就是女人的dig与施救，为了救命，女人甚至采用人工呼吸。

不要认为这种分析是一种佛洛伊德式的“性趣”，事实上，这里不是弗洛伊德的理论，而是现象本身，我们在此处不但看到了男人与女人在身体上“紧密”接触，而且，我们可以看到电影中男人进入的是那个埋他的空间到底是怎样的空间：

看出来了吗？

嗯，是一个女人的身体。

而他们先后所在“那个位置”，正是身体的“那个入口”！

考虑到这块地本来就是女人的，而dig也是女人要求的，且此处先由女人步入其中……我们大概至少可以猛地觉察到一种充满着男女情欲的象征性结合——早在电影开场15分钟里就发生了。

但是，这部电影是克制的，是超越的。

我们虽然会很明显地看到没有孩子的男人与女人和孩子，仿佛一家子一样站在属于他们的宝藏上面，看到他们最后举行的那个秘密的、令人感动的仪式……

但是，我们更加会看到有着传统的美德和克制力的人们在现实中的行动：男人第一次把自己的妻子正式地介绍给女主人，他便冠以自己的姓（对比另一对夫妇，那位同性恋的丈夫坚持用妻子自己的名字介绍她），而当女主人听到男人不能赴约、意识到男人有妻子的时候，她也维持住了得体与优雅——紧接着这里，电影采取了音画不同步的手法，我们会看到，男人与自己妻子的对白被嫁接在了对女主人的特写上，而这是她在剧中最美丽、最用心打扮的一次。

此时，男人对妻子说：“有些人这辈子就算再拼命dig，也找不到这样的宝贝。

”妻子：“好美一艘船。

”男人：“确实很美。

”妻子：“手上有这种宝贝，你得当心点才行。

”男人：“你什么意思？

”男人的话有意思，“你什么意思”，结果妻子接着说，不要让别人抢了你的功劳。

妻子对男人dig到了一个“宝贝”无知无感？

怎么可能，我们再看后来的鉴定仪式那一场戏。

妻子主动对旁顾左右而言“要再忙一周”的丈夫说：“你跟你的船好好道别，你好好照顾它”，此处，从截屏的字幕里，我们看到的是“它”，但电影中，我们听得分明，是“Her”，紧接着，妻子的目光转向了远处，看着女主人。

窃以为，这一幕其实非常重要，我们从这里可以基本上这样说，女主人、宝藏、船，其实是同一体。

再接着，男人问妻子，你不留下来过夜吗？

妻子摇头，说，我们下周见。

不得不说，这部电影里真正值得佩服的人，男人的妻子要算一个。

如果说，电影既呈现了她的男人与另一件“宝贝”在情欲上的“融”，以及因道德与高尚而生的“隔”，那么，这位妻子则在此处凭一己之力将“融”与“隔”“合”到了一起。

这样的女人，也是人间之光。

但是，既然欲望被撩起来了，毕竟还是要找地方安放——女主人的房里、床上是不行的。

因为，且床下是这样的：

剧中，男人与女主人一同把挖到的珍贵之物放到房间，放哪呢？

电影特地给了一个由模糊及清晰的镜头，从而指出了女人的丈夫，那位上校（col为colonel的缩写）的存在，从此以后——两个男人都在床下。

嗯，真正“上得了床”的，不能是这对男女的欲望了，因为，他们几乎已经觅得了此种人生中最好的安顿——按照古典的看法，他们之间的爱是“属天”的。

所以属民的爱若斯（Eros）的成全，就得交由另一对来完成。

于是，我们从心里喊道，“在一起，在一起，在一起……”果然，那俩立刻就敦了伟大友谊，成全了人类的大和谐。

（导演还是不够狠啊）这让我想起《兵临城下》中的“在一起”。

也真是美好。

战争、死亡，临战前的死亡，或者临死前的战争，催促着每一个人，去dig出生命中最重要的、必须不能错过的爱与联结。

儿时看烂了《十万个为什么》中的天文卷的我，曾经也从恒星的演化理论中第一次战胜了自己对死亡的恐惧，这是也是我非要写它出来的理由之一吧。

遥想猎户座，科学地说，非但猎户座与猎户星云不在一起，就连“猎户座”本身也并非真正“在一起”的星球组成，女王航向的地方，只能是人性宇宙中的星辰大海。

复古宁静的英伦感，开始了就不想停下来，非常喜欢大背景下的叙事；在封闭隔离的家中看，提醒了自己乱世中，唯有向内安顿好自己；二战前夕的英伦，街上穿着新军装的年轻面孔，坠入自家河中的飞行员，无时无刻的提醒着，个体的渺小 生命的脆弱，但拥有坚定目标的人，在乱世中创造着奇迹，如同建造古船的先人，也如同发掘遗迹的考古学者们；唯有向内安顿好自己，在自己的心灵土地上耕耘和发掘，或者会有熠熠发光的奇迹～