河童之夏

本来不想写影评的，但看了一圈感觉别人写的东西都不合心意。

甚至还有人说剧情如何如何。

库导给你两个半小时是让你看剧情、让你看骑驴的？

虽然说自有一千个哈姆雷特，但我还是不吐不快。

库导电影的核心在于意象，一如既往。

看电影重点不在于电影中讲述了什么样的故事，而是导演想要表达什么。

甚至不在于能不能让人看懂，而在于能不能让人有所收获有所感悟。

想看剧情干脆去看中央8台的肥皂剧好了，看库导电影干啥，得煎熬两个多小时呢。

言归正传塞尔维亚也就是曾经的南斯拉夫是一块饱含伤痕之地。

上高中时，历史老师会告诉我们巴尔干半岛素有火药桶之称，而库导的塞尔维亚正是其中的核心。

巴尔干历来抱以铁与血，而独特的历史背景造就了巴尔干独特的个性与气质。

而这部片子与以往不同的是更多的体现着巴尔干人民心中而不只是肉体上的伤痕。

具体故事不剧透了，作些提示吧。

时不时咬人一口的奥匈大钟，腰上缠着子弹的大妈，抱着冲锋枪睡觉的男人，设置这些元素并不是随便放在那里的。

沾满鲜血的大鹅，困在井中的蝴蝶自有他的意义。

不断的逃亡逃亡逃亡逃亡，库导是闲得吗？

当然不是。

一路上过五关斩六将同样也都是导演的意象和自我表达。

导演在战争中经历了什么我们无从得知，但我们可以从主角握着水井绳子的手感受到手术的切身痛苦，能从一步又一步的逃亡中感受到绝望和无奈，能从医生对大钟的吐槽中感受到荒诞与困惑。

这些感受也正是来源于导演对这些事物的理解与剖析。

另一方面，鹰或者说那个隼，则是“观察者”的视角。

这不光是暗喻我们，同样也是对围观着南联盟战争的外国媒体的无情消费的嘲弄。

即使在媒体面前详细地看到了自身的生死悠关，换来的也只是地球另一端某处的冷眼旁观。

大鹅一次又一次地争先恐后用血弄脏了自己。

引来苍蝇也不断围着飞舞。

战争结束了，但流血和冲突仍然在发生。

飞机一开始给南联盟带来的是希望，但渐渐的飞机代表的变成了死亡。

战场依旧没有什么变化，变化的唯有军官越来越好的摩托车。

保留了百年的大钟最终没能熬过战争。

各国列强大国的保证也同样避免不了被屠村。

大鹅每一次起飞，都迫使主角迈出一步，但到了最后，主角依旧与动物为伴，也隐喻着时过境迁，但巴尔干局势仍然换汤不换药，各种问题仍然都存在。

故事是以几件现实中的故事加之导演自己对这场战争的理解混合而成的，导演用最荒诞的方式表达了最真实的战争以及被困于战争漩涡中的每一个平凡人。

所有人都被困其中无处可逃，即使是最大boss英国将军也被关进了监狱，即使他还能翻云覆雨。

再多的话不说了，库导的电影乍看上去摆了一堆元素堆砌，但实则没有一个元素是多余的。

摄影精妙，画面考究，要表达的东西也都表达到了，成为获奖作可以说实至名归。

第一次看老库的电影，如果用一个词形容，“一见如故”最为合适。

如果要找一个全片的文眼，我会选择这句台词。

对着鹰鹫称兄道弟，首次提起梦这个字眼，各种意义上都预示全片主题：荒唐一梦。

从战争开始，老库饰演一个幸运的配送员，他穿梭战火之中却总安全无虞，“幸运”一词，也成了男主角的人物弧光。

全片很容易就能讲完：男主被两个女子所倾心，其中就包括莫妮卡贝鲁奇饰演的新娘。

幸运的男主，就这么在她们之间周旋，可本该举办的婚礼，被战火打断，角色们一个一个死去，只剩下男主和新娘用尽办法躲避士兵的追捕，最后新娘也死于枪口，而幸运的男主，再次幸运的活下来，出家为僧。

就像做梦一样离谱。

幸运一词在男主身上尽显，可到最后，周围的人一个个地死去，才发现这或许是最大的不幸，最后渴望自杀的男主选择活下来，正是为了纪念那些“没有墓碑的爱情”。

为什么说公路片呢，因为男主走的实在太久了。

片名叫做On the milky road，而全片也紧紧契合着这个主题，男主的一生，似乎一直进行着一场路上的追逐，年轻时在硝烟中送货，为了躲避追杀，一次次的巧妙逃亡，后来出家为僧，更是进行着一场灵魂的修行。

除此之外也逃不开荒诞。

饮奶的蛇，边跳边下蛋的鸡，还有屡次出现的鹰和驴，都让我想起了少年派里动物喻人的手法，诡谲而又神秘，之所以我觉得“一见如故”，这就是其中一个原因。

而这些“神奇动物”的出现，塑造了整个电影背景的荒诞感，魔幻现实的主题也就这么被刻印了下来。

我对这电影本没兴趣，最吸引我的或许就是莫妮卡贝鲁奇，但看完后观感太过特别，细细想起颇有姜文风范，可再一想，或许说姜文有老库风范更合适8⃣️，相比姜文拍的不少艺术商业两头不讨好的片子，倒觉得这样一本正经扯淡的荒诞戏更合胃口一点。

对了，这片子配乐也很不错，节奏感很好，据说导演之前玩过几年乐队来着。

愿我们每个人都走在自己的milky road上，正如永远幸运的男主，和那场永不停息的追逐。

开头三十分钟不知所云，或许是该导演的魔幻现实主义太过强烈，虽听到影片名中有“奇幻”二字却没想到会是如此的一部电影。

过分的内容设计，带有一些血腥，是我未曾料想过的。

手被坏掉的时钟割破，缝上耳朵，啄掉眼球，烧焦的人，炸羊等等。

这些大胆的画面引起观众惊呼。

让我想到所谓第一部超现实主义作品“一条安达鲁狗”中最为经典的割眼球。

交代完人物关系便开始了男女主的私奔逃亡，节奏非常快夹杂着各种超现实的拯救（各种动物的帮助，反重力等等）在地雷达到最高潮。

漫山遍野的羊被炸飞，士兵终于追上了两人，蛇试图拯救女主。

本以为干掉士兵以后会有情人终成眷属，未曾想女主竟然也被炸死了。

但我最喜欢的还是最后的部分。

男主默默用自己的方式日复一日的去哀悼她，替她活下去。

这份深刻的感情让我为之动容。

同时我也认为本片也有一定的爱护动物的思想存在。

以上，仅为自己记录而已。

南斯拉夫，这个国家对我来说真的过于遥远。

印象最深的还是，北约轰炸我国南斯拉夫大使馆，我方提出严重抗议。

除此之外，便是几个南斯拉夫老头前往遥远的中国执教，帮助中国足球共同进步，其中，有一个老头，名叫米卢。

我是先认识米卢，后知道库斯图里卡的。

看老库的电影，会让我想起马尔克斯，看来魔幻现实主义是不分纬度的。

不过很可惜，可能魔幻现实主义，注定不是我一个推崇现实主义人的菜。

在小西天看过地下，即便不喜欢老库的风格，仍旧为他折服，我常常在想，这个南斯拉夫人的脑袋里究竟装了些什么，能讲出那么荒诞离奇的故事，老库让我想起了我国的陶渊明先生。

如果两人某天能在天堂相见，相信二人一定能把酒言欢，你不必担心，天堂是不存在语言障碍的，毕竟同一个天堂，同一个梦想。

去年北影节便有老库的展映，不过我最终选择了侯孝贤而因此错过。

最近难得空闲，疯狂补看电影，牛奶配送员就是其中一部。

其实故事很简单，战火纷飞的东欧，男主角老寇（寇斯坦）是一名战地送奶员，爱上了一名军官买来的新娘，也就是莫妮卡贝鲁奇。

未料想，贝鲁奇曾经是一个将军的情人，并且背叛将军。

将军因此派人追杀贝鲁奇，两个相爱的人因此踏上了一段亡命之旅，贝鲁奇死后，老寇仍为爱守候。

看完电影，还是有些许的失望吧，虽然老库熟悉的配方依旧存在。

但我最想看到的对于这个国家，这场战争的思考却寥寥可数。

甚至两人在战火纷飞中的爱情，也并不感人，我看到了奇幻，但仍更想看看，战火纷飞下的人生。

即便电影有些失望，还是决定写篇影评。

不为别的，就为了眼角已经出现鱼尾纹的莫妮卡贝鲁奇。

看到莫妮卡贝鲁奇的皱纹和白发，我知道，她已经老了，而我也已经不再是那个少年。

莫妮卡贝鲁奇，欧洲第二美女，第一我永远要投给伟大的苏菲玛索。

即便是欧洲第二美女，在我心中，她依旧给我留下了太多惊艳的时光。

时至今日，我仍能跟随那个少年，回到艳阳纷飞的西西里岛，看到莫妮卡贝鲁奇妩媚的回眸。

真是一个美好的年代，真是一个再也回不去的年代。

人真的都会老去，即便你曾经风华绝代。

常常在想，那些在最美好的年华便逝去的人，是不是也算的上是时光的另一种眷顾。

时光再也不会摧残他们绚烂的生命，有些花，注定在最为绚烂的时刻凋谢。

奥黛丽赫本，玛丽莲梦露，周旋，李小龙，对于他们的记忆，永远是那张俊秀的面庞。

我常常能回想起，初见那个西西里少妇的曼妙时光，也常常能想起那时的午后，即便如今天寒地冻，即便，她如今已经白发苍苍。

不为莫妮卡贝鲁奇的苍老而扼腕，因为永远能记住她最美的样子。

所以，即便你已经芳华不再，我却仍旧对你热爱依然。

🎥 《牛奶配送员的奇幻人生》非常奇特的反战片。

结尾应该是让大家一起鼓掌的原因吧。

很困惑男主为什么要背着两袋石头走，特别是他装石头的时候，周围人看他觉得是神经病的眼神，让我以为他是上山去盖自己的墓地。

毕竟在爬山累倒拽着两袋石头的时候，还在幻觉中看到了死去的女主。

结果，最后镜头盘旋着往上升，景象越来越明晰：15年，一个人把地雷区用各地扒房子不用的石块慢慢填满。

“你不要死，你死了就没人能记得她了。

”以为是俗套爱情，结尾让人忍不住惊呼。

反战的意味不声不响，升华了。

电影到处都很奇特。

里面的配乐好奇特。

里面的动物更奇特。

跳进血里洗澡的大鹅、死的冤枉的驴、火力加成的游隼、炸上天的羊群、喝牛奶报恩的蛇、照镜子下蛋的鸡……后半程电影演男女主这对亡命鸳鸯的时候，看得有点疲惫，特别是从树上飞天、跳瀑布没事，让我才缓缓记起这部电影确实挺奇幻。

里面的台词也很有趣。

几个百姓在签署了和平协议后啃着面包聊天，A：总觉得不太真实，竟然真的不打仗了。

B：强国某某某、某某某、英国都签字了，不会说话不算数吧。

来抓女主的就是刚刚出狱的英国将军派的人。

这个被买来的女人，从一开始就是因为战争，从这个战俘营逃到那个战俘营。

被买回来做新娘，新郎也是去阿富汗打仗的人。

女主对男主说过：看到你，我想到了自己以前。

美貌只给我带来了不幸。

如果没有战争，在意大利，我能有一档自己的节目吧。

如果，没有战争。

🔎 搜“游隼”时候，网页提醒要爱护野生动物。

也算是有趣的发现。

悠扬的音乐声中，异域风情，奇幻的想象力，历史，战争，爱情，拯救，坚守，狂放，悲哀。

她背着摔断腿的他逃亡，他说，放下我来吧，这没有意义，她说，这是最有意义的事情，用尽全力去爱一个人。

他要寻死，他说，你怎么能这么傻，你死了，由谁来怀念你和那位小姐的爱情？

于是他十五年来，每一天都背一袋石头来铺满她去世的雷区。

永远难以完成的婚礼，逃亡中遇见的爱情，破碎的家乡和记忆，轻易就死去的大醉的人们，狂欢中的结束，青翠的山野，活力无限的小动物，用纯真拯救着互相残杀的人类。

只有爱，才是唯一不会破碎和被击败的，在狂欢的癫狂背后永远认真的。

如果逃离能守护爱情，埃米尔·库斯图里卡从现实的破碎的南斯拉夫逃到了电影所营造的虚幻又真实的世界里，用音乐和故事来书写历史赐予的伤痛，把苦难写成了永久的诗篇，把对爱的追寻写成了美酒，让观众在酩酊中看到爱的真相。

爱他的电影，爱他的世界，爱所有因为爱而执着不休的故事，爱所有因为爱而逃亡的勇气，爱所有因为爱而伟大的平凡。

（承蒙放映週報納稿，請勿商業轉載）各方面來說，艾米爾庫斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送員的魔幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃驚的合不攏嘴。

不是因為本片是2016年威尼斯影展的小金獅獎得主、不是因為這是金棕櫚獎兩冠得主睽違9年的劇情長片，而是因為：這是庫斯杜力卡個人從影38年來，首次拍出一部有新娘卻無婚宴的電影。

婚宴在庫斯杜力卡的電影從未缺席。

他的每部片都一定會有一場為時不短的婚宴鏡頭，且往往作為全片的關鍵意象。

為什麼？

因為婚宴一事對庫氏電影而言不僅象徵婚姻，更是他作為塞爾維亞籍（前南斯拉夫）導演，向全球觀眾傳達巴爾幹島獨特文化的美學出口。

婚宴既能讓赴宴人百無禁忌慶祝新人連理而讓故事節奏陷入狂熱氛圍，也是隱隱藉此宣洩某些殘酷現實中不得宣洩的真實心聲。

借用影評人戈蘭戈席克（Goran Gocic）較為學理的解釋，婚宴場景即庫氏電影中的歷史後虛構（Historiographic metafiction）之體現，是他替巴爾幹島地區風貌多變而彼此殊異的民俗菱角，與「宛如在西方與東方文明之間精神分裂」的民族眾生相，找著的文化錨位。

綜觀庫氏電影，這些婚宴有時是國族性的，如《爸爸出差時》（When Father Was Away on Business）以兒子在家中的親族婚宴串起父親、情婦與國家特務三者碰面而想起彼此迫害的過去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普賽人永遠沒辦法辦成一場圓滿婚宴是該族難與現代化社會達成圓滿關係的沉痛隱喻、《地下社會》（Underground）更以一對從未見過太陽的地窖居民在坦克旁結婚劍指了狄托政權如何愚化南斯拉夫聯邦的國民；有時則是純美學的，如《黑貓白貓》（Black Cat, White Cat）與《給我承諾》（Promise Me This）的婚宴都是視聽形式優先於劇本意涵，搓揉現實存在的民俗與庫氏自創的魔幻，讓婚宴發生的一切酒肉、舞蹈、作怪、樂聲與笑鬧聲騷動出嘉年華般的酒神癲狂；儘管更多時候，國族寓言與美學風格一體兩面、密不可分。

然而在《牛奶配送員的魔幻人生》之中，婚姻依舊，婚宴卻噤聲了。

《牛奶配送員的魔幻人生》的故事發生於當代某一處巴爾幹邊境，此地軍營相鄰戰火頻繁，卻又動物四見生氣盎然。

一位牛奶配送工（庫斯杜力卡親自飾演）天天騎著驢子在各地民宅送奶，他的生活單純，即將與當地的未婚妻成婚，直到一位來自義大利的傾國美人與欲搶美人的外國軍閥從天而降，他的婚禮被打斷了，生活也就此陷入天翻地覆的混亂與流浪。

據庫斯杜力卡與開頭字卡所稱，本故事是將三段真人真事以魔幻寫實的方式，拚接為牛奶工的過去（送奶）、現在（婚禮）與未來（行道者）。

巴爾幹（Balkan）在土耳其語的原意是蜜（Bal）與血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不時有野鵝在砲火中沾血，彷彿有著絲絲的隱喻氣息。

然而，若用昔日解構庫氏電影的「符號套路」──民族電影、民俗記號、意識形態、塞爾維亞-克羅埃西亞語（Srpskohrvatski jezik）的共語語境──繼續解析，想必會挫折不已，因為故事在婚禮即將開始卻被打斷的瞬間，便變為一趟即其單一的追逐之旅。

搶婚的軍閥手下追逐著牛奶工與義大利美人，在沼澤、河畔、樹林、山林與牧羊群間返隨穿梭，永無止盡。

全片送奶工與他的新娘注定陷入悲劇，卻並非任何國族與外人的介入，而是因為他們的情感本身便起於不貞、終於永隔。

當送奶工事隔多年終於得以與愛人重會成婚時，她已成了亡魂，他倆穿著西裝與婚紗，卻在腦海與岩洞中見不得人，那是只屬於魍魎者的婚宴。

這部電影有著比最接近好萊塢風格的《亞利桑納夢遊》（Arizona Dream）更好萊塢的過程，卻又有著比庫氏出於厭煩政客筆伐而拍攝的避世之作《黑貓白貓》更避世的結局。

魍魎婚宴取代了失去的國族，這場宴會沒有任何外賓需要祝福，也因而沒有任何需要宣洩而不得宣洩的現實，任何巴爾幹半島的政治、民族、文化指控，都難以在劇中找著強力的對位。

這是一個太單純的浪人故事，而且說的不太好。

這是庫斯杜力卡失手了嗎？

九年未拍、外務纏身（兼任樂團樂手、影展策劃人、村落總監、作家等多職）、加以外媒不時揶揄的「藉自導自演佔美女演員便宜」，導致庫氏對影像的敏銳度不再？

又或著，考慮到他入籍塞爾維亞與東正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木頭村（Drvengrad）隱居，讓這位導演選擇了逃避、遺棄書寫與故鄉有關的一切？

正如《地下社會》當年的息影爭議，也如他在2012年的訪談所言：「想要活下去就要學會遺忘…….每個文明人都該練習遺忘這件事」？

恐不盡然。

眾所皆知，2012年，庫斯杜力卡在塞爾維亞舉國矚目下開始廢墟上重新興建一座新的都市，作為觀光共財與保留歷史文物。

該處恰恰就是瑞納河大橋旁的廢墟，庫斯杜力卡超過18年未果的夢想，便是把第一本以塞爾維亞-克羅埃西亞語取得諾貝爾文學獎的小說《瑞納河大橋》搬上銀幕。

該座都市成形在即，庫氏突然率領新的片廠班底推陳出製作規模、視覺意圖上野心勝於昔日的《牛奶配送員的魔幻人生》。

巧合？

恐怕不是。

大膽猜測是：假若庫斯杜力卡有心圓夢，他勢必得找到能與這本國寶讀物對等的藝術語言。

而，《牛奶配送員的魔幻人生》便是他為此而拍的產物，是他統整己身38年來所有用過的影像語言、一次「自我模仿」的實驗之作。

許多人對庫斯杜力卡的影像元素印象──幻遊的氣氛、高分貝的鳴奏、義大利漫畫式的人物形象，其實都是1988年拍《流浪者之歌》後才形成的作風。

而且資深觀眾無庸置疑可以懷疑，正如庫斯杜力卡「狂人導演」發言長年來都被懷疑是他個人刻意打造的公關形象，他的影像風格也絕非沒有自覺的漸變，而是刻意為之發展而成。

庫式模仿特定風格來成就劇本的行為可從學生時代追起。

他的畢業短片《格爾尼卡》（Guernica）是在畢卡索與雷奈兩大藝術巨人的舊題上延伸、返國拍之介於電視與電影間的《新娘來了》（The Brides Are Coming）選以相投德籍導演歐佛斯的圖框、滑軌與尖銳傢俱為主調、長片《你還記得杜莉貝爾嗎？

》（Do You Remember Dolly Bell?）與《爸爸出差時》也皆是靜謐、沉穩、高反差色塊的風格奪得國際的處女聲譽；加以幾支紀錄片、留歐期間的數支廣告，38年來再再都證明了，他不是某些一招半式定天下的老宗師，而是功底即其深厚的變色龍。

以此觀之，《牛奶配送員的魔幻人生》其實是庫斯杜力卡對自己的一次剪法實驗。

劇本刻意回到了他在首執導演筒《新娘來了》後始終如一的原點：新娘與婚姻，卻剪除了婚宴，換言之即剪除了國族寓言的政治使命，讓劇本反過來配合形式實驗。

他要的形式，則是試圖統合前期的靜謐、後期的癲狂與新片廠的資源，全心全力揉出他自己最精熟的視覺把戲──視覺奇觀。

《牛奶配送員的魔幻人生》將庫氏的每一部電影奇觀集大成。

既有他一以貫之的馬戲團奇觀：與直昇機纏鬥的飛鹰、排隊浴血的野鵝、高速奔跑的毛驢、通人性而報恩的巨蛇；也能見著他曾經用過的奇技，《流浪者之歌》中一垮即飛的住屋，《黑貓白貓》中的人體落井、《給我承諾》中人子以繩索懸掛鐘塔，都在本片中重演。

庫斯杜力卡本來就極為善長建構奇特不已的視覺特效。

他的特效既非好萊塢在技術精良背後比電子遊戲還不如的貧乏想像（復仇者聯盟系列用過幾次煙霧與流蘇光了？

），也非某些藝文導演得依賴對白與後設情節方能建立的意象大於想像，而是以最具體的道具，設計出滿足觀眾期待卻出乎觀眾期待的方式（例如《流浪者之歌》堪稱一絕的讓吉普賽人焚燒教堂紙屋來顯示不屑於塵世），而且生氣蓬勃。

這些視覺奇觀的自我模仿，在製作水準提升的新片廠新團隊助力下，又得到了盡一步的昇華，讓《牛奶配送員的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是個奇蹟》（Life Is a Miracle），一躍成為庫斯杜力卡個人史上最精緻的一次製作。

故事中段的你追我逃之旅漫無止盡，劇中人與觀眾同樣疲憊，呼應了送奶工一生都在逃避的氣息；然而在輪迴的疲倦感之上，卻是不停堆疊的視覺快感。

最明顯的莫過於用色，庫斯杜力卡的片子第一次克制了過量而讓人看到眼酸的褐色與茜色（這還包括了合拍片《被遺忘的孩子》（All the Invisible Children）），也是第一次能從頭到尾不被粗糙的道具影響打光、不被只搭一半的景觀影響攝影，而是一部電影感強烈的講究之作。

至於依山傍海，翻丘過原，以及結尾堪稱一絕的石海空拍，更是無庸置疑的超級奇觀；綜觀2016全年，幾乎沒有沒有幾部電影能在視覺奇觀之上，達到《牛奶配送員的魔幻人生》的高度。

這些精緻的視覺實驗，都讓庫斯杜力卡這部新作即便故事看似保守，卻難掩其傑出與能耐；至少作為《瑞納河大橋》的前置實驗，已是十分足夠。

朋友曾說，我這種觀點是典型的迷弟心態過度解讀，正常人的直覺反應該是不滿這位老匠這次竟然如此保守。

迷弟嗎？

也許吧。

但別忘了，若庫斯杜力卡當年為《黑貓白貓》被奚落江郎才盡，6年後卻以《生命是個奇蹟》漂亮歸來，影迷又有甚麼理由不偶爾一次替這樣的導演護航，期待下一次的奇蹟呢？

這位自稱手頭上還有十幾個點子想拍的活躍導演，與他飾演的送奶工一樣，仍舊揹著對生命的熱愛與甜蜜，持之以恆繼續著他的探尋之旅。

《牛奶配送员的奇幻人生》塞尔维亚导演库斯图里卡的作品。

影片讲述了一个男人传奇一生的三个阶段，整体充满了诗意的荒诞，让人啼笑皆非。

总体能感觉到斯拉夫人积极乐观的民族性格，比如那些在战时有点神经质的豪饮聚会和狂欢。

作品风格独特鲜明，融合出人意料的血腥和残酷，动物的灵性与自然，以及东欧乡村诗意般的景色，可以说是很会讲故事的导演。

剧情发展十分紧凑情节非常丰富，有点魔幻现实主义。

每一帧都很棒，尤其喜欢逃亡的那段，出其不意且十分精彩。

这是一部弥漫着生活的勇气与命运的悲怆，同时满溢着爱情浪漫主义情怀的宗教级别写意作品。

整个影片贯穿的生死与无常，导演从一开始就提出几个问题，什么是幸福？

和平的意义？

和谐的生灵被人类的绞杀与人类自己制造残酷的战争，是那么的习以为常，构成了我们的世界。

这是人类的原罪。

在这样的原罪笼罩下，一个人，如何生存？

或者一个真正的人，如何生活。

从男主角的身上，看到了一种异于常人的平静和敏感细致的人性。

这种人性的表现极具宗教色彩。

做为战争火线上的牛奶配送员，他每天走的路是一段最危险的旅程。

但是，在这一路上，他柔软轻盈的心，在与整个世界万物不断的交流。

一头驴，一只游隼，一条蛇。

在连绵的战火中，人们都在为不被杀死和杀死别人忙碌和担忧的时候，这个牛奶配送员仿佛时刻都能保持那种与生命的连接和对生活的热忱。

那部用来观察敌情的军用望远镜，就算在被密集的流弹追踪的时候，他也用来观察生灵与心爱的女人。

这是一种宗教式的无畏和了悟生死的透彻。

但，那个时候，他还没有与上帝连接，尽管上帝已经在时刻注视他，他只有满溢的善良、质朴和爱。

这爱不是狭隘的仅仅对一个人的爱。

是对众生的爱。

尽管他并不查觉。

他以为，在这战火不息的乱世，这是他与世界交流的方式，因为其他的人已经完全失去了生活的信念，要么纵情纵欲的狂欢，要么麻木不仁的存在。

牛奶配送员的特别是显而易见的，当然也会被最好的姑娘发现。

小镇上唯一一个年青美貌而且单纯无邪的姑娘爱上了他。

对于牛奶配送员来说，这爱情不温不火的撩拔他，但还不足以打动他的心……直到女主角出现在他的望远镜里……这是一段奇幻的姻缘，这个姑娘居然被偷过火线来到他身边。

牛奶配送员的心微微悸动着……送牛奶生活开始有了新意义。

送牛奶的旅程却依然充满着兴趣。

爱情虽然是让人痴迷的，但是，如果你失去了心灵的活力和对世界的感知，爱情并不能在残酷的人生里拯救你的灵魂。

牛奶配送员爱上了偷渡来的意大利女人。

但这爱无法倾述，只能深藏在心里。

直到有一天，他被流弹打掉了耳朵，然后这意大利女人替他缝上了……这只被缝上的耳朵听到的第一句就是：我喜欢你，有一点点啦！

当一个梦一样的女人对一个男人这样说话的时候，如果这个男人的心里没有爱，就会生出无边无际的欲望。

幸好，牛奶配送员的心里充满了爱意。

他只是露出了腼腆的笑容。

战争在人类的狡诈和虚伪里仅仅停火了那么一个晚上。

人类的狂欢好像能持续一个世纪一样。

意大利女人把牛奶配送员约到安静的房间倾吐爱意，被配送员的未婚妻发现……和平来了，谁不想好好生活呢？

清晨天幕里出现的一架直升机，打破了和平的曙光。

牛奶配送员在遍地的尸体里，寻找他的爱人。

这时，不得不提起那条，他在送牛奶的路上每天要喂的一条蛇。

曾经配送员也想杀了这条蛇。

但是他还是选择了用牛奶喂它。

在特种兵偷袭村庄的时候，这条蛇阻止了配送员回到部队。

狙击手杀掉了牛奶配送员的所有战友。

因为那条蛇，他获救了。

在生与死的边缘，导演一直在用各种生物或伏笔的机缘拯救着牛奶配送员和他的爱人。

直到最后，他们躲藏在羊群里时，牛奶配送员为了救他的爱人，把羊群赶入了雷区……瞬间，死亡笼罩了这片土地，无数的绵羊被炸上了天空，尸体横遍野。

刚刚出生的小羊，来到世界的第一眼就看到如此残酷的画面，在濒死的母亲肚子边吃奶！

就算最后，那条蛇再次出现，也没能拯救他的爱人。

这是一个隐喻。

在圣经里，人类就是羊群，上帝就是牧人。

人类将灾难带给了众生。

必将受到惩罚。

无论你是某种意义上的好人还是恶人。

上帝也不再站在牛奶配送员这边了。

一枚地雷夺走了他准备要付出生命去爱的女人的生命。

当牛奶配送员绝望的想要自杀时，牧人抱着唯一的一头幸存的小羊出现了，并且阻止了他。

牧人是用这样的一句话，阻止并且开悟了牛奶配送员的：如果你自杀了，谁来怀念那位小姐和你们之间的爱？

这可不是做人的道理。

那什么才是做人的道理：导演用了最后的篇章去解释：活下去，去慈悲，去爱，与万物共生，你可以孤独，你可以伤痛，但是你不能放弃灵魂和爱。

这是信仰！

影片的最后，牛奶配送员所做的，是每个人都有可能完成却又堪称奇迹的事情。

那些认为是奇迹的，是因为你的心中没有信仰的支撑，没有救赎自己灵魂的执着和勇气，因为你从来都没有真正爱过……查看老美更多内容知乎搜索用户“老美”

牛奶配送员的奇幻人生 (2016) 这部是两届戛纳金棕榈得主塞尔维亚导演库斯图里卡的新作，库斯图里卡在内地的口碑很高，人气不怎么旺。

这部的资源出来有一段时间了，豆瓣标记看过的人数刚过三千，评价也不温不火，和库斯图里卡之前的作品相比，甚至有库斯图里卡已经江郎才尽论调，鲤鱼觉得这部和之前库斯图里卡几部殿堂级的作品相比，属实有一些差距，但仍不失为一部好片，鲤鱼给8分。

果说库斯图里卡的电影很难懂我同意，可是要说他电影Boring，我是无论如何理解不了的。

这部和老库以往的作品一样，诙谐，浪漫，癫狂，天马行空，想象力丰富，这部可能有很多这样那样的缺点但是绝对不无聊。

从其他任何角度批评这部电影，我都可以接受，毕竟一部再好的电影，有人喜欢有人不喜欢都是正常现象，可是这部无论如何都不能用无聊形容。

今日被奉为神作，可以进入文艺青年装逼十大电影的《地下》，刚出来时同样也是骂声一片，老库挨骂不奇怪，可被骂无聊很奇怪。

作为魔幻现实主义大师的作品，一部充满了意象和象征意义的电影，无数个看似荒诞离奇的桥段，只看一遍真能了解导演的用意吗？

只用无聊来定义属实太草率了。

忘记那部了，可能是科波拉的《教父》，库布里克看过十遍之后说这是一部伟大的电影。

以库布里克的电影修养对一部自己感兴趣的电影看过十遍之后，才给出评价，这绝对不是夸张。

一百多年来有很多电影是在反复的研读和解析之后成为经典的，比如希区柯克，比如奥胖。

对一部一知半解的作品过早的定性，将失去很多看电影的乐趣。

之前说过当代库斯图里卡是魔幻现实主义电影大师，这个定义应该不会有什么争议。

对于魔幻现实主义作品，鲤鱼很着迷，但是受于文化水平的限制，此类作品无论是小说还是电影，看第一遍时对于整部作品的理解，好的时候能有五成，不好的时候也就三成左右。

这个鲤鱼有些偏执，我觉得是好东西，可我又没法理解，我会之后看很多遍，有些永远也看不懂就放弃了，有些随着年龄和社会阅历的增长会逐渐理解的更多。

这类电影我也喜欢每次看过之后，搜索相关影评，很多高人的见解受益匪浅。

这部我现在只看过一遍，我的理解肯定不具有权威性，我想这部在之后的很多年，会有人不断的重新解读。

我的看法算作抛砖引玉，这些看法也具有很强的不确定性，几年之后自我否定也是完全可能的。

首先，我不认为这是一部烂俗的爱情片，爱情只是象征着库斯图里卡对祖国的爱，这个祖国甚至不是塞尔维亚那么简单，这个祖国甚至可以扩大到前南斯拉夫。

而电影的主题还是库斯图里卡心底永远的伤痛波黑战争，正向他所说的那样这场战争“可以原谅，但不可以遗忘”。

我之所以人为导演对东欧社会主义时代还有留恋，这里注意！

不是说老库是个白左，和意识形态社会制度无关，再糟糕的时代对经历过的人来说也会有美好的东西值得怀念。

是从电影中的这个桥段，莫妮卡贝鲁奇在收容站只看的一部电影。

1957年前苏联电影《雁南飞》，这部电影的意义这里不多复述，感兴趣的可以自行百度。

库斯里亚卡这里是致敬，是在缅怀，是对自己电影艺术启蒙的追忆。

电影不只是奥斯卡，电影手册，旬报十佳，当年前苏联和东欧社会主义阵营出过很多伟大的电影艺术家。

那只闹腾杀人的老吊钟，这里我觉得是库斯里亚卡悲观的民族历史观。

这只奥斯曼帝国的老钟，时至电影的年代还在不断的让塞尔维亚受伤流血，而奥斯曼帝国在世界地图上消失，这时已经七八十年了。

但是整个大南斯拉夫地区的各族人民百多年来从来无法自己决定自己的命运。

奥斯曼，德国，苏联，到之后北约，电影中导演多次表露出这种悲哀，列强决定这个国家或者说这些国家和名族的命运，而不是他们自己。

老库骑着毛驴，挂着牛奶桶在枪林弹雨中穿行，却毫发无损。

而在双方停火结束之前厨师还在悠闲的做蛋糕。

我觉得老库是在表达自己对波黑战争的判断，虽然库斯里亚卡自己是塞尔维亚人，这部里却没有一处明确塞族的立场。

换言之库斯里亚卡认为，无论塞族，穆族还是克族之争都没有造成致命的伤害，打的再激烈死的人不多，极端夸张的表现手法就是不死人。

而电影的后半部分当北约的维和部队介入之后，则是尸横遍野，一片焦土。

女神莫尼卡贝鲁奇，不只是一个美丽的女人，而是美好的家园，幸福安详的生活，牛奶配送员和她之间也不只是爱情，莫尼卡贝鲁奇代表着库斯里亚卡珍爱的一切。

这里吐槽下，再性感的女神，年过半百来象征世间最美好的事物都有点显老。

三个不死小强，不能确指北约列强，当然波黑战争时期，俄罗斯解体不久国力衰弱，敢怒不敢言，闷声做缩头乌龟状不假。

但是时间线放大，俄国人对斯拉夫地区各个民族下的黑手也不少。

这里库斯里亚卡还表达了一个重要的概念，这些东西方列强，不是掠夺，而是要将老库珍爱的一切彻底毁灭。

很多人评价电影的后半部无聊的很，可是对于导演来说，上天入地，历尽磨难却还无法保护自己珍爱的一切，不恰好是一种痛彻骨髓的悲哀吗？

还是那句话这是一部仁者见仁智者见智的电影，鲤鱼并不敢确定自己的看法就是对的，但是这部无论如何都不是一部无聊的电影。

资源分享，娱乐资讯，深度评论关注微信公众号：lydysc2017