行尸之惧第六季

日本导演在拍摄心理惊悚片方面真是高手如云。

中国到现在也有很多人从来没有在大都市生活过，上个世纪美国和日本导演拍摄的都市生活至今也是很难引起人们共鸣的。

老友记第一季Friends Season 是1994年播放的电视剧，我在2010年之后才第一次看，里面随处可见的漂亮的男女，舒适的人际关系和人们解决复杂问题的优秀能力，即使是放在今天的2023年来看，这样的生活在中国也并不常见。

可以说，没有大都市生活经历的年轻人是get不到其中大部分的趣味的，即使完全有能力看懂剧情。

大卫·林奇是很少见的我非常喜欢的美国惊悚片导演，我喜欢他的作品是因为他的电影不靠乱洒血浆和一惊一乍的音乐吓人，而是靠着台词和画面中密密麻麻的隐喻吓人，并且常常越解读越惊悚，看完之后犹如重温了一场噩梦。

他擅长挑起人们潜意识中的那根恐惧神经，把生活中的一点点“异常”无限放大，最后整个世界都成为噩梦一般。

恐惧可以是无意识的，我即使解读不出来那些隐喻，也可以感到非常害怕。

就像我读不太懂的诗词，也可以在韵律和词语组合上给我以“美”的享受。

我一直很佩服那些能把人们潜意识中的恐惧用语言挖掘出来的编剧。

人们在生活中其实常常使用各种隐喻，但是大部分人在说话的时候甚至根本没意识到这一点，就像大都市的人们往往意识不到那些充满了自己生活的恐惧，焦虑和压抑一样，他们只会无端地觉得日子过得非常着急。

“人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。

一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。

”在《橡皮头 Eraserhead》中，阴暗压抑的工业小镇，刺耳的机器轰鸣噪音，扭曲病态的家庭关系，这些都是当时社会的真实写照。

我们离1977的美国也太远了。

或许很多人以为大卫·林奇胡编乱造，刻意猎奇整活儿。

实际上，工厂里的流水线工人可能比白领们更能看懂这部电影。

现在有一部分拍摄工业小镇的衰落的东北电影有点儿这个味道了，东北真不愧是城市化，少子化，老龄化的先驱，比中国的其他任何地方的人都要先体会到发达国家的这种阵痛。

“真实心灵的解体是现代社会发展不可避免的结果。

”我们偶尔会嘲笑父母的品味老土，只喜欢看那些抗日神剧或者东北喜剧，但是，我们需要意识到，每个人的品味和TA的成长经历息息相关，我们就是没有能力与距离自己太过遥远的生活感同身受。

在校学生显然能够看懂课本上每一首忧国忧民的诗歌，能够看懂底层人民生活的苦难和对封建社会的控诉，但是，这种没有生活经历支撑的理解终究是肤浅的。

我在山里生活的时候就能看懂日剧和美剧的故事情节，尤其是简单易懂的喜剧，文艺片可能稍微难懂一点儿，但是大部分情节我还是可以看懂，至于恐怖片就更简单了，一惊一乍，女鬼探头，看完了事。

我从来没往深了去想，并没有试图去解读影片中的角色在时代浪潮中身不由己的哀伤。

当然，即使不了解导演生平和时代背景，也并不影响我能看“懂”电影剧情本身。

我从来不认为中国导演就只能拍乡土电影，一定拍不好赛博朋克和反乌托邦的电影，只是，需要时间，需要很长的一段时间，和老牌发达国家相比，中国进入现代化的时间太短了，生活在令人窒息的大都市的人还太少了。

我们对于科技高速发展的弊端以及大都市大工厂对人的异化的感受还不够深刻，自然也没有能力去创作出反思这一切的艺术作品。

黑泽清的《回路》这部电影是2001年上映的，那个时候，中国经济飞速发展，人们的收入也增长得很快，大家沉浸在一片欢声笑语之中，对未来充满了美好的期待。

信心，比黄金更宝贵。

日本当时的处境和中国截然相反， 1980年代后期到90年代初期，日本“泡沫经济”崩溃，整个社会陷入了绝望之中，生活在大都市的年轻人们既失望又孤独，对未来也感到非常迷茫。

影片中的“坠落”既象征着经济的崩溃，也象征着对急转直下的生活的绝望。

人生的下落或许没有尽头，而爬上高塔向下坠落是有尽头的，当人们被迷茫的苦痛所淹没的时候，安慰的语言失去了意义，人们想要夺回对生命的掌控权，哪怕最终是“死亡”，那也是一个确定的意义。

我在看《回路》的时候，震惊于黑泽清能用非常简单的红色胶带封门这个情节就把人与人之间的冷漠隔阂表达得这么清晰。

生活在这样的时代，即使是网络世界也无法缓解这种孤独。

现代人既有大都市的生活经验，同时又有时时处于恐惧却不知为何畏惧的经历，生活中还要有无处不在的弥散式的压抑和孤独。

“太接近就会死亡，太远又会走近。

”我从来没有在美式恐怖片中看到过这样的关于人际关系的表达。

美式恐怖片中的快乐，痛苦，甚至是阴谋都是非常直接非常明确的。

黑泽清的恐怖片中，人与人之间的关系是暧昧难明的，哪怕是鬼怪，也是影影绰绰的。

我怀疑这和东亚社会长期生存资源匮乏有关，大家既互相帮助，抱团取暖，同时，为了争夺那一点点有限的资源，又互相伤害甚至是杀人，所以，当现代社会靠一个人就能满足一切基本生存条件的时候，东亚社会的原子化来得很快，情况比西方社会严重得多。

自古以来，我们受到的人际关系的迫害实在是太严重了，人们不知道应该怎么保持一个令双方都舒适的距离，也不知道该如何尊重一个和自己完全平等的个体，只好通通自我隔离。

人们宁可忍受孤独，也要远远逃离人群，甚至严重到要用胶带把自己封于一间密室之中，彻底斩断和他人的联系。

我猜，九十年代的人们绝对想象不到，现代化大都市面积这么大，人口这么多，资源这么丰富，人与人之间竟然可以这么疏离，厚厚的可悲的隔阂无处不在。

中国一直都是个熟人社会，以前的很多大城市只是看起来大，但其实是很多小团体紧密结合在一起，大家只关心和了解自己小圈子里的事情，彼此之间非常熟悉，人们一代代过着几乎完全相同的生活。

现代大都市里生活着的年轻人才是都市繁衍出的第一代人而已。

对于大部分生存于大都市的人而言，所谓的家庭这种传统的维系亲密关系的存在并不能减少他们的孤独感。

更何况，“小家庭”这种存在现在本来已经摇摇欲坠了。

刷一万次网页也不能让大家的心灵靠近一点，关上电脑，身边依然寂寥无人。

互联网看似无所不能，打通了各圈子之间的壁垒，但是对于在大都市漂泊的人们并没有什么用。

进入大都市，在这里生活的年轻人，本来就是喂给城市这个怪兽的食粮，他们既不能回到乡下的熟人社会之中，因为接受了高等教育之后，早已不能适应那个家中的一切了，在人海茫茫的大都市也无法找到自己存在的价值，建立起全新的亲密关系，年轻人们过着一种虚假的繁花似锦的生活，全靠服用着对明天的美好想象的毒品支撑着，活着的人对其他人而言只是一道黑影，即使是死亡之后也只是被困于密室之中的孤魂野鬼。

鬼的数量渐渐变得比人还多，在城市的每一个角落每一间密室中徘徊，最后一座城市彻底成为一座鬼城。

当被边缘化的“鬼”只是少数人的时候，我们可以无视他们，敌视他们，污名化他们，任他们自生自灭，可如果，“鬼”变成了这个社会中的大多数呢？

我们又该如何对待他们呢？

现在的强人工智能大大加快了人变成鬼这个进程，人生的无意义感被加深了。

我感到一种都市生活的深深的荒谬。

那些鸡娃的父母，削尖了脑袋，即使牺牲孩子的身心健康也要卷出漂亮的考试成绩，曾经短暂存在几十年的文凭社会正在飞速消逝，那些试卷上的骄傲，那些幻想着能成为人上人的虚荣心，都像一个个美丽的泡泡一样碎裂了，梦想尚未实现就已经宣告过期，只剩下一个病孩子，在这个不讲任何道理的世界苟延残喘。

中国发展得非常快，可能短短几年就走过了发达国家几十年几百年的路，所以人与人之间隔阂代沟的深度也会是别的国家的几百倍。

人与人之间的沟通和理解当然会变得非常困难，生活在现代化的大都市中，人们的孤独会是别的国家的几百倍。

如果黑泽清觉得那时的日本已经没救了，快要世界末日了，那现在的中国只会比日本没救几百倍。

因为参加了北京大学生电影节去了北师的北国剧场看的这部影片。

剧场环境很好，还是软椅，因为没有在影院看过恐怖电影，所以很是珍惜这个机会.好好享受一次影院播放是用交卷的，而且电影业偏老了，是2001年的，画面泛黄，有的的时候字幕也会看不清！

不过比较喜欢镜头从人的背面，脖子部位拍摄过去的效果，感觉凉风阵阵……故事开头很平淡，简单描述几个人物，还有他们的生活背景！

那是一个电脑网络刚刚普遍的时候，很多人想学习一些新东西，或者工作所用，或者彼此保持联系，电脑网络便是很好的这样一个工具。

现实中的人越来越多的使用交通工具或者信号工具等保持彼此的联系。

其实这样终究冷淡了彼此之间的亲情、爱情、友情，渐渐的，人们发现自己与世界与他人莫名的产生了距离——我们始终是一个人一个光碟，一个网络，他们链接了另一个世界。

对于灵魂一说，每个人都持自己的意见 ，我只能说灵魂也有可能，但是思念灵魂者，或者灵魂所憎恨者都消亡了，也变成了灵魂，之前的灵魂也就消亡了……世界有没有足够的地方去容纳这些灵魂，这些灵魂还在我们身边游荡吗？

这些说法就更复杂了。

多少婴儿在出生的那一刻就丧生了，难道世界上有上百万，或者有亿亿个这种灵魂在我们周围飘荡吗？

但是，从一个灵魂的角度出发，他一定是孤独的。

这部电影也是如此阐述的。

孤独是无尽的寂寞，两个孤独的人在一起，也不会产生温暖，他们总是在寻求更多的依靠！

一旦无法释放孤独，很多人愿意选择死亡！

但殊不知，死亡更是无尽的孤独！

化为一滩黑影的灵魂，依旧在寻找所谓的回路从第一个死亡的人开始，他会牵扯到很多人的生活，爱他的人会因为孤独选择死亡，因为也许死亡就不再寂寞……接着，第二个人，第三个人，第四个人，你，我，他……影片中最后的船上留下了两个人。

他们是成功的逃离者？

不能这样说，刚开始我认为是懦弱的人才选择死亡，后来发现，片尾留下的女主角是一个没有钟爱的人或者钟爱的事的人，她的生活里有爱的人，却不至于为了寻在她的“寄托”而奋不顾身。

这样的一个她才没有选择死亡。

到底我们看透了多少世间的爱恨情仇，我们顿悟了多少生死轮回！

谁能告诉我，下一站是哪里，如何寄托我们的情感！

看完全片，心情有些复杂，心中一直在思考，恐怖片的发展到底何去何从？

导演的恐怖片技法继承了日本恐怖片制作的优良传统。

开场十二分钟，我已经把耳机声音开得非常大，以便听清每个效果音以及淡淡的配乐。

高级的、优秀的恐怖片应当让观众产生这种信任，不滥用音效制造的生理恐惧，让观众放心把耳朵交给导演。

除了声音之外，画面的设计也算不错。

固定镜头，在摇动时的不流畅感有效地传递出一种监视感，或是来源于鬼魂、或是现代电器。

内部调度与镜头运动配合是本片制造恐怖效果的主要方式——镜头是固定的，人物离开，但是镜头不跟着移动，短暂的空白之后，你便知道人物肯定会再回来，而有什么东西一定在等待他。

唯一吓到我的一幕打光和色彩使用与主题联系比较紧密，这是优点。

人类与科技共同生活的世界永远是灰暗的，唯一的亮色便是翠绿的植物，象征着世界其实是美好的，异化的是人。

但是打光以及构图存在相似的缺点，那就是表现性和设计感稍稍有点过头。

从大量的室内打光可以看出，导演喜欢用伪自然光源来塑造画面，但是在这个过程中又显得太过工整。

细看会发现几乎每一个固定的室内镜头都被光线整齐地分割成了几部分……构图也是如此，前后景、画面重心的分配过于工整，一度让我产生了再看MV的错觉。

这种画面安排想必是导演有意而为之，因为这和主题有关，同时与之相关的部分也是我在主题中不太喜欢的地方。

女主这一回头，像不像MV？

片子要探讨的东西还是比较浅显的，甚至很多地方是用台词直接交代，并且在这些点题的台词出现之前没有任何铺垫，仿佛只是接演员之口强行抒发一样。

这也就导致了整部电影充满了浓浓的寓言感。

说是寓言，不如说是暗黑的童话故事。

影片主旨讲的是现代科技对人的监视以及现代人的孤独感。

大量镜头中直接出现了显示器监视的画面，场景中也充斥着电脑以及显示器，简直就是白南准那些装置艺术的再现。

现代人的孤独除了与科技对人的隔离之外，更多的是一种群体情绪。

大家互不关心、彼此冷漠，工业体系对现代人的异化通过死亡的方式被展现淋漓。

唯有面对死亡之时，人们才会发现自己的孤独，才会反问这到底是怎么了，才会想要求救。

用加缪的话说，“意识到自己与这个世界的联系，并且开始思考这个问题”——这就是荒诞。

白南准《电视森林》但是上面这两点主题，要么是明显地堆在镜头上，要么是台词直接表达，并且是脱离叙事的台词。

这就导致了深深的架空感与梳理感，让观众陷入云里雾里，迷失在纯表现性的镜头之中。

现在回到开头问的问题，恐怖片到底应怎样发展？

高级的恐怖片是通过利用高级的电影技法制造心理压抑、带来心理的恐惧。

通过恐惧情绪唤起对现实的反思——是一种优雅的极限法。

但是普通的叙事手法越来越难带给现代观众足够的恐惧，那些不想流于低级生理恐惧的导演或许就只能走《回路》里的法子，深挖主题的社会性，通过表现性手法营造充满象征的氛围来唤起共性的负面情绪。

结果就很容易变得像本片一样，成为一个难以带入的编码世界——一个无趣的寓言。

我思考这个问题良久，觉得这并不是解决之道。

同时，我认为叙事上的恐惧潜能依然没有被完全挖掘，中国拥有庞大的民间恐惧信息宝藏还没有被完全挖掘，之前的《中邪》就是小小的一步。

其次，与心理学结合，对人类恐惧元的挖掘也还不够彻底，这一点我也从伊藤润二的漫画中得到了信心。

恐怖片的未来究竟何去何从，或许只能像电影结局的人类一样飘向远方。

最后说点有的没的。

开场看到福山雅治的时候心中一喜，结果发现只是客串的……还有，演春江的那个女演员也太好看了吧

美美美

我一个小学二年级带领全班小朋友看《咒怨》的人都在好几处不得不暂停缓一缓😂😂黑泽清实在是太擅长把灵异给内化于琐碎平淡至贫瘠如我自己的生活的日常了；太喜欢他对那种后工业化时代里的废公寓破工厂那种场景了。。。

脏兮兮的塑料膜被风不断吹起红色胶带封住门透过毛玻璃罩在灰霾里的视野刺目的来自外界的强光墙上像是经年的霉菌斑一样蔓延开来的人形的暗渍BGM吊诡的歌声超棒堪比楚人美😂。。

还有那种录像带滋滋滋的断裂声虽然很常用了但还是很喜欢。

不过这些都不算什么，最让我喜欢它的是这个故事的内核；简单粗暴的设定，如果死亡就等于永世不得超生的孤独怎么办？

永远在绝望地等待救赎，喉咙艰难地迸裂出“救救我”的哀求；真的是渗入骨髓的悲伤的惊悚感；看到后面我也不怕了，就是觉得难过。。

眼泪一直在不断掉下来。。

不过黑泽清真的不擅长写情欲，末世中的男女关系被他呈现成一种单纯至极的带着少年漫画即视感的陪伴，救赎和一腔孤勇的“私奔”性质的桥段；但我真的刚好就很吃这套。。。

所以在川岛砸着门喊“你觉得这样怎么样，我们一起生活吧？

这样的话不就可以一起活下来了，果然如果我们彼此都分开了生活的话，我们这样的人，毕竟，还是很软弱的啊。。。

呐，我的话，不行吗？

”。。。

啊，我简直想当场嫁给他😑在这样荒凉的末世里还存在着这样一束光一样的男孩子。。

结果黑泽清还是把他搞死了😣话说黑泽清还蛮执着于“回路”的。。

岸边之旅也是和回路近似的含义吧😂以及很喜欢黑泽清这种把人和鬼的边界模糊掉的感觉，看着很有种觉得自己好像会这么一直一个人活着活着自己都没意识到的就死掉了的感觉……所以啊我也希望有那样的小天使会来拯救我啊233终于剪完了片子搞定了春学期作业我可以补一补片了开心【毕业论文是什么不存在的🌚

剥开社会的洋葱，暴露在外的便是不断流泪的孤独个体，《回路》将这段残酷的现实以一种寓言的架构横亘在观众眼前。

千禧年初，伴随“J-Horror”成为恐怖电影中不可忽略的一个分支，越来越多创作者都将视角锁定在这个领域，并以多样的表达手法使这股“恐怖迷雾”在世界各地蔓延。

大名鼎鼎的“J-Horror”中，有以“阴性恐惧”为创作核心的《午夜凶铃》、《咒怨》，它们以影响日式文学颇深的“怪谈”形式讲述都市中避无可避的恶灵危机；也有以黑泽清等创作者制作的影片为代表，利用各种现代化学术概念和传播媒介设计一个巧妙的恐惧结构，以此挖掘出现代都市人的生存困境，《回路》正是该领域的翘楚。

在《回路》中，我们同样能够找到独属于日式恐怖片的基因：脱胎于都市怪谈的惊悚感和世纪之交新兴传播媒介引发的不可逆的生活方式变革。

两者共同构成了《回路》的恐惧结构的底层基础，前者体现在通灵术催生出的“都市幽灵”；后者则是互联网在现代人生活中留下的痕迹。

都市幽灵成为恐惧载体，而互联网成为传播恐惧的通路，两者相辅相成，给予当时，乃至现代观众都能够感同身受的恐惧袭击。

毫不夸张的说，黑泽清在千禧年初，利用互联网这个物象，将原本扎根于“怨念复仇”的怪谈体系进行了一次延展，使更多创作者看见了“J-Horror”的可能性。

以《午夜凶铃》、《咒怨》为代表的日式恐怖片将不可视的怨念以贞子、伽椰子等具体形象“肉身化”，赋予它们“无差别伤害”的行动逻辑逼迫观众感到恐惧。

《回路》在吸收前辈让怨念、魂魄等不可视概念可视化的同时又进行了一定创新，即剥离鬼魂的“肉体”，转而直接向观众展示“魂灵”。

在《回路》中，存在于密室中的幽灵并非是贞子、伽椰子一样狰狞的恐怖女体，它们虽然有实体，可以被看见和触摸，但缺失形体本身的规则性，更接近“幽灵”本质的模糊属性，其最终呈现效果甚至接近“异样的人类表现”。

黑泽清曾在《降灵》中利用简单易行的照片技法表现少女幽灵，在《回路》中则是借助新兴视觉特效进一步发展了对人的虚焦拍摄，甚至在手持镜头中也能把“亡灵虚焦化”，在某种意义上他并非具象化幽灵，而是将幽灵抽象化，把它们打造成一种完全不同于此前依靠扭曲肉体展现恐惧的视觉载体。

独具特点的恐惧载体成为影片的符号，进一步释放其恐惧感的则是黑泽清对于“视觉空间建构”的镜头探索。

当我们讨论黑泽清时，常常绕不开他十分擅长使用的纪实性长镜头和对空间纵深感的塑造，正是这两点与《回路》中独具特色的恐惧载体——幽灵形成了一种“日常化恐惧”。

黑泽清是一位非常擅长，甚至依赖长镜头的导演，不过在他的长镜头中看不见过分的情绪波动，也不会有像同为亚洲导演——杨德昌设计的长镜头中的戏剧感，而是一种极为克制的事件展现。

黑泽清的长镜头只是提供一个记录的视角，为观众凝视影片创造一个窗口，而这无疑与我们现实的视觉生活一致。

在现实世界，我们用眼睛“拍摄”的长镜头直接地记录一切，不会有剪辑，不可能有复杂或是精细化的戏剧设计，所见即一切的逻辑贯穿始终，这便是真实的视觉体验。

黑泽清正是利用纪实性的长镜头让观众的双眼在虚构影片中感受真实的视觉体验，从而完成恐惧对日常的侵略。

《回路》中的另一种“日常化恐惧”则是体现在黑泽清本身对于“纵深空间”的塑造。

在影片中，观众随时都能够看见导演极力打造的“纵深空间”，不论是狭窄的四叠半房间，或是宽大，由一个个书架分隔的图书馆。

或小或大的空间都在黑泽清的镜头技法下被拉长纵深，成为恐惧的温床。

在最具标志性的图书馆戏份中，幽灵以虚焦化的暗影出现在纵向排布的书架之后，观众的双眼跟随拍摄角色的正反打、环绕镜头发现一个暗影不经意地掠过，有时甚至无法分辨那是幽灵，还是没能被光线照射的人体。

这种停留在空间纵深感中的视觉误差正是这份“日常化恐惧”的来源。

在现实生活中，我们常常会害怕晚上独自一人经过小巷，会不经意地产生小巷深处，微弱月光下存在一个凝滞的人影的错觉，这种错觉使身体做出反应，释放更多肾上腺素，加快脚步，逃离此处。

这种作用于行动上的反应便是恐惧心理的直接体现，《回路》中也同样利用这一点完成恐惧压力的释放。

在角色直面幽灵的戏份中，黑泽清并没有像传统恐怖片一样让恐惧以一惊一乍的方式直接“吞噬”受害者，而是让它一步步经过空间的“纵轴”，利用在故事中现实空间的“行进”完成对受害者和观众心理空间的“侵蚀”。

这与贞子爬出电视机，在榻榻米上缓慢爬行，或是伽椰子从楼梯上探出头来具有异曲同工之妙，它们都借由放慢速度，放大恐惧，强调的是恐惧本身的压力渗透，而不是直观的视觉破坏。

《回路》中，看似是纠正观众的“视觉错误”，实际上是让观众与角色一同直面逐渐向自己靠近的幽灵，同步释放恐惧压力，最终将潜藏于日常暗面中的恐惧变化为惊悚。

在恐惧与惊悚之后，《回路》讲述的实际上是一个悲剧性的末世寓言，这与千禧年前后弥漫于世界各地的世界更迭，末日来临的阴谋论相呼应，不过与后者注重物理性毁灭的预言不同，《回路》讲述的是一种人心在如洪水般来临的孤独感面前的逐步瓦解。

它是一种先作用于个体精神层面的自毁，之后一步步促使社会群体的瓦解。

与影片格外注重空间的视觉母题相同，处于空间之中，正在遭受孤独侵害的个体是整部电影在文本层面的叙事重心，电影也是通过几位角色的崩溃向观众展示了东京一步步沦陷于“孤独地狱”中的场景。

日本人一向十分矛盾，他们一面推崇人与人之间点到为止，相敬如宾的距离感，一面又极度渴望与他人建立消除距离感的联系，强烈的矛盾心理成为他们的集体情绪，并在《回路》中得到极致呈现。

《回路》中用一种社会原子学的程序实验形象地向观众展示了这一点：一个人就是一个点，当它与另外一个点相处太近就会死亡，但距离太远又会渴望靠近对方。

对于孤独的依赖和恐惧贯穿影片始终，并与“幽灵”的意象和“互联网”的物象并驾齐驱，成为导演本人，乃至时代群体在社会变迁下的集体焦虑。

进入互联网时代，家用电脑走入千家万户，在电子产业发达的日本尤是如此，即便是对电脑毫不感兴趣的经济学大学生也会因为从众心理跃入潮流中。

导演让幽灵通过互联网媒介以一种病毒的形式进行虚拟层面的传播，并在现实生活中打造出一个密室，将人和幽灵共置其中，从而使人类失去活着的物理意义，变为一滩暗影。

这无疑是对千禧年后家用电脑促使的宅文化兴起的一次隐喻，当所有人都趴在电脑屏幕前进入互联网世界后，我们似乎认为自己永远不会孤独，因为在网络上总能找到属于自己的一隅，它们或是跨越大洋彼岸的联系，抑或是超越虚实界限的沟通，但正是这些非日常的情绪化体验在不断剥离我们对日常的现实感知，使个体被囚禁于密室里，脱离群体，最终使群体也分崩离析，难以维系。

影片中，被幽灵侵蚀，将自己锁在房间中的，浑浑噩噩失去自主意识的人无疑是这种生活状态的映射，电影特意采用了摄像机视角对他们进行记录。

他们被幽灵侵蚀，失去生活目的，终日在自己的四叠半房间中徘徊，久而久之便对自我人格和信念都开始产生怀疑与否定心理，并在极度的不安定下爬上高塔，一跃而下，迎接死亡的命运。

影片极力地展现个体在面对孤独感时的自毁画面，并在最终将它们聚拢，演变成一种集体性末日，在开头和结尾分别出现，航行在茫茫大海上的船只无疑是对“末日方舟”的一种隐喻，不过其内在依旧是充满悲剧性的，缓慢拉远的镜头无疑也在侧面印证这一点。

船只同样被视作一个孤独的个体，被遗弃在汪洋之上随着波浪茫然地航行，呈现出来的，能够打破孤独的希望相当脆弱，随时处于一种分崩离析的状态。

这也与片名“回路”形成一种结构上的呼应——人至始至终都被困在孤独的封闭路线中。

互联网出现后，我们寄希望于虚拟网络消解孤独，可实际上它不过是一种安慰剂，经过短暂安定后，迎接我们的只会是更为深邃的空虚，对此我们束手无策，只能继续使用安慰剂在假想中治愈身心。

最终，循环往复的“生病—治愈—再生病—再治愈”复合结构成为个体存活的假象，而在假象之中才是空空如也的现实，一如影片中角色融入暗影的过程，现实中的我们并非迎接死亡而变成幽灵，而是活着成为幽灵。

这在一定程度上抹消了死亡与生存的本质界限，也是让我感到无比恐惧的一个核心设计。

黑泽清向来是一位悲观的导演，在他的作品中总能找到地狱的痕迹，它们即便被修饰或美化，但背后隐藏的恐惧总能将处于现实的我们侵蚀殆尽。

身处互联网社会，我们经常接触的一种状态叫做“熟悉的陌生感，陌生的熟悉感”。

熟人之间，已经不再有那种默契，也不会无话不谈，经常很多熟人坐在一起，唯一的乐趣就是玩手机；而这种现象在网络上的虚拟空间内，几乎是不存在的。

网络上的人们大都聚集在同一个版块里，他们虽然彼此陌生，但是却看上去很熟悉。

未曾谋面的几个人很容易就能聊在一起。

这种现象看上去很怪异，但却是真实存在的。

互联网带给我们便利的同时，将这种怪异的现象也带了过来，但是随着时间的推移，越来越多的人接受了这种现象，并且他们并不会觉得有何不妥。

而这种感觉在日本青年身上体现的尤为明显，具体表现就是他们不愿意与现实生活中的任何人接触，反而是沉迷在自己的小世界内不能自拔。

将自己独处的环境营造成一种非常舒适的状态，让自己可以很轻易地陷入到里面，以此来逃避现实种种。

或者说我们可以得出来这样一个概念，生活在这个世界上的人，尤其是在互联网世界里，他们无一例外的是孤独的，但是一旦将生命终结了，是不是就会永远的留住自己的伙伴呢？

对此，我们来看看今天给大家分享的电影。

《回路》说的是一种怪异的现象，这种现象发生在繁华的东京，两个原本不相干的人最终成了彼此的唯一。

一个男学生和一个女职员分别发现自己周围的人以一种非常规的方式神秘失踪。

为此，男学生请教了他的女同学，却也没有答案，但是女同学却给他看了一个曾经设计的游戏，当电脑屏幕上的两个点接触以后，就会消失。

与此同时，女职员在经历了同事无缘无故消失后，也发现了这个消失的秘密，身边的朋友总是会在平时不易察觉的地方化为阴影，最终消失不见。

两人在某一天相遇了，他们想要联手找出答案，没想到自己最终还是陷了进去。

活着时候是孤独的，但是死了以后或许才会在一起。

这是本片给出的概念，同时也时贯穿了整部电影的恐怖主线，片中的所有鬼怪们都在这个主线之下存在着。

但是你想要给这个主线坐一个最佳的解释说明来说服大家，本片是一部非常优秀的恐怖片，那显然还差那么一点点。

概念上的设定很不错，而且片中的鬼怪呈现方式也很精彩，尤其是在片尾部分，当男学生想要与鬼怪拼命的时候，却发现鬼怪本身并不是虚幻的存在，而是真实的实体，这一下子让男学生原本的无神论观点崩塌了。

而与此同时，鬼怪也就趁虚而入的将这个主角拿下了。

至于女职员，虽然没有被鬼怪拿下，但是她却最终相信了这个观点，自己在最后将唯一的一个朋友永远得留在了身边，这同样是一种屈服，同时也很好的呼应了本片的主旨。

如果大家有细看的话，其实本片还可以带来另一种思考，为什么片中的所有人会被设定为一种灰飞烟灭形式存在的个体。

这一点在开头部分的电视节目里可以得到蛛丝马迹。

女主正在洗碗的时候，电视里有一则报道，广岛的一个人十年前扔到海里的漂流瓶最终被马来西亚的一个人十年后捡到了。

这是一种轮回，或许可以解释片名之谜。

我们延伸一下，曾几何时的广岛原子弹将几十万人的性命夺了去，而数十年之后的东京，在这样的鬼怪的作用下，人们仿佛经历了广岛原子弹一样，整个城市一片死寂，人们都在阳光的照耀下灰飞烟灭。

则会是否也是一种轮回。

数十年前的原子弹，与现在的互联网对于人类情感的摧残上是否一致？

对于本片所表达的观点来看，原子弹带来的死亡，看似将现实中的人们摧毁了，但是却让他们不再孤独；互联网看似帮助了现实中的人们做更多的事情，但是却催生出来了另一种折磨人的孤独感。

两者带来的毁灭的状态看似不同时代，但是作用结果却是出奇的一致。

当然，这仅仅是本片的一种猜测，作为一部恐怖片，本片的画风很有趣，粗粒的噪点能带给人们一种年代感，而那些鬼怪们委身的地方看似不经意，其实大都是日常中我们容易忽视的区域，细思极恐啊。

还有就是略带诡异的音乐以及比较有创意的鬼怪身形。

这些都是亮点，但是不足之处却也很明显，很多时候对于观点的铺成有点捉襟见肘，这样最终使得故事逻辑大打折扣了。

广岛原子弹带来死亡，却可以抵消孤独；互联网带来便利却会使孤独加倍，这样想或许也有道理。

色调偏暗，颗粒感重，寒气逼人。

鬼片肆虐的范围向来锁定在特殊的几个人，导致观众作为局外人仍可存有侥幸心理，但这次幽魂溢出世间，无人幸免的态势就不那么让人淡定了。

况且将日常所用的互联网作切入口营造恐怖异常有效，也是第一次见识到了鬼片还能演变为末日。

“救命啊”，话出自鬼魂之口，也许鬼与人相似之处在于，孤独都是他们最惧怕的东西。

于是按《回路》中的设定，失联的亲友越来越多，面对躲在暗处的魂，谁也便甘愿伸出拥抱的手。

所以互联网反而让人们断了往来，给鬼钻了空子，暂且认为是本片寓意之一。

放到十几年后的今天再看，也许真让黑泽清不幸言中，人类正走向孤独的末日。

下面回归正题，泥煤我被吓到好几次啊，这还怎么睡！

电影里重复的篇章感觉太多了，但表达的「当活的人知道死亡并不真实存在」好可怕——死亡不存在，人的灵魂只是进入了另一个孤立的世界。

因此活着这个概念也变得模糊，因为一个人并不会彻底消失，即使身边的人都把他忘记，他自己也还是知道自己依然存在。

所以在一代代人里，循环好像就不存在了，而仅仅是累加，是凝固不流动的。

这注定一切都是向下的而非向上，会走向腐败而非新生这时候人们会渴望真正的死亡：死后不存在灵魂，不再有来生，活才像活着。

但电影里很残忍，死在这里不存在。

人在这个世界消失，会进入另一个孤立的世界。

活和死的意义消融，而人间的所有快乐都会成为痛苦的来源，比如对活着抱有最强烈热情的人在知道真相后必定会变成最迷茫的人。

人的灵魂会永远漂浮在众多孤立的单元之间，只有孤独无动于衷地凌驾在一切之上。

3 4星之间吧，因为是断断续续看完的，故事感偏弱，给我的感觉是死亡不是终结，而是永恒的孤独，哪怕现在都市的人已经是孤独。

活着的人，默默的在某种封闭的空间(ctx), 逐渐的走向恒定的轨迹，甚至不能称之为活着，变成某种固定形式的轨迹，而本身自己确还有所感觉，不断的呼喊，希望别人能够拉自己出封闭的环境，但自己又无能为力。

而女主不希望他们消失，但是逐渐她们都消失掉，而自己最后仿佛认命，如果亲爱的你们，都消失的话，那我也跟你们一起消失吧，孤独一人的环境是在是太过压迫人了。

在我看来，最后男主不小心掉入红色门中是避不可能的事情，无论何时，就算有危险的 ctx 在面前，人也未必能够清晰认知。

当你接触之后，影响永远存在。

最后他被吸收进了墙的另一边。

冷漠的人群，孤独城市化的个体，其实都被给予了安全感.当人浑浑噩噩的在都市上班挤地铁，哪怕都是陌生人，心的距离很孤独，但是仍然是安全的，哪怕是冷漠的安全感。

而东京逐渐变的死寂，黑烟环绕，当人全部消失后，不止孤独，连最后冷漠的安全感都消失了。

那些曾经陌生的都市人，其实也在默默的支撑着一个个都市人。

这也是我觉得富江做电车最后离开男主回到自己家的原因之一，她上车就提到了没有其他人，她不太能接受没有其他人的世界，所以回到家，写下了满墙的 救救我 ，要逃避到死寂的另一边，哪怕那边是幽灵的死的世界，看到电脑监控中监控自己的东西，哪怕是幽灵，但是也能支撑自己。

但是富江后来看到的幽灵却说，那边也是永恒的孤独，并不能解决实际的问题。

这个电影总给我一种倾向，人是避不可免的走向那边的世界，虽然那边也不解决问题。

感觉自己还是没太看懂。

希望以后能够再看一遍，更新下这篇 post.

墙上的黑影像核爆现场的汽化残影，似是此岸与彼岸的临界面，或是曾经存在过之证明的痕迹/余烬，指向一种空无、一种缺位但却又企图被记忆的不甘心。

让人想起当代日本社会人与人之间的疏离以及「孤独死」。

想起了同样作为黑影介于虚实之间的，千与千寻里的无面人，它对小千说的台词：「寂しい，寂しい」。

无面人因与他人的羁绊而具形，回路里的人因为被无尽的孤独侵袭而消失。

亮介和美智子开车镜头后的浓雾，在写满「助けて」的房间里强烈到失真的背光，都让人想起热海搜查官最后校车穿越狭界时所被笼罩的强光，似是来自彼岸世界。

田口磁盘里通过摄像头和电脑屏幕投影构筑出无尽深度的迷宫，与红色胶带的结界，同是「密室制造方法」，「永久的死亡是无尽的孤独」，人无法从无尽之中脱身，更可怕的是永无休止的孤独到死后的延续。

而人的孤独也并不因陪伴而消失，「他人即地狱」，释放AT力场的同时就要承担回到LCL之海中、自我消弭的风险，「两点接近就会死亡，距离太远又会接近」。

最喜欢的是在列车中亮介注视着春江说出的那句话：「有我在啊。

纵使没有其他人的存在，也没有关系。

」正因为相互抵达之不可能，人选择爱以直面不可能，才让人更为感动吧。