闯入者

一部最多三星的片子，因为触动了文青的敏感神经，所以四星？

在影院看的这部片子，好几次都想退场，但考虑到这是朋友圈的一个比较有品的朋友推荐的，就一直坚持下来了，想着后面总会有惊喜吧，谁知道，看到最后，并没有惊喜。

为什么这部片子我认为只有三星？

1.剧情：几乎是单线叙事的情况下，节奏还那么慢，片中本应该是谜一样存在的老赵和老赵的孙子（小红帽），就那么平铺直叙的被女主的大儿子讲出来了。

编剧还可以再懒点么？

白白浪费了前面大量对小红帽作案的铺垫。

2.人物：主要演员是吕中、冯远征、秦海璐、秦昊，为什么我只看到了吕中。

冯远征和秦海璐的戏份加起来也就是个大配角的量吧？

这两个人物对剧情几乎没有任何作用。

还有二儿子秦昊， 导演是为了套同性恋的话题，所以要把他设计成一个同性恋么？

秦昊也非常敬业的用一次又一次捋头发的动作证明自己是个gay，实在太做作了，去看看梁朝伟和张国荣演的gay好吗？

不是捋个头发直男就能变gay的！

吕中作为真正意义上的主角，演技肯定是没得说的，但因为其他演员的形象、故事太单薄，所以观影过程中会对这个老太太非常不理解，怎么那么固执讨人厌。

建议没看这片子的也不要看了，浪费电影票和时间。

1.闯入者所有的悬疑最终指向“闯入者”这一母题。

A：随老赵死讯而来的神秘男孩是年迈母亲及其家人宁静生活的闯入者；B：小区频发案件，年老多事的母亲搬到儿子儿媳家，成为下一代人核心家庭模式下和谐生活的闯入者；C：文革时小儿子的出生，是迫使母亲无奈投入积极斗争的闯入者；D：文革时揪斗（老赵）和年老时重访揪斗对象的母亲是老赵家的闯入者；E：风起云涌的时代和伤痕累累的过去是个人命运的闯入者；随着闯入者所指不断变化和深入，悬疑和主题被揭开。

2.时空结构方面最大的特点是影片套了好几个时空，开始是同一时间不同空间（混乱生活迷云之下，小红帽，儿子，母亲他们都在做什么），后面是同一空间不同时间（同样的地方如不知梦中还是现实的那棵树，串联着现在与过去）。

交叉点是母亲的床，这里出现叙事的暧昧：陌生男孩小红帽留宿母亲家，到底发生了什么（1）拥母亲入眠；（2）挥刀砍母亲；（3）小红帽没有出现在母亲家。

这种玩惯了多层时空手法的导演，古有经典的塔可夫斯基，近有盗梦空间的诺兰，今有二次曝光的李玉。

神来之笔或徒有其表，看官自己判断。

王小帅用的棒。

如上，当我回溯剧情和意义，这个结构很关键。

（插播：若有标记提示，小红帽的帽子该很重要。

但原谅我看得不够仔细。

等二刷。

）3.梦想与现实的夹缝第六代导演最喜欢隔着强烈艺术风格的滤镜关注现实。

这个影片关注（或涉及）的现实问题包括：空巢老人，文革，真实/真相/事实。

但都没说透，有些隔靴骚扰。

前半部重点是空巢老人的独居生活（与儿女的龃龉，与逝去老伴的寂寞对话），叙事上点点铺垫后面的大主题，最大的悬疑是出【现在小红帽】和【过去的历史】发生重叠（小红帽竟然是自己当年揪斗对象的孙子），这个时候空巢老人的主题神奇地匿了。

电影应当有丰富的含义，这不单是说数量上的多，也在于层次上的由外入内层层递进。

显然，意义方面，电影脱节成段落。

前半部写实，令人印象深刻的长镜头，画质的刻意粗粝感（虽然我搞不清是电影本身的问题还是影院的问题，暗的我有时候只能看到光源为中心画面四分之一部分），手持摄影，对话也洋溢着电视剧感（此处非否定，我真心觉得国内生活剧台词还挺写实，很多都让我有“这就是我奶/我妈/我大爷的话风啊的感觉）后半部突然就开始虚焦意识流，起码在母亲忏悔时那一连串的文艺腔所引发的观众笑声在影院已经不是以单声道形式出现了。

艺术风格开起来收不住，漫无目的地在母亲文革时下放的贵州老厂址里神游了好一阵。

这种艺术风讲现实问题还是讲的力不从心。

也许朴实记录才能够是贴近人的现实，别怀着先入为主的意念叩问历史才能够还原历史；为艺术而做的艺术空壳，就只能暴露想象的局限。

也不喜欢影片那莫名其妙闯入的声音。

虚张声势之感。

4.仍然支持，因为对现实关切的良心还是应该被鼓励的。

打开猫眼看了眼排片：左耳，何以笙箫默，爱我就陪我看电影，女王跟我走。

有时候看这些电影，我总在怀疑我和电影里的故事是一个次元的吗。

挺可笑的，这是个约炮观都不屑做潮流的时代，每个人又在电影院里争相缅怀着白裙长发，听见都会红着脸躲避的笑话和自欺欺人的人造处女膜。

突然想起有次口误，把王小帅说成了王全安。

去看电影的路上想，王小帅若是王全安也好，起码有一小部分不明真相的群众会冲着”嫖娼导演“的话题进影院。

后来想到看《黄金时代》的时候旁边一女高音喇叭不断和男票解释这是一个有关”萧红、萧军、端木蕻良3P“的故事，又觉得小众也挺好。

真是。

王小帅新作。

继续用单薄的剧本、单调的剪辑、无为的照明、无节奏无电影质感的叙事努力践行着戴锦华所谓的第六代无心插柳之实——第六代叙事技巧的瑕疵与失败，都为之获得了第三世界文化反抗意义的完满阐释（大意）。

前半程念念叨叨，若不是其中始终蔓延着一滩杀人的血迹，你完全可以把它当成是家庭长篇电视剧来看，婆媳叔表一地鸡毛。

故事的逆转是后半程长子突然对着次子剧透，简单粗暴地交待了母亲文革中的黑历史。

扳道工王小帅将剧情送入赎罪的快车道，接下来的发展你们都懂……琴弦乍断戛然而死。

有时候真是搞不明白，我们到底会被哪一种粗暴撩动？

暴戾的集体历史记忆还是荷载着这段记忆的暴民。

五一档被烂片霸占着，为了不错过附近影院唯一的一场排片，生平头一次深更半夜奔向电影院，全厅，9人。

开头的十分钟，晃动的镜头带出一个独居老太的日复一日：早起粗茶淡饭，接孙子放学，去老人院看年迈的母亲，去二儿子家做饭，去大儿子家做饭，晚上回到一个人的房子继续粗茶淡饭，跟已故的老伴絮絮叨叨这一天，最后泡脚、看电视、孤独入睡。

接下来，频繁响起的骚扰电话、破窗而入的一块砖头、来路不明的一个男孩接连打破了老太平淡乏味的生活。

似乎在关注养儿防老、婆媳冲突、代际养育等现实问题的写实画风突变为悬疑画风。

男孩闯入各户人家扮演不速之客（不禁联想到《空房间》），老太心神不定惊惶不已。

梦境、幻觉、现实缠绕交织，直至秘密被老大一语道破（这里感觉揭秘得略轻描淡写），原来老太太的作祟心魔源于历史的幽灵，而闯入者男孩不过在圆自己被剥夺的城市生活之梦。

面对旧伤，男孩选择了原谅，而老太也终于走上救赎之旅。

然而一切并未如期待般美好……节奏整体沉郁，前半缓慢琐碎，后半急转直下，进展到一半既已猜到男孩身份略让悬疑虎头蛇尾。

但总体还是讲了个不错的故事，以及吕中老太太再次奉献一个影后级的表演。

谁是谁的闯入者？

老人是长大成人的孩子的闯入者，陌生人是空房子的闯入者，历史是现实的闯入者，罪疚是良心的闯入者。

王小帅想说的显然很多，影片最后定格在一扇洞开的窗户。

是打开的心房，是闯入的通道，抑或是永远不可完成的救赎之殇。

影片结束已至凌晨，9位观众候至字幕出清默默退场。

街上空无一人夜凉如水，心头有点空，又有点沉。

（4月初为平媒做的导演专访，发表版有删节。

看看如今排片状况和导演的悲苦，再反观当时的信心，真是五味陈杂。

但我觉得创作团队也不该怪市场没有给艺术电影机会。

作为一个悬疑包装的片子，目前拼情怀记忆而不重故事的宣发也是问题之一）去年在威尼斯电影节上，《闯入者》反映结束，导演王小帅收获了长达数分钟的掌声。

这部关于现实和回忆、当下与过去的电影，将于4月30号上映。

作为"第六代"导演的代表人物，王小帅坚信好看的电影，永远不缺乏观众。

问：新片《闯入者》从直观上看对故事进行了悬疑形式的包装。

你在《日照重庆》中也同样使用了这种形式。

为什么偏爱这种形式？

王小帅：我其实并不认为这是一种包装。

《闯入者》这部电影最重要的一点在于它是一个犯罪题材。

影片中有寻仇，有复仇，以及为了寻仇而复仇。

一个人的家庭被骚扰了、生活的节奏被打乱了、心里的节奏也被打乱，这时候悬疑的部分围绕着犯罪的主题、非常自然而然地生成了。

问：怎么想到会创作这样一个故事？

王小帅：创作的动机我对中国当下剧烈变化过程一些现象的观察和思考。

现如今当代家庭中的关系、代际之间的交流与矛盾，都是不容忽略的。

比如说年轻的夫妇生了孩子要不要老年人帮着带？

不让老年人带的话自己管不过来，因为需要在社会中挣钱、拼搏；但是如果让老年人带，两代间又会有观念的冲突。

随着社会的变化，家庭内的矛盾其实在隐性的加强。

影片里你能看到养老问题，三代人之间观念的差异，这都是很现实的问题。

问：你提到《闯入者》反映的是当下的社会与家庭，而你之前的电影《左右》也探讨家庭的伦理与情感。

是不是可以理解为《闯入者》是对《左右》讨论议题的一种继承？

王小帅：我觉得《闯入者》是更进一步吧。

《左右》是在探讨一个很普通的中年家庭的生命困境。

而《闯入者》跨度更大、野心也更大，其中包含着深刻的主题和寓意。

吕中饰演的女主人公经历了大跃进、大炼钢铁，人民公社，上山下乡所有这些时期，她其实是亲历了中国的发展。

她的个性特点是由她所经历的过去塑造，国家也是。

当下社会的特点植根于以往所有发展历程。

电影中复仇的元素来自于过去。

因为曾经犯下有违良心的事，所以一直有一个心魔。

对于一辈人甚至一个国家，在一路走来的过程中，其实都背负了这种原罪一样的东西。

问：你之前的作品《青红》、《我11》都与"三线"紧密联系，《闯入者》的女主人公也有西南三线经历。

有人将这三部电影概括为"三线三部曲"，你自己是否认同这种分类？

王小帅：我主观上并不将《闯入者》与上两部联系到一起。

在《闯入者》中，"三线"其实更像一个外挂元素。

这也来自于我自己的"三线"经历。

在电影中，虽然最后峰回路转、给人当头棒喝之时，具体的元素是与"三线"有联系的，但是电影的核心还是复仇和赎罪。

问：拍摄这样一个关于历史与记忆、复仇和赎罪的作品，有没有担心观众会觉得严肃？

王小帅：我觉得如果每一部推向市场的电影都是一样的——很青春、很爱情、很阳光，或者完全迎合大众的口味，观众反而会审美疲劳。

去年张艺谋导演的《归来》，说起来那么沉重，也有3个多亿的票房，3个多亿是什么概念？

是真有人去看的。

所以我觉得只要拍得好看，观众不是问题。

我们闯入电影院，然后观众闯进来。

我要保持新鲜的探索，给观众一部让他们吃惊的电影，让他们也觉得冒险是有趣的。

问：对你而言，票房和艺术追求之间存在矛盾吗？

王小帅：好的电影都是风靡全球的。

像昆汀的《低俗小说》全世界都在看，观众不止文艺青年。

中国的市场在慢慢成熟的过程中，观众原先可能会有一些误会。

《十七岁的单身》因为自身命运被误读成一部小众电影，但是现在回过头来看看这是一部谁都能接受的电影。

我也始终在和观众进行沟通和交流，从我的电影能够上映开始，我就一方面拍我自己认为好看、留得下来、对得起观众的电影，另一方面我也在努力的去阐述我自己，让更多观众了解我。

问：无论是《闯入者》还是《青红》，其中都放置了很多个人的记忆和过去的烙印。

"过去"在你的创作中是一个什么样的位置？

王小帅：中国现在高速的发展，对过去的遗忘是很严重的，但是从我个人的观点来说，过去是值得回忆的。

摧毁过去，不去面对、不去总结，只会造成更加的盲目。

回味过去是消极，向前看才是正能量，这种心灵鸡汤虽然流行，但值得我们反思。

如果在心灵鸡汤里呆久了，慢慢就失去判断力了。

对过去做一些理性的认知，在今天娱乐化的欢声笑语中去接受一些悲剧，我觉得于我、于这个社会都是有作用的。

像喝咖啡一样的，喝的时候加很多糖，一口舒服，到最后会又发涩又恶心，而苦咖啡喝完后慢慢地回味会更甜。

看完《闯入者》出来，走在那条呛得像着了火的街上，我很想把手里的牛奶瓶狠狠砸向堵在路中央按喇叭不止的车子。

一股闷火憋得人发狂。

抛开电影里的老太太心里有鬼这段儿不提，想想未来，最好的死法不是在老人院占一张床，是趁腿脚还能动出门找棵树。

红帽子男孩有点韩国柳永哲的味道，但他和老太太用勺子姿势并排躺在床上，老太太半梦半醒笑眯眯摸他的手，是温情是悬念还是猥亵？

猜不透。

老太太文革心魔、红帽子男孩入室盗窃杀人、男孩与老太太的近身接触、男孩恰是仇人后代这些段落更像是拼凑的，电影最好的部分是呈现现代家庭分崩离析的关系和空巢老人的失落，但没有在这个主题深挖下去，转而写起了历史遗留的仇恨和心结困扰，顾此失彼。

当然也可以说主题纯是后者，可前半段又完全没有去触及，仅是用骚扰电话、与死去老伴说话表现老太太的精神隐患，既不偏向惊悚也不偏向悬疑，单纯写平淡的日常，反映出这个家庭的某种畸形，而这样的家庭、这样的老人在中国何止千万。

电影拍得过于沉闷。

红帽子男孩，忽而正常忽而怪异。

如果是手上有人命的冷血杀手，看准了猎物，不会撒手，除非作案中遇顽强抵抗或被惊扰。

你要说他是过失杀人，杀人之后情绪也不对，还像没事人似的瞎转悠，一点儿也没有恐惧。

贵州乡下长大的孩子，又不是柳永哲那样的杀人狂，性情彪悍和没人性是两回事。

结尾老太太气喘吁吁去提醒杀了人的孩子快跑，又是下跪，又是苦苦哀求，从情感上能理解，但这一幕实在拧巴。

当年作了恶，如今维护恶，就算是补偿了良心的愧疚吗？

故事从两代人疏离的家庭关系入手，夹杂一个专门瞄准空巢老人的少年杀手，挺有悬念。

结果扯出段文革旧恨，前面的铺垫全白搭了，还把老太太搞得里外不是人，这种写法削弱了人物。

如果文革遗恨是老太太心中一个连家人都不知道的秘密，但是在和少年接触中，逐渐剖白了这个秘密对她人生产生的负面影响、给她和家人之间带来的深深隔阂、造成她性情的扭曲，不敢对人言的，跟一个陌生孩子袒露了。

或许比她回乡去向人家哀哭下跪，显得更自然也更有心理意味。

意大利导演塞尔乔·莱昂内执导的名作《美国往事》在开场将近八分钟时设置了一段刺耳的电话铃声。

这段铃声把主人公“面条”从皮影戏院拉回到抢银行现场，又从禁酒令取消庆祝现场拉到警长办公室。

它既是一段前情摘要，也是悬念的起点，更是一种烟瘾中的迷蒙错乱，所以要说经典，莫过于此。

《闯入者》的开头同样出现了一段刺耳的铃声。

而与《美国往事》不同的是，吕中饰演的老邓拿起了话筒；电话另一端，是呼吸，是沉默，是闯入者。

几次三番的骚扰引起了老邓和她的两个儿子的种种怀疑与猜测，闯入者的身份也在不断的求索之中逐渐清晰起来。

导演王小帅始终向我们发出这样的疑问：那个一直响不停的电话到底是谁打的？

诚然，在影片进行至后半段时，我们已经可以得出“老赵的孙子”这个答案了，但如果我们仅仅满足于这个答案，那又确乎是辜负了创作者的良苦用心。

因为，故事或明或暗、或深或浅地向我们提示了三种可能，即老伴去世后孤单所致的“幻觉”、没有得到工款因而伺机报复的“刘胖子”，最后才是老赵孙子这个所谓的“鬼魂”，而这三者实际上又分别对应了空巢、欠薪和历史三大社会问题。

这样的设置无疑意味深长。

它表明，随着故事的展开，所谓真相和“谜底”或许只有一个，但种种问题却是现实存在、不容忽视，也无法抹杀的。

从作用上讲，三条线索的交错并行一方面裹挟并保有着剧情的全部悬念，而另一方面也无疑增加了全片的厚度，拓展了观众的视野。

这也就解释了一些评论中提到的空巢问题与大三线建设问题之间存在的“割裂”。

可以说，这种“割裂论”的出现正是源于对影片当中至为重要的隐性纽带的无视，错把贯穿全片的线索看成了前后相隔的部分。

一言概之，《闯入者》这部电影绝非前段与后段、是非与对错这样简单的逻辑和结构就可以评判和容纳的；而“闯入者”到底是谁这个问题，非但不简单，反而值得观者进一步思考。

公允地说，《闯入者》并不完美。

除了些许匠气十足的镜头和不少明显缺乏生活质感的台词以外，作者对整个文革时期“前因”的交代也仅仅是采取大兵一人“说书”的方式，如此简单明了不仅显得过于敷衍，而且也实在对不起之前连篇累牍的铺垫和沉着流畅的叙事。

这不免让人想起土耳其导演努里·比格·锡兰在其名作《安纳托利亚往事》中完全不交代前情的做法。

有趣的是，锡兰的简省不仅不会让人感到费解，反倒强化了观众体察人物、感知气氛的耐心，增强了观众对角色的认同。

这也无疑提醒我们，《闯入者》所做的“加法”已极，但“减法”却还远远不够，因此也就与“杰作”二字相去甚远。

不过瑕不掩瑜。

正是在这段情节前后，王小帅也创造出了无数令人称奇并且纯粹属于电影艺术的影像片段：林荫路上小憩、老邓抚摸着“小红帽”的手安眠、“小红帽”手持菜刀犹豫不决，三个场景通过蒙太奇巧妙勾连，让人彻底陷入真假虚实中无法自拔；破败的老厂房不断出现在老邓的回忆、幻觉和梦境当中，而“小红帽”则如幽灵般反复出现在不同空巢老人的居室里；老邓的老伴每每坐在对面平静地观察她的喜怒哀乐，他的遗像却挂在墙上，赫然昭示着常人眼中无需辩驳的死亡。

记忆、幻觉、梦境和现实四个层面通过类似这样的方式相互渗透、抑或“闯入”；通过这种方式，王小帅把现在和历史彻底打通，唤醒了沉睡已久的“中国往事”，同时也构建了自《青红》以来、以“大三线建设”为核心话题的某种历史观念。

如王小帅本人所言，“一个人走过来，不能把历史消磨掉。

一个国家走过来，历史不能不正视。

”在影片结尾，破败的工厂仍旧为掉了半面窗户的窗框所限，窗框之外是一片黑暗。

这或许是在提醒，更像是在督促，因为现在的即将成为历史，历史的也总会留下一些印记。

王小帅的电影，上大学时七七八八看过一些，谈不上有多深刻或者喜欢，就是单纯觉得他是个很能讲故事的导演。

《闯入者》上映了，我几乎没见到什么宣传，直到爆出王导被排期气得七荤八素这件事。

因此，我纯粹是抱着在同档期国产电影对比下一定要支持一下王导的念头买的票，然后意外发现捡了个大彩蛋。

这个故事讲得不可谓不深入，情节不可谓不巧妙。

直到最后五分钟才大白的真相，砸得我们这些云里雾里的观众心有戚戚，一口气喘不上来。

我想豆瓣影评中已经有很多细节党在考证、延伸，还原导演的留白，带我们回到那个遥远的晦涩的年代。

而我，作为一个三线建设期间援黔家庭的后代，在这部电影里，找到的不是故事，不是历史，而是爷爷奶奶的真切回忆。

影片的第一视角随着老太太老邓在走，乍一看，故事仿佛是围绕她和两个儿子组成的平凡家庭：刚失去老伴的空巢老人、如履薄冰的婆媳关系、欠了工头一屁股债但似乎物质生活优渥的大儿子、身为同性恋但过着自己的生活似乎精神状态自由的小儿子，不一而足。

那些鸡毛蒜皮的家庭琐事，都是能让人产生共鸣的。

就着手持摄像摇摇晃晃的晕眩感，观众就跟关上家门讨论邻居的家长里短一样，对着荧幕啧啧出声，对这些人物和事情评头论足。

因此前半段是很能让人产生代入感的，而那个故事讲了一大半时才出现的“老赵”及他的家人，我窃以为才是这部电影的主角，老邓这四世同堂的一家子，一直都是导演的烟雾弹。

作为一直存在的支线，闯入者“小赵”始终有种奇异的存在感（不得不让人想起金基德的“空房间”），所有观众都在疯狂猜测这个孩子的真实身份，以及他和老邓一家人有些悚然的关联。

但如果认同了“老赵家”才是主角，那么这个男孩怒刷存在感的方式就很值得认同了。

这些支离破碎的镜头，洗澡的、睡觉的、打完电话的、吃东西的、浇花的、偷窥的男孩，甚至那些翻倒的家具和一地的血，拼凑出来的都是那一直到影片结束才被揭开的宏图伟业--复仇。

因此，穿插在邓家人生活里的他，一直在清醒地敲打观众，告诉我们，别跑偏，他的故事才是这部电影真正要讲的事。

王导塑造了一个有些异于常人、甚至异于普通老年人的老邓，十分成功地转移了我们对主角的视线。

在影片快结束前，老邓的老同事亲口证实了那个带着红帽子的男孩就是“赵家的大孙子”，不知道其他人作何感想，反正我直到这一瞬间，才百分之百确认了这个男孩是真实存在的，他举起的刀也不是老太太梦中梦的虚幻情节。

小赵那一声软软的”奶奶“，让我几乎相信了他就是一个简简单单投机图财的“闯入者”，他跟着老太太抱着洗脚盆走穿北京城的背影，甚至让我觉得这个贼孩子有些蠢笨，有些单纯。

愚钝如我，竟然被骗了几乎两个小时！

为什么呢？

因为老太太那近乎偏执的性格和她无法被看透的举止，那个时不时现身吓人一跳的老伴也功不可没。

后来，老太太只身去了贵州，到这里，正片才真正开始。

除了闯入者，老赵的家人镜头寥寥无几，只有那个套着一件脏兮兮的毛衣、一头乱发的未亡人，那家徒四壁，那形容枯槁，简直可以用“惨不忍睹”来形容。

镜头点到为止，但故事真的只有这么简单吗？

借着老邓和老赵昔日同事的口，寥寥数语，暗藏的信息却是波浪滔天的。

“你们走了以后，很快这事儿就穿出来了，老赵的儿子扬言要去北京杀了你们全家。

她也是可怜，一个人又要照顾老赵，又要带大孙子，两个女儿也不怎么来往了”（不是原台词，凭印象大概是这个意思）。

好，我们来摩拳擦掌地分析一下！

老邓的大儿子说过，这是四十年前的事，那么，几位老人在事发时都是三十五岁左右的年纪，老赵的大儿子想来也跟大军差不多大，横竖不超过十五岁，十五岁的孩子说要”杀全家“，想来已经不是稚子童言无忌，而是真真正正把仇恨埋下了根，后来长成了什么树，电影里没有交代，但是老赵为什么要”一个人带大孙子“，说明大儿子是不得善终的，儿媳即便未受牵连，也因为某种原因逃出生天，恨不能跟赵家彻底绝缘。

那么，大儿子的下场不言而喻，他少年时遗留的对邓家的仇恨和对命运的愤懑，让他母亲的生活雪上加霜，更重要的是，这课可怕的树，牢牢荫蔽了他的儿子，老赵的孙子--闯入者。

大儿子显然跟父亲一样，不能接受留在贵州的现实，即使人到壮年草草娶了一个贵州媳妇儿，生了个长相十足黔味的儿子，也许这种对宿命的妥协加深了他的怨恨，并扎根于自己儿子的心头。

因此，我相信小赵从小是活在阴霾和仇恨中的，原生家庭的杠杆力量有多可怕不容小觑。

然而，大儿子的两个妹妹，意外地逃脱了这棵遮天蔽日的树，她们成为了土生土长的贵州人，生在贵州，嫁在贵州，甚至与那洞窟一样暗黑的原生家庭脱离了联系。

不得不说，这是大多数三线建设者后代的归宿。

说到这里，我终于可以聊聊我的家庭了。

我的爷爷奶奶都是北京人，爷爷在门头沟煤矿工作，六十年代随着三线建设的队伍进了贵州，那时贵州是绝对的穷山恶水出刁民，”天无三日晴，地无三日平，人无三两银“，而且当地人憎恶北方干部，并不愿受外乡人的束缚，三天两头找茬。

很自然的，三线建设者们抱成一团，彼此间的感情远远超出同事，在山高水远的山中，他们是朋友，是亲人，是彼此之间重要的慰藉。

当年，爷爷只身赴任时，我姑姑刚出生。

据说，如果家属不随行，在贵州干满八年就能调回北京。

我奶奶，作为一个刚满二十岁的年轻母亲，毅然决定跟随爷爷，奶奶的原话是“一家人就算死也要死在一起”。

奶奶是满族人，并且在旗，性格十分刚毅决然，直到今天也是我们家一把手……因此，不是所有人都能回到北京。

甚至不是所有人都能离开援建的那个穷乡僻壤。

虽然爷爷奶奶很早就离开了煤矿所在的小镇，在城市里生活、工作、抚养儿女，但他们的很多老伙计，都还留在那个名叫”小河镇“的穷地方，住在跟电影里一模一样的破楼里，默默接受了自己后半生以及子子孙孙的命运。

《闯入者》影片中，老邓在贵阳火车站外与老同事相拥而泣，那个画面我简直不能更加感同身受。

十多年前，爷爷奶奶的老邻居娶孙媳妇儿，我们全家倾巢出动，十一口子人一起去小河镇吃流水席。

小河镇是那么的穷，地下的黑金几乎被吃干抹净了，镇上却还保持着七八十年代的风貌。

破旧的筒子楼，灰蒙蒙的天，脏兮兮的小孩儿们怯生生的眼睛，简直让我们家的长辈们泫然欲泣。

奶奶穿过电影里老邓扑打开的那些晾在楼外的被单破衣服，去探望她曾经的友人，都是花甲之上的老太太，握着我奶奶的手哭得不成样子。

这是真实的三线建设者的故事。

他们为祖国曾经贫瘠的西南山区奉献了青春、奉献了终身、奉献了子孙。

我们家是幸运的，或许比不上老邓家那么”幸运“，但爷爷很快调到了另一个煤矿，搬到了市区，儿女都在城市里扎根成长、枝繁叶茂，现在全家和美、四世同堂。

目前只有我一个人苦逼地北漂着，家人还三番五次劝阻我离开这个我籍贯所在地，回到越来越美的贵州去。

由于我从未从祖辈那里读出对命运的不甘，因此当我在看《闯入者》时，心里是十足震惊的。

我没有想过，那片灰蒙蒙的天际下，会有多少人饮恨终身，会有多少人用这份不甘怡养子孙，会有多少人会怀着遥远的故乡梦埋葬在异乡的薄土中……就像“老赵”那样。

因此，对着电影最后那扇半开的破窗，我几乎要哭出来了，或许十多年前那短暂一瞥，我曾与多少个这样的家庭擦肩而过。

最后想说一句，这是我看过的唯一一部没有彩蛋但几乎全场观众都在片尾结束后才缓缓离席的电影。

今天去所里交完论文后和L君顺道约了一个就近的电影院看了《闯入者》。

散场后走出放映厅时，我说，我忽然确认了根本不存在所谓的自我救赎，因为时间具有不可逆性，就像昆德拉说一切都是徒劳的，因为人本质上只能活一次。

之所以这样说是因为当吕中饰演的老太太在之前被她斗争过然后几乎毁掉了整整三代人的家庭面前痛苦流涕时我感到完全的无力，因为你再深刻的忏悔也已经不可能为对方带来任何补救了，你所谓的自我救赎也许只不过就是痛哭流涕一场然后自己原谅自己。

然后L君说，他觉得也并不存在“赎罪”这样东西，一旦犯了罪就应该付出代价然后背负着人生的十字架度过余生。

尽管这样说显得残忍，但事实就是很多事情不是你道歉、给别人钱等的可以纠正挽回的，更何况人总是很轻易的原谅自己，很多忏悔录也不过是为自己寻找的一套更为高级的说辞，自我忏悔也就变成自我意淫、自我原谅。

就像崔卫平曾经写过《姨妈的现代生活》的影评说到她是如此深刻的看到了人性的恶和软弱，比如当姨妈和隔壁的独居老太有积怨再加上机缘弄死了后者的猫，后来看到猫对于后者的重要性又心生愧疚，埋了猫还作了一番祈祷说自己的无心以及无奈。

这时候崔卫平说，经过自己的这一番祈祷忏悔后她那么轻易的原谅了自己，好像老太自此如何寂寞孤独再与自己无关。

又像李沧东的《密阳》，女主人翁在儿子被绑架致死后笃信了上帝，在教义和教友的影响下，她下定决心要去监狱探望杀害自己儿子的凶手，并且告诉她自己已经原谅他了，然而见面之后尚未等她开口，犯人告诉她杀人之后自己一直非常的痛苦几近想结束生命，后来加入了某种宗教，觉得可以不必再为难自己了，自己已经被赦免从此可以安心的学习教义，女主人翁瞬间崩溃，去勾引本区以智者著称的已婚牧师上床并故意让别人看见，从而完成自己对罪犯对宗教的报复。

所以当看到一个评论说电影仍然是“世界上没有绝对的好人，庸人只是历史的人质”的中庸立场时，我不是特别同意，因为在我看来这是王小帅相当尖锐的一个电影。

在历史方面，对于那段历史造成的背叛、算计、幻灭以及死亡，他用最新一代年青人的堕落来表达了那段历史无法回避的悲剧；在人性方面，“所谓大时代，其实也不过是个人的选择”，有些事情，你做了，成为导致某些后果的直接原因，你就需要付出代价，痛苦致死，当一个自身状况也并非很好的老太太心怀忏悔之意时，王小帅没给她忏悔的机会。

并非一切都有忏悔的机会，并非一切都是忏悔可以解决，哪怕你已经负疚的疼痛到灵魂里，“我一个也不原谅”，鲁迅先生如是说。

《锁麟囊》里贫女赵守贞与富女薛湘灵同日嫁娶，后者怜惜前者，将自己佩戴的锁麟囊赠与她。

世事移转，两者贫富颠倒，薛湘灵去赵守贞家做保姆，二女通过锁麟囊相认，结义金兰。

当初薛湘灵赠与赵守贞锁麟囊时，唱词道：“分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢”，后来反倒因了这一枝珊瑚宝复得了自己的凤凰巢。

缘分两种，或善或孽，此为善缘，因为是带着善意结下的缘，再见必是欢喜；而《闯入者》里两个家庭的纠缠则无疑为孽缘，因为是带着恶意结下，再见必是仇恨。

佛说，菩萨畏因，众生畏果，佛又说，万事皆空，唯因果不空，所以，必须是悲剧，必须不能和稀泥，必须不能大悲大喜大团圆，无论忏悔与否，无论真心忏悔与否，你都必须不能被宽恕。

就电影的时空叙事来说，电影可以简单的划分为北京部分（现代部分）和贵州部分（历史部分）。

北京部分更多的像是在表现一个现代社会家庭结构的变迁，如L君所说，隐约嗅到了《桃姐》的气息。

北京部分的高潮在老太太在现实中以及与梦中和少年的纠缠，在这一段中，老年与少年的孤独、老年与少年的惶惑、老年与少年彼此带有保留的亲昵以及微妙的怀疑、甚至少年对老年的杀意都用一种非常魔幻现实似是而非的镜头表现出来，整体有一种夏日午后白日妄想的感觉。

加之老年和少年这种被人遗忘和忽视的状态，总觉得如同在周云蓬的一首歌拍摄MV：“孩子们梦见自己的小孩，老人们梦见自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食，长出来，又荒芜”。

故事进入贵州部分时，L君说王小帅更擅长的部分来了，果然，三线建设时期的工厂一次又一次的出现在王小帅的电影里，从前的年代电影色彩会做的更陈旧，但这个电影因为是当代背景，颜色是新鲜的，旧的几近废弃的厂房在新背景新底色下更显凄惶，没有出现写实的怀旧镜头，只是在隐隐约约的风琴声以及《山楂树》歌曲里，那个时代红色的、热烈的、急切的、躁动的不成熟的工业化气息以及由此织成的怀旧感唏嘘感密密麻麻的将人包裹住，这一部分的高潮在于少年的坠楼而亡，当时忍不住一只手握紧了拳头，想象一下那后脑着地的少年，是真正的疼，一定正如老太太近似于失聪一样的听到的无法言说的嗡鸣。

场景道具服装部分可能是我最觉真实的部分。

老太太生活的房间里老式的挂相框、写字台上莫名其妙的书以及瓶瓶罐罐的药，座机电话上特意用透明贴着写有本机号码的纸条，颜色暗淡陈旧一看就是经过多次洗涤的床单被罩和略微松垮的睡衣，人老了是有味的，凡此种种，基本上让我问道了这种味儿。

以及少年手臂上和背上的纹身，那是一种劣质的不太好描述的青绿色，纹身图案明显潦草敷衍但又自以为威武霸气，和我小时候在县城大街上见到的所有晃荡的，不知所措的，心有远方但又不知如何前往的以至于拙劣表现自己叛逆和能耐的年青人几乎是一模一样的。

有人说娄烨拍任何城市哪怕是巴黎也能拍成脏乱差的城乡结合部，第六代导演们似乎都有城乡结合部情结，不过拍出来的电影究竟如何，这种情结至少是正视整个社会的过渡状态的，也是我喜欢的。

演员部分的话，好的演员是不需要过多台词就能彰显自己的好的，冯远征几乎没让我感受到他的存在，我的意思说他就像生活里那么一个有家有工作有老婆孩子的普通中年男人，你很难意识到你是咋看他表演，饰演老太太的吕中演的好，但是就像很多好的老太太演员一样，表演有时显得过于用力，年纪大了就需要精气神提着，就像《我们俩》里的老太太，那么大年纪台词句句字正腔圆；秦昊饰演的同性恋也是台词没几句，然而一出场就明显的让人感受到了其性向所带来的某种气息，更别提后面的一些小表情乃至走姿，他以后会比吕聿来成为更适合演一个不那么洋气那么港台而是带有潮湿土气的同性恋吗？

一直坐到电影屏幕打出最后一行字。

因为本以为李志的《这个世界会好吗》会在结尾重新响起，就像《推拿》结尾响起尧十三的《他妈的》，但是并没有，也挺好，否则也许会过于感伤甚至煽情，何况结尾的纯音乐也深邃曲折给人以想象力。

但是就像第一次看李志重新录的《这个世界会好吗2015》给电影做推广曲的MV时就几乎看哭了一样，时间过去了那么久，不管网络世界和现实世界怎么闹，李志和李志的歌都曾经让那么多我觉得没有任何期盼的夜晚尚不至于太灰心，而“这个世界会好吗”，如果说一个小时代的小人物读书人还真敢奢谈那么一点点思考和情怀的话，一定是免不了这样的发问的吧，无论是喃喃自语还是酒后与友人的倾诉。

而答案的话，当然是没有得出来的，不敢，不愿，也许都有吧，只是如果知道有很多人跟我一样迷茫、不确定，反而会让我觉得哎呀还是要坚强的活下去才好。。。。

（地铁到站了，不写了，看，两个小时的地铁都有到尽头的时候，有什么又是不会结束的呢？

嗯，应作如是观）

首先，这个时代，电影工业早已发生了翻天覆地的变革。

有些电影还没上映，各路信息山呼海啸般向观众涌来，它的话题性甚至大于它作为电影本身承载的意义。

王小帅的公开信也好，影迷怒斥排片量惨不忍睹也好，《闯入者》作为电影节影片来讲，就它所引起的关注度，已经成功了。

对于“red amnesia” 这个英文片名，有人直白地翻译为“红色健忘症”，有人译为“中国式失忆”，都说得通。

好的翻译有时能成为连接不同语言的桥梁，有时生搬硬套则容易词不达意，倒不如不译。

片中的老人、儿子他们当真忘了曾经那段恩怨？

可能未必，这只是他们的“选择性失忆”。

老太太面对接踵而来的电话，破窗而入的砖头，心中的恐惧不言而喻。

但这恐惧又不是简简单单害怕入室抢劫、行凶。

她始终尝试不去触碰这一段记忆，尽力拢着这个上有老下有小的家；但所谓“老赵的鬼魂”终究还是闯入了她的内心。

当她终于对着已故的老伴说出“人老了，不想那么多行么？

”的时候，那段红色记忆终于喷涌而出；而她也选择面对现实，将记忆全盘托出，请求谅解。

关于选择性失忆还有几场戏表现突出。

老太太不止一次循着社区合唱团的歌声而去，然而每次都是在门前犹犹豫豫，徘徊不前。

这些红色歌曲或许勾起了她曾经的美好记忆，但是闸门只管阻隔，而不分好坏。

打开闸门固然可以拥抱过去的美好，这也是老太太在当今社会生活困难重重的境地下很好的解脱；可随之而来的必定也有旧时恩怨，对此她羞于面对，所以她姑且选择一概不去面对。

这几年不知是因为审查制度的放松，还是政治敏感度的下降，文革的电影上了几部，这一部主要是回忆三线，但也涉及文革。

有的直接表现文革时期所发生的种种，如《归来》；也有将几代人的纠葛交织在一起来拍，像《蓝色骨头》。

不敢说孰高孰低，张艺谋拍得工工整整，以情感人；崔健最为大胆，影射露骨，但着重表现的是个人；王小帅仅用只言片语，重点放在当代，对过去的反思同样深刻。

三个人都十分走心地拍了承载着意义的电影，这是毋庸置疑的。

以上的讨论是基于“《闯入者》是一部深刻反映文革对几代人的重要影响”这一论调下进行的。

今天看到了王小帅本人在知乎上关于电影的几个回答，他是这样描述吕中所饰演的这个角色——“《闯入者》不单单是”大三线“的故事，我要讲的实际上是一个中国人的一生，像我们的父辈、奶奶辈，他们的性格、生活态度和情感方式的形成。

我觉得这更重要。

”“几十年前，她对别人做过一些不好的事，同样与她现在的性格表现相关。

”因此以下的讨论重点放在“这是一部反映当代空巢老人孤独寂寞、与下一代沟通失效的社会题材影片。

”其实电影从小红帽夜宿老太太家开始，即刻开始向另一个方向转变，前后割裂十分明显。

而在那之前，故事始终沿着“闯入者”这条轨迹铺陈开来——母亲对儿子们生活的闯入，意外电话背后小红帽的闯入；而其中小红帽的闯入又层层递进，直到进入老太太的家、她的梦境。

所以闯入者这个名字够够贴切也够悬疑，反而是red amnesia这个英文名，不知道是不是翻译的噱头。

实话讲导演埋下的一系列悬念还是拯救不了它的慢节奏带来的别扭观感，有些刻画过于细致反倒显得画蛇添足。

但这只是拍摄的问题，无关主题。

至于主题，王小帅回答得很明白——“一个中国人的一生”。

老太太已经到了享受天伦之乐的年纪，却依旧执拗地选择像年轻一样把整个家扛在肩上；整部电影描绘了生活的方方面面，但突出了一点，那就是她的无力感。

原因无他，当年是她不择手段、出卖旧友把一家人带到了北京，把在贵州工厂里蹉跎一生的命运推给了老赵；几十年过去了，老太太失去的已经足够多，而这个家庭是她的全部，她要拢着这个家。

错误可以挽回吗？

小红帽结结实实的坠楼声会不断在她耳边响起，而生活则会继续被这种无力感所腐蚀。

令人唏嘘的是，这就是她的一生。

去年的一本《读库》里，有篇文章叫做“回城”，作者大力记述的是在南疆阿克苏的上海知青们回城的经历。

新疆不是三线，但性质相同，结果也相同——人派出去了，城市也建设了，可落叶总想归根，何况是从生活优越的一线城市飘到闭塞乡村的落叶。

工业建设调动不比文革知青，动辄是一个家庭的迁移。

回得去的不择手段，为了几个名额争得头破血流；回不去的只能余生蜷局于巴掌大的山沟，心里却还质朴地惦念着那些回去的人能给中央提提意见。

而至于生活，对于那一代人来说，大多已无所奢求。

王小帅导演想讲的是一个中国人的一生，也是一代中国人的一生，是他们被“政策”所操纵、所左右、所改变的一生。

影片关注政治也好，社会家庭也罢，不可否认的是《闯入者》以每天一部的放映量充当着吹遍院线的清风。

而对于那些哭天抢地求拍片的无理要求，我只有三个字——不可能，快去买票。