伍德肖克的偏执

华金•菲尼克斯饰演的杀手脾气不好，极其残暴，一身横肉，不修边幅。

我们会想起让•雷诺饰演的杀手莱昂，但他没那么温情脉脉，或者会想起《老无所依》中的哈维尔•巴登，但也没那么变态。

他满足了大众对银幕杀手的普遍浪漫化想象，凶悍但仍有感情，残暴却富于正义。

这种人设定位决定了影片不会过于浪漫主义，也不会极端血腥冷酷，再加上本来就比较常见的拯救幼女，为民除害的故事，明显的正邪对立也挖掘不出更多的复杂性和多义性，这个剧本再普通不过了。

但是，这部影片显然不只是想让观众在心理上爽一下，在正义必将战胜邪恶的背后是被施暴者面对暴力之后的抉择和救赎，即生而为人的意义何在？

华金沉入水中看到女孩幻象的一刻是他自我救赎的开始。

从这之前，他是被雇佣的杀人机器，拯救幼女也不过是被权力安排好的阴谋，母亲被谋杀让他彻底失去了活着的理由，麻木如行尸走肉般的生活对他来说不如去死。

当他浮出水面，决定找寻真相，再次营救时，他完成了从被动完成任务到自我觉醒的转变，再一次踏入权力斗争和阴谋密布的罪恶之地，同样的音乐再次响起，同样不堪一击的守卫纷纷倒地，却是不同的结局。

恶人已死，他的自我救赎戛然而止，因他来迟了一步，女孩沾满鲜血的双手必将让她落入与他同样的境地，影片的结尾，他们只得相互依靠，给彼此的未来一点希望。

窒息是为濒死，濒死是为活着。

只有窒息后的濒死体验才能够让他感觉自己还活着，让他抵御麻木的肉体和空虚的灵魂。

他在窒息中回忆黑暗的童年创伤，在窒息中感受做为一个人的基本尊严，在窒息中做出拯救自我的决定。

面对邪恶的世界，若想要生存，只能以暴制暴，即便暴力的最后仍然是毁灭，也能让毁灭变得有一点意义。

凌厉的影像风格和配乐是此片最成功之处，一部在视听上突出的影片，其风格的统一性和连贯性绝对可以掩盖一部分由于剧情的平庸带来的疲惫感，只要其逻辑合理，多一些留白给观众没有任何问题，反而可能会给电影增加一些可解读的空间。

这部影片对比前几天上映的《风平浪静》，后者在剧本逻辑上存在明显漏洞，普遍缺乏动机交代，虽然同样是一部以表演和视听为重的电影，但两者的差距还是比较明显。

高度提纯化叙事，干净利落的镜头，游走在臆想与现实间的菲尼克斯。

导演讲故事功力不可小觑。

音乐是亮点，画外配乐，画内环境声都和场面内涵融为一体。

母亲被杀，女孩没找到，画内音乐“I've been to paradise，but I've never been to me”

找到了女孩被绑的的房子音乐起“Angel baby， Is just like heaven”

拯救他的天使出现了，令他宛若天堂。

菲尼克斯大叔最初的目的是救出小女孩，但在影片结尾，被救出的女孩，也拯救了他，令他得到灵魂的释放，最后一次的臆想吞枪自杀，似乎是在和过去那个一直沉浸在童年阴影中的自己告别，而即将的一切都如天堂般美好。

如同许多传世名画，不听讲解完全一头雾水，诸如《向日葵》之类，看了介绍仍未能领悟，只是看到真品时赶紧站旁边合影留念，就差伸个V字了。

当然这片子还是比名画好，至少还能顺利看完，也大概知道讲什么，不过就远看不出影评人写的那么多内涵，看来还得加强艺术修养。

至少两篇认可度很高的影评都说带血斧头，为何我看到的是铁锤？

不知道要达到那样的艺术修为还需要继续修炼多少年？

一部沉重绝望的电影。

一个潦倒的退伍军人做了合约杀手，救出被绑架的女孩又遭人追杀，脱险后找到幕后黑手，最终与女孩远走高飞的故事。

有些俗套，但这部电影本来也不是靠情节取胜，甚至犯罪片常见的动作场面都少之又少。

全片连对话都几乎没有，推进就靠镜头切换。

而色彩的捕捉变幻、摄影技巧的运用以及剪辑都下了大功夫，把男主绝望愤怒的情绪表现得很好。

杰昆菲尼克斯（饰男主）演技很好，把一个年幼时遭遇家暴，在战场上经历各种惨状，退役后又只能与老母亲相依为命的潦倒大叔刻画的入木三分。

尤其是眼神里那种空洞，真令人不寒而栗。

男主抱着被杀害的母亲步入水中水葬的一幕令人动容，世上唯一在乎他的人也走了，那自己活着还有什么意义呢？

当时的他多么想就此陪母亲一起离开这个邪恶冷酷的世界啊。。

而片尾定格在喧嚣声中的空桌椅，寓意深刻，直指“你从未在此”的主题，暗示这世界根本就没有男主存在的位置和意义，隐晦地揭示了反战的中心。

总之，一部不同于正常叙事的电影，但细看能感觉到很多东西。

这是今年最后一部电影吧，也是第一篇影评。

非常感人的一部作品，很少的对白，却在用力地煽情。

每个人物都很丰满，有血有肉，这是我喜欢这部作品的原因。

1. 一个有创伤的杀手，Joe从头到尾都在构思自己一个个自杀的场景，但是，现实中，他靠“赡养母亲”而苟且生活下去。

然而，因为一次任务，母亲被杀。

执行完这个任务- 救出小女孩nina- 就成了他最后的夙愿。

2. 派去杀Joe母亲的杀手，他在身负重伤后，没有拖着身体往门口逃，而是往Jeo所在的厨房匍匐过去。

Jeo问他： 你这是去哪？

他停下来，仰面躺着。

Joe给他服了一颗止疼片，问到底怎么回事。

杀手一五一十地告诉Jeo到底发生了什么。

一个有良知的杀手，因为某些原因无法违抗命令，在最后时刻希望得到自己良心的“救赎”。

他说完，哼唱着歌，握着Joe的手，慢慢死去。

Joe躺在他的另一侧。

他们并排着，他们握着手，他们都是杀手。

3. Nina ，未成年，漂亮的金发女孩，议员的女儿。

在父亲口中，一个因为母亲离世开始叛逆的少女。

可是，她却是被出卖，早早卖身的“高级娼妓”。

Jeo的第一次救援，打开了Nina求生欲望。

一直沉默不语的Nina在再次给带走时，终于懂得呼救： save me, Jeo. save me！

4. 当Jeo再次赶到Nina身边时，他哭了，他发现14岁的Nina 浑身都是血, 却在狼吞虎咽地进食，仿佛已经很久很久吃不下去东西了。

Jeo跪倒在地上，哭着，似乎在恳请“晚来一步”的原谅。

Nina停下进食，转过头，看着她，轻轻地说： it's ok Joe. it's ok.。

淡淡地两句，Joe 得到了人生中第一次救赎。

他的“晚到”让自己的母亲死于非命，而这次正当他以为又“晚到”之时，Nina的出现救了绝望的他。

5. 结尾Jeo告知Nina不知道下一步该干嘛。

Nina起身，他以为nina离开了，又开始幻想自己死亡的样子，nian上洗手间，出来拍了Jeo的头： let's go , wherever. 一个是在寻找自己活下去意义的杀手，一个是重获保护和关心的女孩人，人和人走在一起，靠的不是血缘，而是感知到彼此命运殊路同归。

就像两条流浪狗，有伴总比被抛弃的好。

（影评尽量简短，漏掉细节，希望留下一些悬念给还没有看的人。

）

本文已于2023年6月30日首发在【陀螺电影】微信公众号

我们还能回想起琳恩·拉姆塞此前已经用《凯文怎么了》(We Need to Talk About Kevin, 2011)证明过自己娴熟的视听技艺。

从形式外观的构型到镜头间的分节方式，包括最终如何在剪辑极赋权，等等这些不但都得以保留和延续，并且在七年之后的《你从未在此》(You Were Never Really Here, 2017)中走向了极致。

《你从未在此》虽是一部以杀手为主人公的电影，导演却从未过多的去展示暴力场面，她有意弱化暴力戏码，隐去实施暴力的过程，省略了那些足以博人眼球的杀戮快意。

这与主流审美范畴内观众所保有的类型期待与类型满足是背道而驰的。

可在导演技法上着实让人印象深刻。

技法层面它有着完全脱离类型片创作的艺术电影的视听语言，佐以适当的类型元素调剂，在这种情节容量并不庞大的文本之下，导演才有充足的时间去加工她的创意，来呈现她影片主人公的主观精神世界。

即使是在这最为普通乃至俗套的剧作程式之中，导演依然能让观众感知到她的个人印记，这种影像的力量、风格的注解是超越表面故事的。

拉姆塞正是在形式主义的框架内把一个类型文本拍到了艺术片层级，本质上这部电影与尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《亡命驾驶》(Drive, 2011)是同一种电影，是经由类型外壳包裹的艺术电影。

这两部电影甚至对于序幕戏的处理（包括目的）都是一致的，在与全片叙事主线无关的开场事件中，导演强有力的完成了造势和写人的任务，且让观众清晰体察出导演在视听上的讲究。

这二者的诉求都在于表现，而非再现。

拉姆塞严格控制视觉信息的密度与听觉信息的浓度，她极其沉稳的把控着镜头的次序，机位的角度，影像的速度和剪辑的强度。

她在局部表意的处理上是果决、干脆的，而在若干个涉及局部对象的单场戏中她甚至要让每个镜头都充满惊人的效力。

《你从未在此》由监视器视点组成的暴力镜头序列

《你从未在此》

拉姆塞的长片首作《捕鼠者》(Ratcatcher, 1999)开场第一个镜头由华金·菲尼克斯饰演的 Joe 曾是一位参加过海湾战争的退伍士兵，现如今是一名雇佣杀手。

童年时期来自家庭的糟糕经历以及从战场归来的后遗症让他饱受精神折磨，这也使得他的性情愈发狂躁，易怒，甚至是残暴。

影片有对Joe的日常生活进行展现，如他照顾年迈的母亲，打理家中的卫生，也有几次在死亡边缘试探的危险行为。

这部影片当然不是顺时叙述的，导演在这部电影中运用了大量的心理蒙太奇去表现主人公的童年阴影和战后创伤，整部电影在剪辑思路上依据的是主角 Joe 的心理节奏，其中“记忆”承担了相当的分量，但导演没有让那些记忆形成具体的段落，而是用碎片化的、短促的闪回镜头搭配异步的画外音，以声画对位的手法来表现主人公被梦魇般的过往纠缠着，而他根本无法脱身。

一旦主人公追溯记忆便是跳入一个过去时面，他的“情感”应当作为主观性最重要的一个坐标，所以在技法上，它才是有理据的。

这种强调心理维度的剪辑思维在导创层面亦是“时空调度”的材料，通过非线性、非理性的转场（如频繁的跳切）来交替时空，从而完整表述，其建立在一种高度自洽的影像逻辑之上，“触发机制”的装置化引入便是其要素之一，当主人公所忆及的事物与在现时影像中的情状相吻合，或成为一种映射。

这在片中就有所响应，比如主人公Joe在街上被年轻的路人女孩叫住并请求他帮忙拍摄合照，随后女孩们的笑容在Joe的感知中逐渐成为呐喊与嘶叫，而亚裔女孩的面孔使他忆起卡车车箱内堆积成山的尸体；再如桑拿房里的Joe拿下盖在脸上的毛巾，却想起了他没能救下的穆斯林女孩（那个处在后景的、失焦的面孔）。

这些在观众学层面依托的则是观者的心理能动性。

早期苏联形式主义所引入的闪回-装置的概念就是使存在的内容为其装置在运作时更加纯然，更为动态的、合理的将内容的价值转换为形式，这便是形式即内容的目的所在。

无论是闪回镜头还是回忆影像，他们的特点都来自某个具体人物的单一聚焦，来自人物主体的意识活动。

闪回镜头是通向过去时面的中转站，是主人公脑海中闪现的过往记忆（瞬时的），是“一闪而过”和“转瞬即逝”的（如直切式的效果硬剪，用切入切出替代一切光学技巧的转场），又或是缓慢侵入脑海的（如叠化的化入化出）。

在视听层面我们应把闪回镜头归入“插入镜头”的一种，因为很显然它在重新组织创作者讲述“叙事现在”的故事，创造性的剪辑能决定性的更改时间与空间，而插入镜头本身作为独立镜头的一种出现，明显有别于此前衔接的镜头序列。

闪回镜头的正确使用是应该使其被强化出来，然而它不应该被当作一种解释行为去描述，相反它应该具有一定程度的神秘性与暧昧性，这种即时性的“触发机制”不同于完整的回忆影像可以为主人公留有更多时间余量深陷在一段情绪长度之中（因为“叙事现在”也会相应的处于停滞状态）。

闪回镜头所带来的主观性意义是时间与精神的，由此创造出一个指定距离，且将距离-情感作为一个重要维度支撑起心理结构并形成时间的内在差距，当然这也会在很大程度上补全或重建人物前史。

在本片中，对于现时的主人公来说，他的这种痛苦是观众肉眼不可见的，我们唯有从现时影像通过主人公记忆的接续来感受过去时态中他的遭遇，而信息量又是极其有限的，这其中存在着大量的留白需要观众自行联想和感受。

在此基础上，绿木的配乐则直接加入到了人物塑造当中，甚至如同一个影子跟随着主角，所制造出的诸多不和谐音色恰恰反映了主角极端的内心波动和情绪起伏，这些声音成为了主角受伤内心的外化显示，是愤怒、聒噪的听觉重音。

Joe将死去的母亲葬于水下，而他沉入湖底的这一动作也意味着重回母体在原本应是影片重场戏的营救段落，导演却做出了反高潮的处理。

当Joe要去救出女孩Nina并为自己母亲报仇时，他发现Nina已经用剃刀将州长割喉，看到这一切的他瘫坐在地上不可抑制的痛哭，因为他没能亲手杀掉州长，更重要的是他并没有成功拯救Nina，因为Nina只是在成为另一个他，而他从Nina身上再一次看到了自己不幸的童年。

Joe没能保护好母亲，没能救出车厢里的女孩，也没能救下荒漠里的女孩，现在已经等同于过去，他就和曾经一样无力挽救身边的人。

影片结尾Joe在想象中开枪击毙了自己，看似影片要残酷到底，却紧接着发生了一个小逆转。

Nina从洗手间回来后对Joe说道It’s a beautiful day，将他从绝望的危险想法中拉了回来。

不过即使拉姆塞在影片的尾声留有了一抹残存的亮色，也丝毫不会动摇本片反普世价值的基本立场。

不得不说的还有华金·菲尼克斯的杰出表演。

要看清他的表演到底好在哪里其实并不难，我们可以看到通篇华金这个角色都在苦苦挣扎，他是一个被创伤折磨的人，而他又要依靠这些创口来寻找希望。

就如同那个他找寻了很久的绿色糖豆，那是所剩无几的、渺茫的希望，他却也亲手将其捏碎了，我们早已知晓他是一个有着严重自毁倾向的人。

要表演出这种“看不见的苦痛”，是很难的。

而这个主角的身份虽然是一名雇佣杀手，但这终究是一部性格鲜明的作者电影，类型化的表演当然是要杜绝的，如果在演员表演时将其脸谱化呈现，那么导演的表达将失去意义，那将会是严重脱钩和不成系统的。

华金在整部电影中几乎都是在以微表情表演（即微相表演），整个面部动作只不过是一个简略的外部画面，实际它是由面孔上最细微的成分通过难以觉察的表情微运动逐一形成的。

而拉姆塞自然不会浪费她的特写镜头，这也是为什么我们能够在华金可见的面部之下感受到更多隐藏的心绪，或许是通过一次睫毛的颤抖或一次眼神的闪烁，在必要时还要通过撕裂经验来达成心理一致，这需要大量的心理技术，如借由内心视像来刺激自己的内心体验并帮助建立“客体”（如在前期筹备阶段拉姆塞就会让华金专门去听一些烟火声和枪炮声）。

对于一位方法派演员来说，这似乎是一场表演实验。

华金这位演员所具备的全部能量以及他的表演观都是建立在痛苦之上的，他一次又一次将不同向度、不同程度的痛苦与脆弱呈现给观众，他就好像是傍依痛苦，以痛苦为食的演员。

戛纳的最佳男演员奖受之无愧，颁得太对了。

但是另一边最佳编剧奖的授予就有些问题了，因为本片出众的显然不在剧本，而在导演。

《你从未在此》

《小丑》值得一提的是《你从未在此》与《小丑》(Joker, 2019)也有着一些或多或少的联系。

除去几个醒目的相似性，如都是华金主演，他在前者中增肥，在后者中暴瘦，又或是主角与体弱多病的老母亲一同生活，甚至在《你从未在此》中饰演Joe儿时的小演员还在《小丑》中饰演了年少的布鲁斯·韦恩。

但这两部电影的根本区别在于导演，这是两种不同的创作观，托德·菲利普斯相信现实，而琳恩·拉姆塞则相信影像。

这里当然不含任何褒贬之意。

因为在《小丑》中，菲利普斯坚信只有当巨大的、切实的外部压力接连出现才能迫使主人公负向转变，那将是受伤的底层所怀揣的疼痛与怒火，甚至是边缘人群内在的极大孤独，它承载的是现实生活中那些失意的人、不被理解的人的共有情绪。

所以《小丑》势必是写实的、运动的和物质的。

主角Arthur需要不断被外力挤压，而我们都知道这个外力显然不是具体的人，而是环境的、社会的，乃至世界的。

《小丑》而《你从未在此》是形式的、时间的和精神的。

拉姆塞运用出色的心理剪辑为主人公制造现时与过去的压差，从剪辑极策动了一场精神幻痛，以此去分解现实，这是纯影像的胜利。

Joe没有真正的外部敌人，他的敌人更不是社会，所有的困顿与挣扎都来自个体内部，他最大的敌人就是自己。

《你从未在此》与《小丑》这两部作品在这个极速分裂和重度沉陷的当今世界异常悲观的向我们指明了唯二的两条出路：要么杀死自己，要么杀死他人。

所以前者的主人公在影片结尾处无望地爆了自己的头（尽管我们被告知这是Joe的幻想），而后者的主人公在高压之下爆了别人的头。

琳恩·拉姆塞至今只拍过四部长片作品，虽低产，却保证着每部作品的超高品质。

作为当今世界影坛最重要的女性作者之一，毫无疑问她已迈入了准大师之列。

目前，拉姆塞手里正有多个项目同时推进，其中就包括华金·菲尼克斯和鲁妮·玛拉主演的《北极星》(Polaris)以及朱丽安·摩尔与吴珊卓主演的《石头床垫》(Stone Mattress)，相信我们定会在日后的戛纳电影节上看到这些影片的身影，让我们拭目以待。

梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

在看过[你从未在此]后，我被大胡子又胖胖的杰昆·菲尼克斯的“无表情表演”震住了。

他就像是[出租车司机]特拉维斯和[谋杀绿脚趾]“督爷”的合体：熊男身材，留着大胡子和小辫，和母亲同住，生活随意，表情凝重。

因为饱受着童年和参军梦魇的困扰，以暴制暴、解救雏妓少女就成了他对抗虚无生活的唯一方式。

©[你从未在此]中大胡子又胖胖形象的杀手只是这一次，他遇上了麻烦，搅进了政界人士的一场阴谋，母亲被杀、女孩被抢。

老套的杀手救萝莉的故事，因为这位杀手寥寥数语的沉默、面无表情的沉静，而显得多了几分趣味。

母亲被杀后，他沉默、眉头波动，微颤的唇与腮，没有哭喊，没有叫嚷；

©[你从未在此]，面对母亲被杀的“无表情表演”下楼枪杀闯入者，冷静地问话，和对方躺在地板上，哼起电台的歌，楼上躺着被杀的母亲。

即使是最后“今天是美好的一天”幸福的结局，他也仍然是一脸被大胡子包裹着的无动于衷和面无表情。

©[你从未在此]杀手和萝莉最后成功出逃但很奇怪的，你因此深受动容，你更晓得他演得好。

事实上，这个角色也是去年戛纳上的「影帝」获得者。

这无疑让我对无表情式的表演多了几分兴趣。

01.布列松和他的极简主义“无表情表演”竟然真的不是“面瘫”！

事实上，杰昆·菲尼克斯在[你从未在此]中的表演，是导演琳恩·拉姆塞刻意要求的。

而琳恩·拉姆塞这位英国女导演，又是极简大师罗伯特·布列松的“铁粉”。

布列松的[死囚越狱]片头，就是导演的手写笔记：你将看到的是一个真实故事，我依其原样拍摄，不加修饰。

©[死囚越狱]片头基本上呈现了布列松一以贯之的美学理念：追求电影的纯洁性/简洁性。

“少即是多”，不要那些花里胡哨的东西，不要那些无关紧要的部分，只给观众看最少的东西。

而要实现这种简洁性，除了简略的叙事框架、纯粹的视听风格以外，另一个重要的方面，就是演员的表演。

在他的[扒手]里，作为扒手新人的男主角，在一次作案后被人拦下在地铁口，要求归还钱包。

©[扒手]中男主作案被人拦下但你看他的表情，仍然是往常一样的自然、冷淡、无动于衷又略有些局促。

即使是最后在狱中和女主角隔窗相对，他的脸上仍是看不出悲喜的。

©[扒手]男主最后在狱中和女主角隔窗相对[死囚越狱]中，在狱中的男主角用了几乎所有的精力和时间来策划越狱。

他观察木门，打磨勺子，用布条和铁丝做绳子等等，可等到他终于松动了门板，打开门框之后——他的表情，几乎没有任何变化，仍是平静至极。

©[死囚越狱]越狱的男主全程保持着大概这个表情包括犯人下车逃跑时，警察也是一副无动于衷的成竹在胸。

©[死囚越狱]犯人逃跑时目不斜视的警察从[一个牧师的乡村日记]到[扒手]、[死囚越狱]，再到[金钱]，布列松的主角很多都是从头到尾没有表情的。

无论遭遇困境，还是偶尔的开怀，观众都很难从他们的脸上看出角色的情绪变化。

因为在布列松的观念里，没有角色，没有演员，只有负责完成作品的“模特”。

所以，他从来不用专业演员，每一部电影都是根据剧本去现实生活中寻找适合的“模特”。

最终让这些非职业演员用最低限度的表情和动作来表演。

以抗拒情感来产生情感。

这也是他一次次在《电影书写札记》中提到的方法和观念。

©布列松在片场指导演员们表演所以，琳恩·拉姆塞学布列松这么做，极为推崇布列松的芬兰导演阿基·考里斯马基也常常这么做。

像是他的[火柴厂女工]、[没有过去的男人]等等，都是此类“无表情表演”的绝佳范本。

02.无表情，就是最小限度表演1933年，葛丽泰·嘉宝出演[瑞典女王]。

电影结尾，嘉宝为了爱情放弃了王位，来到海港追随爱人，却发现此时爱人已经死去。

船已起航，她走到船头，望向远方，没有表情，单从她的脸上看不出任何情绪或情感波动。

©[瑞典女王]结尾经典一幕观众们却被这个结尾感动地一塌糊涂。

他们以自己的经验，为她这张没有表情的脸，赋予了各种心理活动和情绪。

而这一结尾，也因此成为影史上经典的「无表情表演」或称「零度表演」的瞬间。

几年后，英格丽·褒曼出演[卡萨布兰卡]。

©[卡萨布兰卡]褒曼在其中的无表情表演因为拍摄过程中剧本一直在改动，没有人知道这对苦命鸳鸯的最后结局。

褒曼于是在其中也保持了无表情的表演状态，让人们对最后的结局多了几分猜想。

[白日美人]里，凯瑟琳·德纳芙的无表情表演，成就了影史上一个经典的冷若冰霜的“荡妇”形象。

©[白日美人]冰美人的荡妇形象而在科恩兄弟的很多片子里，杀手往往也是面无表情的。

最经典的[老无所依]中的冷面杀手，大多时候都是寡言又阴鸷的。

即使是暴烈的杀人场景，或是最后被车撞伤，你从他的脸上都几乎看不到太多变化。

©[老无所依]中没有表情的冷面杀手而那种令人窒息的神经质般的恐怖，已经在这种“收着演”的精准里，被观众感受到了。

想来，意大利新现实主义不喜欢用专业演员，或是宫崎骏不喜欢用专业声优，都是同样的道理。

无表情表演不是不表演，他的眉毛、眼神、唇齿或许也在演戏，但一定是最小限度的表演。

经过专业训练的，总免不了存在“过度表演”的情形。

但像[偷自行车的人]，用本来的失业闲散人员来演一个失业流浪者，他的每个眼神都凝聚成了苦难的样子。

©[偷自行车的人]中非职业演员的表演十足动人没有大悲大恸，没有喜形于色，只有那微蹙的眉头和从没舒展开的脸庞。

所以赫尔佐格会说：梦露之前的灵气，在上过系统的表演课后，都消失殆尽了。

他拍野孩子的[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]，拍底层小人物的[史楚锡流浪记]，用的都是不会做表情的素人布鲁诺。

©布鲁诺在[史楚锡流浪记]中的表演布鲁诺甚至还是个真的「神经不正常」的苦难者。

他呆滞木讷的那张脸，既有着孩子般的纯真，又有着残酷社会的烙印，在银幕上显得有些滑稽、又感人至深。

03.一下目光，掀起一场战争这句话是布列松说的：一下目光，掀起一份激情，一场谋杀，一场战争。

大概只有在无表情表演的静默里，一个细微表情所带来的震动才具有这样掀起一场战争的力量吧。

像是[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]里，“欧洲之谜”野孩子的那滴泪。

©[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]中野孩子的唯一一次落泪面对盲人钢琴师和他忧伤的歌曲，野孩子流下眼泪，一字一顿：“我觉得生活对我来说太难了，我无法像他一样弹奏钢琴。

”他以一个婴儿的智商来到纷杂的人类社会，他的纯真，他的畸形，他的无所适从。

都是那滴眼泪的含义。

整部电影含而不露的悲伤情绪，在这一刻，散放开来，从而感人至深。

阿基的[火柴厂女工]里，和枯燥、机械的工作生活相对的，是女人冰冷、麻木的面无表情。

但只有在酒吧的一次邂逅中，你看到她羞赧的笑容。

©[火柴厂女工]酒吧一场唯一的一次笑这珍贵的一抹笑，将她对爱情和生活的憧憬放大到一定程度。

等到后来的失落，她的复仇，表情又回到了往常的冷漠和平静。

一个最轻微的笑容，恰是女人内心向往和顽强灵魂的最完美展现。

©[火柴厂女工]后来又回到往日的冷漠和平静在这些无表情表演带来的冷峻疏离的电影气质里，一个目光、一抹微笑、或一滴眼泪，都会掀起一场战争。

如果要说的话，这也是有理论依据的。

苏联导演库里肖夫曾经做过一个实验，将一个特写的无表情镜头分别剪辑到不同的其他镜头中，邀请人们观看。

©库里肖夫实验一碗汤搭配无表情特写，人们认为诠释出了饥饿的内心情感；特写搭配玩耍的孩子，人们看出了快乐。

而当尸体、棺材和无表情特写结合在一起，人们又感受到了演员内心的悲伤。

虽然，库里肖夫的实验是为展现蒙太奇的作用，但另一面，也显示出了无表情表演的惊人可能性。

一张无表情的脸，在前后的情节关系中，在其他角色和电影氛围的作用下，就有了具体又具开放性的情感表达。

而抑制表面流俗的情感，就获得了更多内在的情感力量。

比如[偷自行车的人]无声的控诉，比如[扒手]罪与罚的考量，再比如[你从未在此]人生的虚无。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

我常常在想一个问题，电影到底应该是什么样子？

如果每一部电影都有一张面孔，电影也应该像人一样，每一部都有自己的个性，是世界上独一无二的存在。

你如果自己看过《出租车司机》，看过《这个杀手不太冷》，但当同样的故事到了琳恩·拉姆塞导演手里，它却变成了另外一种样子。

很多导演会选择老老实实的讲故事，把叙事放在第一位。

也有导演不这么干，他们更喜欢特立独行。

在拉姆塞导演这里，合约杀手和雏妓的故事是另一个故事，它的一切都是反类型的。

《你从未在此》华金·菲尼克斯演一个胖成熊的合约杀手，做事老派谨慎。

从战场退伍回到家，人到中年了，还跟身体虚弱的老妈住在一起，外表不修边幅，交往上一个女朋友是二十年前的事情。

导演拍杀手，在叙事上却异常极简，过滤掉暴力场面，只拍杀手的生活日常。

电影由一系列的大特写开始，我们看到男主角把一个塑料袋套在头上，心里在倒计时窒息体验的时间。

他的视线逐渐清晰，烧掉一张女孩的照片和一本《圣经》，坐上一辆门上写着辛辛那提的黄色出租车，前往机场。

用一个镜头交代了一次杀人任务他在机场用公共电话给联系人留言，准备回家，他刚刚完成了一次杀人的任务，拯救了一个叫sandy的小女孩。

导演开始拍杀手的日常，他照顾母亲，跪在地板上用毛巾擦干浴室地板上的水，乘坐往返的地铁去见杀手代理人。

他接了新任务，去五金店购买一套什么样的杀人工具，执行任务之前，他会去蒸桑拿，把自己清洗干净。

《你从未在此》让人印象最深的是混音，导演把各种日常的声响放大，有时候用来反应男主角的情绪，有时候增强场景的生活气息。

但更厉害的是，导演会利用一些艺术加工过的特殊声响，去反应男主角的情绪和记忆，让我们看到他狂暴性格的源头。

从战场上回来之后，他是如何患上战争创伤后遗症的，人到中年还跟母亲住在一起，他又有怎样的童年阴影。

为此导演还借用了两部经典的老电影，一部是希区柯克的《惊魂记》，讲一个男孩最好的朋友是他的母亲，用意自然是不言而喻。

还有一部电影是《肖申克的救赎》，在男主角刚刚救出雏妓之后，像安迪那样远走高飞的念头，就在宾馆里杀手帮她擦干头发的那一刻，植入到了小女孩的脑子里。

男主角最后一定要救出小女孩，已经不是为了正义或者执行任务那么简单，他其实是在拯救童年时的自己。

当他还是小男孩的时候，看着父亲拿着锤子对母亲家暴，他无能为力。

看到家暴之后的父亲会脱光上衣仰在椅子上，把白色毛巾盖在脸上。

从此母亲、锤子、毛巾和塑料袋套头逃避一切逐渐成了男主角潜意识里的符号，让人无法挣脱这些心魔。

导演在不断拿这些当心理暗示的符号，随着男主角的思绪用快速闪回的方式，穿插在杀人的故事里。

每一次当男主角要执行任务的时候，导演就会故意不拍暴力场景，避开类型片化的叙事元素。

每当故事回到杀手的生活里，导演就会把一切拍的很细。

在这个过程中，除了混音做的非常出色之外，强尼·格林伍德的配乐也起到了重要的作用。

混音是男主角内心情绪的直接投射，配乐重塑了影片的视觉节奏，参与了叙事，再加上一个反类型的极简化剧本，构成了导演独特的个人风格。

像《你从未在此》这样的电影，其实跟《好时光》《霓虹恶魔》之类的电影差不多，导演都是极具个性。

看这样的电影，以往那些看类型片的经验都被导演一个个的拆解，重新组合变成了另外一种样子，你可以看到电影的各种叙事技巧展示。

当男主角看到身边的人都死去之后，他开枪打伤了杀手，喂杀手吃了一片止疼药，两个人躺在地板上，听着Charlene的《I've never been to me》。

两个人不自觉跟着唱了起来，一场杀人戏被拍出了我从未见过的浪漫。

当我们看到一个狂暴的杀手要去救一个柔弱的小女生，但当影片的高潮真正到来的时候，我们没看到杀手杀人，影片至始至终我们都没见到杀手杀人，我们只看到他是如何脆弱敏感，只看到他内心的痛苦。

童年阴影已经是一个沉重的负担了，战争创伤后遗症再次雪上加霜，让他失去了生活的能力。

他不知道自己想要什么，不知道该如何生活，他甚至找不到活着的意义。

复仇一度成了他的小目标，但当他来到大反派面前的时候，对方已经死在了血泊了。

当这个小目标转瞬即逝，他无助的坐在尸体旁边放声哭泣。

到了这样的文艺片里，并不是强者拯救了弱者，而是弱者成了下一个有着童年阴影的受害者。

在某种程度上，不是杀手救了雏妓，而是杀手眼睁睁的看着雏妓变成了另一个小时候的自己。

他的母亲死了，人生目标没了，但是看着眼前的另一个自己，在自杀重生的隐喻之后，他好像又找到了另一个守护对方的目标。

最后听到小女孩说“今天是美好的一天”，我的耳边却响起了杀手救出她那晚，她在宾馆房间的电视机里听到的那段《肖申克的救赎》的台词。

“圣哈塔尼奥，在墨西哥，太平洋中的一个小地方，你知道墨西哥人怎么形容太平洋的，他们说那里是没有记忆的地方，那就是我想渡过余生的地方，一个没有记忆的温暖的地方。

开间小旅馆，就在沙滩上，买艘不值钱的旧船回来，把它翻新，载着我的客人，出海钓鱼。

”在那一瞬间，我仿佛已经看到熊大叔和小萝莉住进了安迪开的小旅馆。

这样一个绝望的故事，仿佛突然有了一丝善意的光亮。

《肖申克的救赎》看《你从未在此》这样的电影，你需要放下以往的观影经验，你会看到电影的本质，明白电影为什么被称为视与听的艺术。

每当遇到琳恩·拉姆塞这样的导演，你会发现导演这个活儿真的可以是拥有无限创造力的艺术家。

这样的电影，可以让人重新认识并思考“电影是什么”，我爱死这样的电影了。

欢迎搜索并关注“亵渎叔推荐”（xiedudianying）

俗套乏味的故事，导演也没想好好讲述，而是把精力投掷于电影音效画面的风格化。

确实也有不少精彩之处，比如狂躁暴力的混音效中穿插的那首angle baby，让人内心充盈着无与伦比的柔情。

比如男主枪伤杀手后，喂其一粒止痛片，双双躺在地上跟着黑胶片吟唱，最后在杀手死前用力紧握双手的桥段，让我不禁感叹，原来杀个人也TM能这么浪漫～（此时听到影院中腐女们的轻笑声[捂脸]）当然还有男主，最喜欢的演员之一，虽然此片里已胖成了熊，但观影中脑海总还闪现着《一往无前》里那张面目狰狞，有着最阴郁、执拗也最脆弱眼神的菲尼克斯。

总的来说，看完影片就像听了一张重金属唱片，简单粗暴，并对其中那一两首柔情曲调印象深刻，至于歌词，也没那么重要了～

Joaquin Phoenix：第70届戛纳电影节“最佳男演员”Lynne Ramsay：第70届戛纳电影节“最佳编剧”You Were Never Really Here：第70届戛纳电影节，“金棕榈奖”最佳影片提名英国电影《You Were Never Really Here》（你从未在此）作品类型：惊悚、剧情主要演员：Joaquin Phoenix（饰演Joe）故事概述：讲述合约杀手（退伍军人）Joe在执行新任务（受雇于议员Votto，去解救其被拐卖的女儿）过程中，无意中卷入了一场巨大的阴谋（州长是幕后黑手），为了逃出绝境、为了报仇，Joe决定以暴制暴上映时间：2018年4月6日在美国上映

相当牛逼的作品！

影片各方面的素质都很过硬，观赏性、思考性更是高人一筹，堪称本月不容错过的佳片之一。

接下来的时间，笔者会分几点详解本作的卓越之处。

导演篇Lynne Ramsay，出身于苏格兰的中生代女性导演。

七年前，也就是2011年，Ramsay凭借影片《We Need to Talk About Kevin》（凯文怎么了） ，有幸提名第64届戛纳电影节“金棕榈奖”最佳影片，虽然没能获奖，但是这次入围，为她赢得了不少赞誉之声。

随后的几年，Ramsay渐渐淡出了人们的视野，进入蛰伏期，直到去年，她又携新作亮相戛纳电影节，荣耀回归。

虽然在众人看了，Ramsay的崭露头角，完全应该感谢于2011年的那次“入围”，但是（就个人来看）实则不然。

细细回顾Ramsay的从业经历，从摄像到编剧再到导演，她对于一部作品的打磨，从初期的改编，到后期的剪辑、影像处理，都了如指掌（达到专业水准），这样有想法、有能力、有魄力的女导演，不成功也难。

演员篇Joaquin Phoenix：男主，饰演Joe，一名退伍军人，一名有着“战后心理综合症”的患者，一名经历“不堪童年”的成年人，一名孝顺的儿子，一名“冷酷、无情”的合约杀手。

这样的角色设定，不是所有演员都可以胜任，但是Joaquin做到了，这位屡次与奥斯卡小金人擦身而过的优质演员做到了，靠得是什么？

1，面部表情一个眼神，一次嘴角的抽动，一次深呼吸...Joaquin用那难以令人察觉的面部表情将隐藏在poker face下的内心戏码演绎到了极致。

2，肢体语言a，在家中，用塑料袋套头，试图闷死自己b，在浴室，用毛巾盖头，试图憋死自己c，在水中，怀揣大石头，试图淹死自己Joaquin利用一系列无声的肢体语言，淋漓尽致的展现了男主人公Joe的内心挣扎与心理伤痛。

配乐篇Jonny Greenwood，Radiohead的大脑，以前玩乐队，现在搞电影音乐，绝对的牛人。

初听本作的配乐，似乎有种似曾相识之感，一丝《Good time》（好时光）的风味。

虽然，两部影片的配乐人各不相同，但是，运用音乐增加故事的惊悚度，运用编曲强化故事主体的效力却是一模一样。

时而幽暗、时而明快，时而低沉、时而高亢，时而节奏舒缓、时而节奏紧凑，Jonny以大师级的配乐，用最完美的表现，回报了导演Ramsay的信任。

剧情篇两条线，主线+支线主线：Joe的任务使命1，接受议员Votto的委托，帮助他找寻自己被拐、沦为雏妓的女儿。

2，Joe如愿找到并且救出了Nina，不成想这次营救行动触及了州长（幕后大佬）的神经，“猫捉老鼠”的游戏开始了。

3，随着Joe进一步了解真相，他的生意伙伴、家人陆续被杀手盯上、被灭口，恼羞成怒的Joe不再犹豫，决心以暴制暴。

4，怒火攻心的Joe化身为“锤哥”（榔头是究极武器），直捣黄龙。

一路K.O.后，Joe终于杀进州长的卧室，谁知那时的Williams已经挂了（被Nina所杀）。

最终，俩人双双自救成功、逃出生天。

支线：Joe的记忆碎片1，当兵时，目睹人们为了争夺食物，互相残杀。

（小女孩被小男孩射杀）2，幼年时，目睹家暴，却无能为力，内心煎熬。

（父亲用锤子对待母亲）3，退伍后，踏入“杀手”行业，为解救幼小生命，不惜化身为“冷血动物”

主线与支线的交错进行，绘成了一幅“爱、恨、情、愁”交融的黑暗画卷。

内涵篇影片中有不少值得思考的内容，在下与影迷分享一下（点到为止）1，PTSD（战后心理综合症）。

Joe的现状（精神状态）就是众多美军、英军退伍士兵的缩影。

2，儿时创伤。

幼年时的创伤、成长期的伤痛，往往会对一个人的未来（成年后）产生深远影响，这些影响常常是负面的，而且挥之不去，有些人甚至由于童年阴影，走上了不归路。

3，欲望。

州长贪恋雏妓，致使人贩放肆。

人的“欲望”（肉体的情欲、眼目的情欲）永远没有节制。

4，权势。

州长的黑色业务链令人乍舌，是什么让他任意妄为？

是权势。

当权力冲昏头脑时，失控的贪念、失控的局势、失控的人生，随之出现。

5，解救。

从表象来看，Joe救了Nina，逃出歹人之手；从内在而言，Nina拯救了Joe，使后者脱离了长期困扰自己的心魔。

用了一些篇幅，粗略解析了一番影片的看点，希望以上文字对于影迷观影有所帮助。

导演★★★★☆（Ramsay改编剧本的能力真不是吹的，太有才了。

如此呆板的原作，竟然能够使其旧貌换新颜，不是一般人）演员★★★★★（Joaquin，粗中有细；Ekaterina Samsonov，清纯脱俗）剧情★★★★☆（故事够老套，元素够花哨，剧情够巧妙，结尾够微妙）视效★★★★★（阴暗风尚，色调迷人；构图用心，剪辑拉风）音效★★★★★（Jonny的格调，高人一筹）推荐度★★★★★（本月必看影片之一）更多影评+推荐首发于微信公众号“ floyd与helen的旅途集锦”，谢谢