清水里的刀子

生死一直是人类无法完全解读的奥秘之一。

即使，把人的生产和死亡再怎么划归于物质性的聚合与消散，都无法满足人们对生死奥秘的猜测与想象，因而对生死问题的探讨是有意义的，抑或生而为人总归无法避免的面对生死。

《清水里的刀子》这部影片所展现的主题基本有两个：一是西海固地区的贫穷；二是艰难环境中，普通穆斯林对伊斯兰信仰的坚守。

其实，对西海固地区穆斯林的伊斯兰信仰，早在张承志写《心灵史》的时候开始，就有了诸多争议。

而《清水里的刀子》亦可算是步其后尘，重述苦难与信仰。

是的，如果再深入一层分析影片，所谓生死问题其实更多侧重于“苦难”和“信仰”之间的关联。

毫无疑问，人生之苦最大者莫过于死亡，但如何在面对死亡这一无可避免的苦难面前，重新获得生活的勇气其实一直很成问题。

对于穆斯林来说，死亡并非结束，而是归真，归于真主。

影片中耶尔古拜之所以要杀牛来搭救亡人，理由在于母亲活着的时候受苦受难，没有活出个人样来，希望在另一世能有一个好的归宿。

不论，是否有另一世的存在，这份孝心既是对亏欠母亲的一种心理补偿，也是对活人的引导和疏解。

不管这一世有多苦多难，未来总是有希望的，苦难总会过去的。

即使人间多么不公，在真主那一世总会得到清算的。

人，总是需要一种平衡。

对于此世死亡的恐惧无奈和苦难不公，总需要另一世的平安喜乐和清和公正来平衡。

且把它看成是“松弛影像”吧。

刻意拉远的镜头、自然光形成的光影（日常生活的质感类似维米尔的绘画）、叙事上的松散、延拓每个镜头的时长以阻止前后镜头间的接续酝酿出的冲突……这一切都在指证《清水里的刀子》是用某种松弛影像的方式拍成。

它不断地取消具有实效性的动作，或将这些动作柔化在日常生活的背景中，借助于冗长的仪式（开头的葬礼）或极为松散日常的对话（还钱），以保证所有这些具有伏笔性质的隐性动作都在指向结尾将要出现的具有绝对意义的动作——宰牛。

可以说，整部电影就是围绕着“宰牛”这一终末的动作在做漩涡般的向心运动，但问题也正在于此。

一旦这一动作在影片结尾得以揭示并完成，之前所有松散无序的影像就将自动排布，组织成前后交互的隐性推进，进尔取消“松弛影像”的意义。

这个在结尾爆发出来的显明动作，如同一颗被发现的肿瘤般反过来回溯出整个影像织体是如何酝酿出它来的。

日常生活的无序、松散被瓦解了，这首颂歌也就暴露出它不轨的意图，不再有它自身应当具有的艺术价值。

我们可以看看侯孝贤在《咖啡时光》中是如何来完成“松弛影像”。

日常生活的颂歌以相似的方式进行：一种隐蔽的观察视角，无论是在室内刻意拉远的镜头，还是在列车上隐蔽的机位，都旨在还原现实生活的感知方式。

虽然《咖啡时光》同样只有一个动作，但这个动作既不在开首，也不在结尾，而是被安排在影片中间极不显眼的一次母女日常对话中：极其不经意地，女儿向母亲透露了自己怀孕的消息。

对话因此停止，两人陷于沉默之中，而摄影机则在房间一角远处默默地观察着她们。

《咖啡时光》里的这个动作对整部影片无疑具有绝对意义，但它并没有像《清水里的刀子》出现的情形一样将整部影片“硬化”，反而像是在平静湖面轻轻投下的一粒小石子，荡漾开一圈圈的涟漪。

它取消了动作所能创造的阐释强力，并一种迅疾的方式将所有松散的影像联系起来。

这是真正的日常生活颂歌，是比现实更高级的影像真实。

相反，《清水里的刀子》违反了现实生活的崇高法则：即想以新现实主义的影像风格（我们能找到一个极为相似的例子是埃曼诺·奥尔米的《木屐树》）来完成一个具有决定意义的动作。

它企图调和两类影像（时间－影像与动作－影像）殊异的运作方式，但最终失败。

今生是旅途，后世是归宿。

荒芜的土地上出现了铲草的女人，一种从容的神秘在画面中氤氲开来。

山体像一堵缀满颗粒的遗墙，羊群开始涌动，我们闻到了青烟的味道。

入围今年釜山电影节的竞赛单元，《清水里的刀子》改编自回族作家石舒清的短篇小说，导演王学博早在2010年于宁夏体验生活。

我们在监制人中看到了藏族导演万玛才旦的名字，也在一些归类中找到一个有趣的词：亚洲的影子。

这其实是一个简单的故事，一个老人与一头牛，各自都有面对生死的问题。

小说本来就短，如何转化成90分钟的电影，镜头语言成了与观众交欢的敏感雷点，感应着诗意的美学。

“影子”可能更多是因为遗忘与忽视，地缘上的偏野，民族性的差异，让这些故事没有得到过多的关注与认同。

但若抛开刻意而为之的标签，弧光能锁住阴影，人本真的生动，无论是悲戚还是犹疑，在片子里描摹纯粹，诉说自然，有着一种深邃的力与美。

如果说南方影像是湿漉漉的低气压，西北的风物则被尘归尘，土归土的缈雾所笼罩。

沟壑、裂痕、纹路、印刻，无论是景象还是人体，都有着统一的肌理。

清水的字眼里，是甘洌纯净的象征，刀子的锋刃，有着冷静的残忍。

没有水气的世界，却有一种启蒙于神性的滋养。

我们一再讨论风景作为影像符号之一，同时也是电影语言的沉默表达，如何让其不沦为无病呻吟的独白或强补诗意的片段，则关乎于影人的审美重塑。

“取景”既是一种镜头的选择，也是对风景的再述。

影片中最常看到的画幅，是广袤全景里近乎弱化成黑点的人，小白帽却又异常显眼。

人在自然里，才会懂得自己的渺小与幸运。

回到故事本身，老人的妻子离世，伊斯兰教里称之为“无常了”。

比起已成定论的逝去之人，活着，反而会更恐惧无常。

老人问生问死，依然没有答案。

相比起人，牛是大牲，如果举念端正，把牛能用到好路上，那么在献出自己的生命之前，这头牛会在饮它的清水里看到与自己有关的那把刀子，自此就不吃不喝了。

厘清内心的污浊，一个人在离世前也务必要还清自己的债务。

在影片中，老人找到了邻里，还清妻子欠的五块钱。

邻人讲着袜子的故事，宗教中的神谕、规则与信念，都轻盈地在日常里低飞着，如果你能偏偏相信点什么，无疑，那是最幸运的了。

而近年来，被广为讨论的“慢电影”，作为艺术电影的一种类型片，以长镜头为特征，缓慢、诗意、冥想式的镜头感，被英国电影杂志《视与听》所提出。

剪辑带来了信息性，而长镜头，则能让你看到生命的暇光。

大部分人去电影院是为了杀时间，享受高速地叙事浸染，慢电影反行其道，企图拉长时间，抵抗每一秒你能猜到的蒙太奇。

不以叙事勾动情绪，并不代表情感无以释放。

没有过分渲染宗教仪式，甚至连属于高潮的宰牲画面都轻轻带过，《清水里的刀子》中的人与动物，悄悄地凝固住了生与死的一刻。

时间好像走近了，又走远了。

父亲和儿子演的很好，绝对是本色出演，很真实的还原了西海固偏远山区人们生活的艰辛。

其他人有点在硬生生的读台词，还不够自然，不过已经很不错了，一些偏远到不能再偏远的地方的农民，有些可能字都认识的不多，没有学过表演，为什么要求那么高呢！

我觉得他们演的就很棒，真实的还原了十几年前西海固偏远山区人们的生活，蛮好。

一个在西海固出生长大的人的评论

1.这部电影的故事其实很简单，豆瓣影评里的一个差评，我觉得说得很有道理：“五分钟故事强行拉成一部电影，三秒钟的镜头强行拖到十分钟，是这部电影的基本手法。

”虽然这个评价很刻薄，但是事实的确如此，电影的故事就是这么简单：在宁夏西海固一个偏远的山村里，一个穆斯林老头的老伴去世了。

为了搭救亡人，老人的儿子和儿媳，打算宰掉家中养了十几年的老牛，招待邻里和穷人。

老人不忍杀掉为自己犁了十几年地的老牛，但是也无法拒绝，内心很矛盾。

接下来的日子，老人和儿子都悉心照顾老牛。

老牛很有灵性，在要被宰前几天开始不吃不喝。

老头去找阿訇询问这是怎么回事。

老头认为，老牛能在喂自己的清水里看到刀子，知道自己要被宰了，所以不吃不喝。

阿訇却说，老牛绝食是为了以一个清洁的内里，来结束自己的生命，完成最后的祭祀。

虽然老头很不忍，但是最后儿子还是宰了老牛。

故事就是这么简单，如果要拍一条新闻短片的话，的确也就三分钟左右的长度。

甚至严格来说，这都不能算是一个故事，两三句话就能说清楚的事情，为啥要拍成一部电影呢？

2.先来解释一下和故事情节有关的几个词。

第一，宁夏西海固。

这是大西北一个不毛之地，被联合国世界粮食计划署确定为全球最不适宜人类居住的地区之一，也是中国最干旱的地区。

所以，导演把故事发生地选在这个地方，不是没有理由。

作为中国最干旱的地区，全球最不适宜人类居住的地区，西海固的人，为什么还生活在这里？

看完影片，你会觉得，他们的一生除了吃苦、努力活下去，看不出有什么乐趣，也不明白这样的生活，究竟有什么意义？

第二，搭救亡人。

我查到了豆瓣上一个穆斯林朋友的解释：这是一个典型的穆斯林用语，亡人是已经去世人的称呼。

穆斯林在亲人去世以后，家人通过招待穷人和邻里相亲，做慈善等事，给去世的亲人积累善功，使亲人在去世后尽量距离天堂更近，距离火狱更远一些。

穆斯林没有陪葬品，也不能给亡人烧纸烧钱等事情，所以招待邻里、做慈善、祈祷，是在亲人去世后怀念和尽孝心的一种方式。

所以，电影里要杀牛，就成为了一个重要的剧情“冲突”。

老人爱牛，这牛帮他犁了十几年的地。

但他更爱已经去世的老伴，他多次去坟头祭祀（因为穆斯林不能烧纸钱，所以其实也只是默默地呆着），还经常拿着老伴去世前买的鞋子发呆。

所以老人无法拒绝儿子提出要宰牛来搭救亡人的请求，因为这能让他去世的老伴更加接近天堂，远离火狱，正如儿子所说的：妈妈活着的时候，苦了一辈子，死了，希望她好一些（大意如此）。

这可能是西海固人，在生命的意义这件事情上的一些想法：生前，人就是要侍奉真主，任劳任怨，死后才能进入天堂，而死后的世界是值得期待的。

我孤陋寡闻，不知伊斯兰教的教义中具体是如何讲述生命的意义，以及如何看待死亡。

但是透过这个电影，我认识到，西海固人起码是相信死后的世界，并且认为死后的世界与生前自己的作为，以及亲人如何祭祀自己是很有关系的。

第三，阿訇。

根据维基百科的解释，这是一个古波斯语词汇，意为“老师”或“学者”，在古代也是受波斯文化影响的民族对本民族中各种宗教的宗教场所首领及德高望重者的尊称。

3.看过这几个解释，可以明白，这部电影的主题，其实是穆斯林，尤其是生活在宁夏的中国回族穆斯林，他们是如何看待生命、死亡与信仰这些事情的。

但是我作为一个还没有信仰的人，看完电影，这些问题同样在我脑中挥之不去。

如何看待死亡，以及生命的意义这些问题，本来就不只是有信仰的人才需要考虑的。

对于无信仰者来说，这更是一个没有人给你答案，只能自己去探索的艰难问题。

话再返回来说，我觉得即使是对影片中有信仰的穆斯林老头来说，究竟什么是生命的意义，死亡是怎么一回事，同样也令人迷惘。

在向阿訇求教，为什么牛被宰前不吃不喝时，老头说：哎，人还真不如牛呀。

牛有灵性能看到清水里的刀子，知道自己什么时候要被宰，人呢，眼前一片黑，什么都看不到（大意如此）。

在我的家乡，有一些老人和我说过，家里的老牛要拉去被宰前，会跪倒在地上，眼里流出泪来，像在祈求主人。

我没亲眼见过，但是我愿意相信，牛也是有灵性的。

的确如老人所说，人有时候，甚至不如牛，不知道自己能活多久，更不知道自己生命的意义在哪里。

4.其实不论是否有信仰，不论活在什么样的地方，也不管过着什么样的生活，拥有多少物质、精神的享受，关于生命的意义，对于任何人来说，都是一个严峻的问题。

看了电影，我会觉得生活在这片不毛之地的人们，从出生到死亡，几乎都在受苦，唯一的目的就是生存、传宗接代。

在这片全中国最干旱的土地，下一场雨就足够一家老小开心好久，冒着雨用大大小小的脸盆来接这来之不易的雨水。

这样活一辈子，有意义吗？

如果不是因为有信仰，相信自己死后能进天堂，在这样的环境里生存，人要如何能支撑下去？

但是我立马又想到，难道生活环境好一些，能够有更多物质和精神享受的人，生活就有意义了吗？

生命就不是苦的了吗？

生老病死，生命的无常，难道不是每一个人都逃不过的宿命吗？

生活在更富裕地方的人们，或许生前能拥有更多享受，但是欢乐总是转瞬即逝，人生更多时候要面对的，不是和西海固人一样的苦与无常吗？

那我们和电影里的西海固人，其实又有什么差别呢？

那对于我们来说，生命的意义是什么，我们该如何看待自己的死亡呢？

既然人终有一死，那我们活着是为了什么？

我们该相信死后的世界吗？

5.这就是这部电影给我最多的思考。

关于这个问题，电影没有给出答案，电影中的老头也没有答案，尽管他有信仰，但是从他的话，他的眼神可以看出，他也迷惘。

他相信死后的世界，也希望老伴死后能上天堂，但是他也爱陪伴了自己十几年的老牛。

一个是死去的亡灵，一个是同样有生命的活着的动物。

这两者，该如何取舍？

最后，要宰牛招待邻里和穷人，搭救亡人那一天，老头不忍亲眼看老牛被宰，找借口离开了家。

甚至有点生气地把一块布塞给儿子，这块布被用来宰牛时，遮住它的眼睛，不让它看到刀子。

在这一刻，我突然释怀，关于生命的意义这样的问题，即使永远都不会有最终的答案，但是起码我们可以知道，生命也绝不是像蝼蚁一样，毫无意义，毫无重量的。

面对生命时，这一点点的不忍和慈悲，一点点的不知如何是好的为难，或许就是生命的重量，生命暂时的意义。

不知为什么，我想起了木心的一句话：生命是什么，生命是时时刻刻不知如何是好。

公众号：小田和她的男朋友

很喜欢这部电影的节奏，好像有大把的时间。

喜欢电影讲故事的方式，没有配乐渲染，话语也甚少。

情绪的表达就在一个眼神、一段静默之间缓缓进行。

印象特别深刻的是老人离开老伴的坟默默走出镜头后，镜头并没有跟随他的背影，而是继续留在坟上。

死生之间形成强烈对比。

画面真美。

两代人的冲突表现的也很明确。

老人的情感表达是内向的，宁愿自己在静谧的夜里燃灯诵古兰来纪念老伴，把对老伴的思念留给自己只与造物主分享，祈求造物主对老伴的赐福。

儿子却觉得要操办，宰牛。

办完事情儿子还要去城里打工，家里只剩老人，媳妇，和几个孩子，没了犁地的牛，也不知道日子要怎么过。

喜欢电影里诵经的方式。

应该是老派的念法吧。

小时候家里面办事情阿訇念经都是这样的念法。

现在的一般城里阿訇念经都是新派的念法了。

假期去长春找好朋友玩，在清真寺偶然听到大殿里传来老派的念法还觉得是很大的缘分。

（时间太快，现在想来恍如隔世。

）喜欢影片对伊斯兰精神的解读，清洁与顺从造物主的意志。

苦难中的希望。

喜欢这个故事，每一点都很有带入感。

老伴老伴，到老做伴。

父母变老，娃要上学，家里没钱。

虽然故事是贫瘠土地上一个回民村的故事，但讲述的是大家都会有的经历。

喜欢演员的表演。

喜欢纪录片一样的感觉，是对一方水土，一种生活方式，一个消逝中的时代与社会关系的记录。

为什么没给五星呢？

说不上来那块儿欠点力。

也许结构不够紧凑？

我也不懂。

只是觉得和五分电影还是有差距。

摄影很美，画面很凝重。

影片里所有关于穆斯林的情感全部用宗教的形式展现出来。

整体的节奏非常的慢，但是细节非常丰富，导演有刻意的去弱化原小说的故事性，反而突出了某些细节的仪式感，比如洗澡那个片段真的非常令人印象深刻。

影片中“真主的机密，为人的参不透呀！

”与原小说中的“摄影很美，画面很凝重。

影片里所有关于穆斯林的情感全部用宗教的形式展现出来。

整体的节奏非常的慢，但是细节非常丰富，导演有刻意的去弱化原小说的故事性，反而突出了某些细节的仪式感，比如洗澡那个片段真的非常令人印象深刻。

影片中“真主的机密，为人的参不透呀！

”与原小说中的“最令他伤痛不已的是，牛知道它的死，他生而为人，却不能知道”完美诠释《古兰经》中一再反问人类的难题。

室内布光、演员走位把人物的心理描述得淋漓尽致。

陪伴老人十几年的老牛，因为要在亡人归真40天被宰杀，老牛开始不吃不喝只为了清洁内里地离开。

宰杀那天老人不愿直面老牛，走到了一面白茫茫的莽原，影片也于此结束。

耐着心思看完，一时勾起无数回忆。

家长里短的对白，那还的五块钱，质朴而写实。

就像以前在世的长辈间的唠嗑。

还有那干涸的井水，就如小时候家里没有井，早先从湖里担水，后来在邻居家担水，再后来生活好了一点，自家也打上水井了。

还有那牛棚，很像外婆家的牛屋。

那的一切只有那时农村的人才能明白。

至于里面的回族风俗，生与死，其实我们身边并不缺少，只是当下已不在关注了。

一个时代的落幕，一代人的老去，记忆总会消散，而我所能做的便是记下，以后说给孩子听。

不在乎他懂不懂，在不在意，只是听着就好，若能体会，那便是无上福报。

我不是专业做电影或相关专业的，我也不懂什么长镜头、短镜头之类的，我就说说这个电影所描述的那种生活是真实的！

它里面描述的除了穆斯林特有的风俗之外，其他的我都经历过，我小的时候也是那样等着天下雨，下雨了满院子的水，泥能糊到头上，窖里的水都是泥水沉淀下来的！

下雨不及时把雨排出院子，房子都会塌！

因为是土房子！

小时候家里面养了一头驴！

母的！

每天放学回家我会拉着它到沟里的泉上，让它喝水，喝完水后我会骑着它回家，那时候个子小，要踩到田埂上才能骑上去，它都会很温顺的等我骑上！

最后它被卖到别人家了！

好几年后我去卖家家里看到它时，它流泪了！

电影中借粮的一段也很真实！

我们村上也有那样的人，地里的收成不够还债！

只能借粮，他们的眼神都是一样的！

对回族同胞的生活习惯和信仰的认识，一直都是道听途说的，直到这天我走进广州“光塔”怀圣寺，才知道那几乎都有我自己的误解。

光塔｜广州｜2009.11.25那天是我第一次走进回教庙宇。

怀圣寺很安静，只见到几个工作人员，我也不好乱问，也不敢乱走。

见有些小册子，就选了几本感兴趣的回家看，一下子就记住了其中的这句话：“万物非主，唯有真主。

穆罕默德是真主的使者。

”小册子上说，接受这句话的人即是穆斯林。

我想我那天就全然接受了这句话，否则不会只看一眼，至今还记得。

这大概与我之前遇到不少“巧合”的事情有关，接二连三的，我就不再觉得是巧合了。

祂似乎在暗示我有一个更大的存在。

好奇的我去请教高人，读了一些经典，然后就是重温了一遍曾经学过的《电子学》。

行为怪异的电子一入教科书，就让当年的我认为理所当然而无视其怪异。

这时才发现，电子怪异行为所引出的量子物理学有此一说：这个宇宙，只不过是某个更大的存在的一个局部。

起码在这点上，科学与古老的各派宗教不再有冲突。

在这个科学框架下，或者说是我们当下的宿命，不甘心受困于局部的人，看来也只能够找个信得过的过来人，然后跟他（她）走就是了。

不过信谁？

就剩这么一个最简单的大问题。

这样的活人能遇见，不知概率是多么的小？

万幸的是，这样的故人，谁都能亲近。

能给我提供参考的，其一是电影。

电影《清水里的刀子》（2018）将回族同胞面对生老病死的态度，浓缩在一个“由杀牛而引发的一连串生活琐碎故事”之中，让我只用一部戏的时间，就大概了解到一些他们的信仰问题。

当然更重要的是，我也能用这盘“清水”，照一照自己心里装满的那些“刀子”。

2018.9.30 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_12af8dc2a