暗泳

今天看完了编号17 的电影, 整体结论是, 审查让这部 8.5 分起步的奉俊浩电影变成了 7.5 分左右, 但聪明的观众仍然可以接受到整部电影的精髓.注意! 我这里说的审查不是国内对色情/血腥镜头的删减, 而是电影投资方的审查；而审查者是谁我不知道。

审查对好莱坞电影一丁点也不稀奇， 比如电影出品方华纳，当年就逼迫过沃卓斯基姐妹拍黑客帝国4 （拍出了一部元电影）。

我发现电影前 2/3 的调性和后 1/3 非常不一样， 如果把叙事风格当成一张人脸，这两部分是完全不同的两张脸，前 2/3 除了个别笑点之外，非常奉俊浩，非常《雪国列车》（欢迎看我雪国列车影评： 如何评价电影《雪国列车》？

）。

各种情节铺垫把观众的期待推到高峰，但最后 1/3 却掉了下来，铺垫的隐喻和情节都没有回收，走向了一个幼稚的结局。

根据我的观影经验，这几乎一定是内部争斗的结果。

但如果假设存在奉俊浩和资方的博弈，把这场博弈带进电影里作为元叙事来看，反而电影会更加有意思。

该片定档2024年3月29日在北美上映 [17]。

2024年1月10日，华纳宣布该片撤档，原因是后期制作进度推迟，新档期将择日宣布接下来的所有评论都涉及剧透，不想被剧透可以等看完后再回来。

接下来是正式的电影评论。

奉俊浩本身是最擅长做政治隐喻的高概念导演，《编号17》毫无疑问是一个政治隐喻电影。

《编号17》里面的隐喻质量也非常优秀，保持了奉俊浩 《雪国列车》的调性，用特别细节的一两个点可以勾勒出整个世界观。

我举一个例子，男主角为讨债去签约成为星际旅行队伍的 “耗材” 时，签约大厅里排满了穷人，穷人们一个接一个，行尸走肉般排着队（像星矢里的黄泉比良坂）， 沿着一个仰拍的螺旋阶梯向上走，等到去顶层签约。

外面突然风沙大起，然后大厅播放防沙尘口罩的广告。

从这十几秒的一幕就可以看出电影的时代设定：科技高度发达，已经可以星际旅行地球气候已经濒临毁灭，人类对沙尘暴习以为常。

社会经济随之崩溃， 所以黑社会和高利贷才会重新横行。

这个崩溃的社会完全被资本主义操纵，连来应聘的人买防沙尘口罩也才九五折。

这样信息密度很高的镜头在电影里反复出现，整部电影的高概念世界观设定比故事本身好看。

这是我所熟悉的奉俊浩，这部电影毫无疑问是他的心血之作。

但是！

但是很明显，这部 “奉俊浩自编自导的电影” 带着非常明显的政治任务，也就是反 MAGA，为美国大选做准备。

举例：电影科幻背景是星际殖民，映射马斯克绿巨人演员 马克·鲁法洛 毫无疑问在表演上映射特朗普。

电影里到处出现 MAGA 标志，比如红帽子。

同时也在反复嘲讽。

电影后半部分插入了各种 “刻意” 的政治正确，比如刻意强调 LGBT、女性力量等等。

其它的点我不用剧透更多。

这部电影在特朗普胜选后上映绝对是意外，它很明显是竞选时的隐射子弹，包括讽刺反派 马歇尔 “所以你败选两次”！！

可现实是被讽刺的特朗普，竞选胜利了。

这颗子弹飞得太久，变成了一个笑话。

甚至电影中隐射特朗普的马歇尔被暗杀、子弹擦脸而过的桥段，我合理推测是去年7月之后临时补拍的，从头（编号17回到家）到枪击马歇尔整场戏，场景来回切换，叙事重点（复制人也要争夺社会关系中的我）也明显变了， 用灌水的笑点（两个女人讨论分两个男人）铺垫转场，剧情推进极其不合逻辑。

如果这部电影唯一的目标是反 MAGA 的隐喻，而且还玩砸了，打了自己的脸——那奉俊浩就沦为资本的打手，而且是失败的打手，太 low 了！

但我明显从前 2/3 看到了一个远比反 MAGA 更加完整的政治隐喻——仍然是奉俊浩一以贯之的主题，反资本主义，反对资本主义对人类，尤其是劳动者的异化。

电影正常的叙事逻辑，应该完全围绕 “Expandable” （耗材人类）这个科幻概念来，就像《雪国列车》或《寄生虫》的标题那样。

我原本看到的剧情逻辑，大纲应该是：作为 “耗材” 的主角被彻底异化，作为人类却不被人当人。

观众开始思考，什么样的人会选择成为 “耗材”经济上的贫穷破产（类似《寄生虫》） 是主角当耗材的表面动机认为自己小时候害死了亲人，是主角当耗材的潜意识层面动机认为自己有原罪，所以接受了自己被剥削。

是奉俊浩式的反资本主义最常见的切入点之一。

Mickey 17 因为机缘巧合存活，形成了 Multiple （和18一起存在），是戏剧转折点。

与佳作《月球》完全一样。

Multiple 导致两个 Mickey 开始争夺社会关系（比如同一个恋人），从 “一切人反对一切人” 的战争上升为 “一切我反对一切我” 的战争 （马克思主义隐喻）在和另一个自己抗争过程中，反而让 Mickey 17 的主体意识觉醒，开始 “不想死”原来 17号和18号 两个 “我” 并不应该是死敌，造就他们的资本主义逻辑（彻底异化人类为劳动力） 才是罪魁祸首Mickey 意识到自己的原罪只应该惩罚自己，而资本主义让它受苦的逻辑，其实在让所有人受苦。

于是他无法再继续接受被剥削………………奉俊浩的经典神展开………………Mickey 在打破束缚他的资本主义加锁，同时从自己的原罪中获得精神解脱，故事走向尾声………………奉俊浩的经典极度深寒黑暗结局………………也就是说，“反 MAGA” 这个很可能是投资方的命题作文，只是恰好被奉俊浩用来做科幻背景。

他的故事完全不是为了反 MAGA 准备的。

但这部电影非常明显，从情节 8 开始剧情质量急速下滑，所有的铺垫都断线了，情绪也不联通；情节 913 完全沦为 反 MAGA + 白左剧情，可以说非常幼稚，何况还被现实打脸了！

也就是说，《编号17》轮到了奉俊浩在刀剑上跳舞，体验了一把沃卓斯基姐妹拍摄 《黑客帝国4》时的故事。

但是 《黑客帝国4》在我这里仍然是一部神作，是我看到的最好的 “元叙事”，导演姐妹把资方对他们的压迫、他们自己的无能和无力，完全融入剧情中与现实互文。

导演在不停地吹狗哨，眨巴眼，想让听得懂狗哨的观众知道他们肉体虽然被绑架，但精神不会被绑架。

那么，《编号17》里有奉俊浩的狗哨吗？

哈哈，太有了，这反而是电影后半段垮塌后最大的看点。

电影表面在反 MAGA，实际上却在反犹太复国主义，在反复拉扯中透露一丁点讯息，太有活了！

首先，《编号17》原本的科幻设定框架就是融合了大洪水（地球濒临毁灭），出埃及记（星际旅行方舟），最后上帝的子民来到 “应许之地” 过上了 “happily ever after” 的童话生活。

只不过这个过程不该由 MAGA 来领导。

最后上映版电影结局也是如此。

而奉俊浩用暗喻拼成的这场星际旅行，却处处是反反乌托邦，比如：像《雪国列车》里蟑螂能量块式的垃圾食物遭遇危险后，员工们像《寄生虫》的蟑螂一样钻进墙缝中的睡眠仓按这个调性走下去，结局要么像：《雪国列车》式结局，炸毁导致历史周期律的 state 本身，日曷丧吾与汝偕亡《寄生虫》式结局，因反抗成功学而杀人的男主，他的儿子为了救爸爸反而套上了成功学的精神枷锁怎么可能最后 happily ever after 呢？？

电影结尾惊鸿一瞥的噩梦，并没有假设有 “第二个隐藏结局” （低级阴谋论），更加类似徐克《智取威虎山》片尾的飞机场大战。

这只是低级的狗哨。

电影真正高级的狗哨是：处处暗示 MAGA 式民粹领袖 马歇尔，是被操纵的。

操作他的团队是 “教会”，不过作为商人的马歇尔，认为自己是向 “公司” 效命的。

这个教会的标志只有 0.5 秒的镜头，好像是共济会的图标变体一直给马歇尔拍马屁的那个秃头摄影师，是精神上控制马歇尔的 “牧师”。

这个神秘的 “教会” （类似 《EVA》里的 SEELE）致力于找到 “应许之地”。

在来到星球后，那个秃头 “牧师” 反复怂恿 马歇尔先发动大屠杀，然后去送死这些伏笔在电影结尾 全部没有回收。

全都变成了废笔。

但可以看出奉俊浩原本的设计：MAGA 派领袖也只是某复国主义者秘密宗教的傀儡，这帮人一直在幕后玩阴谋，用资本操纵政治领袖，践行自己的信仰；利用被操纵的民粹主义领袖帮自己实施大屠杀，清空 “应许之地” 的异族，然后再代替这些 MAGA 成为 “应许之地” 的主人。

这条暗线本应该和男主角打破精神枷锁的明线，在剧情最后一同迸发，交相辉映的。

可是两条线都消失了！

OK，电影就先分析到这里。

毕竟只看了一遍点映，挂一漏万。

这部分裂的电影，既不能算烂片，又很难够到佳作。

但如果你也看明白了剧情割裂的原因，导演和某些力量的暗中博弈，是不是它反而又好看了起来呢？

本文试图通过追溯导演创作特征与作品序列，试袭《编号17》或者说导演深处的矛盾是什么。

这个电影有层类回忆的滤镜，和摇摆不定的情感倾向——这都是他此片疲软感的来源。

科幻和未来最精彩的设定在回忆里追叙完了，接下来发生的一切既不精彩、叙事也不果敢，没有“正在发生”感。

不明白如此擅长类型的奉俊昊为何会这样编剧。

也许是寻求某种突破，却难得要点的疲软。

一、【谈奉俊昊的创作】奉俊昊偏好找社会性的、普遍的东西，它们正当地存在于我们的日常中，一如意识形态可以与空气一样不令人察觉。

但当我们意识到时，它是很讽刺/戏谑/黑色幽默；或者惊人/残酷/可怖的。

他切中议题的能力很强，引导我们到那无比的锋利和无垠的迷茫之处，瞬间，和我们一起停在那无解之地，只剩悲伤和虚无是确实的。

他擅长的还是从叙事到视听的:“空间—阶级”提炼。

并且还能把这个完成得类型化，甚至个性化。

1.技法上:面向社会，用敏锐、锋利的眼光将“平庸存在的惊人可怖”高度提纯、切割，以视听组织、构建成淋漓尽致的观感。

2.情感基底上:尽管事件、技法锋利，但他是悲悯、悲观、迷茫、不相信的——所以能够讽刺、幽默、戏谑——好看。

从他现存最早的短片《镜头里的记忆》就能看出这种情感基底，而正因如此，为他作品带来了另一重或强或弱的影响/好看。

——正是《杀人回忆》停下来的地方:凶手是谁？

一个普通人。

——也是《编号17》《玉子》《母亲》不那么好看的原因。

——“空间—阶级”就是他的超能力，或者说是与他的能力最为匹配的。

他能把这个呈现和体验做到类型和个性的最大化。

但如果主体不是纯粹的“空间—阶级”，电影的组织与呈现就不一定能完成漂亮了。

其序列中略弱的作品，也许可以理解为他想扩大化题材，而扩大意味着离开了他擅长的中心。

《玉子》和《母亲》，都能看出他明确的表达和果断的态度，《编号17》竟一点没有了。

由非第一人称视角的女主，及短暂的编号18接棒。

二、【《编号17》的疲软及导演情感特征追溯】《编号17》的疲软，就是他依然能意识到并表达这些社会现象/问题，但做得不好。

只能做到及格线的游戏、玩笑化，并且他自身的立场也不锋利了。

但潜在的，总觉得也不意外。

即使是《杀人回忆》，其锋利也是事件本身及他技法正好适配的锋利。

在表面的锋利背后，他的态度始终有对现实的悲悯、一层迷茫和悲观。

结合其社会学背景，也能些微理解。

以及他自身的特质有简单和理想化的一面，《玉子》是很明显的。

但其实《绑架门口狗》这一面就已经明显了:那个姑娘只是想上新闻成为英雄。

并如前所述，最早的短片《镜头里的记忆》也是很单纯，有些伤感与不确定的弥漫。

……可以说这样有好有坏吧，这一面连带着他能够黑色幽默/个性化/戏谑的那一面+能力，也是他最好看的地方。

——插播: 他真是少有的，从短片就很抓人，让人喜欢的导演。

短片就尽显才华横溢的技法，和他的情感特征了。

我还挺喜欢《镜头里的记忆》的。

——再插: 看到有些讨论说奉俊昊其实还是比较浅。

要说的话，浅不一定是他的弱项，有时候真是他好看的地方。

虽然浅，但抓得锋利抓得准，能抓到是很厉害的这个“浅”的概念还是说得很模糊，改天好好来讨论一下。

也许是在说，在呈现的层面上浅了——毕竟空间象征和类型/风格化 带来的好看，注定有一种因视觉象征化后的简化。

……但是导演的关注、目光剖面之深，是绝对不可能浅的。

——最后再插: 虽然奉俊昊很强，但好想问问他的巷子戏，有没有参考过《阿黛尔·雨果的故事》。

全文完。

如果把电影分成两种，一种建构，一种解构。

那么，我认为这部电影是极端的解构电影。

它就像是宁浩的《疯狂外星人》一样，处处透露着癫狂与讽刺。

《疯狂外星人》乱哄哄，一如它所表达的——这片土地如一个酱缸，无论你是高低贵贱，本土还是外来，哪怕是外星人，进了这个酱缸，一样会被同化。

而《编号17》看似有一个光明的结尾，实则也是另一种讽刺——黑人，女，政治家成为了大家的领导者——奉俊昊真的会有这种建构的价值观吗？

但凡你看过《雪国列车》和《玉子》，都不会有这种想法，如果看过《寄生虫》就更不会了。

我看到这个结尾的时候，感受到的仍是讽刺——把政治正确拍的如此“塑料感”，如此地模式化，就像是李川在模仿春晚，那不是歌颂，那是讽刺。

电影无疑采用两种讽刺套路，一种是赤裸裸的，讽刺川普，甚至还还原了一遍川普遇刺，这种讽刺由于太过直白，直白的让人觉得，这同时也是在讽刺“讽刺这件事本身”。

另一种讽刺套路，是隐秘的，是煞有介事。

当纳莎玻璃心地发表反殖民言论的时候，她声嘶力竭，我一点都不能为她的言论而感动，反倒给人一种“傻白甜”的感觉（也许应该是“傻黑甜” ） 。

最终，纳莎成功上位，但旧皇帝是如何下台的呢，是一场政变啊，是背后的操盘手啊。

所以，真正的老大并没有露面，他只是利用了人们对，黑人，女性，反殖民，这种美好的情绪而已。

一切都是算计，一切都值得讽刺！

女政客上台了，米奇就不是小白鼠了吗？

米奇，你按下按钮啊，所有人都等着你呢，你按了，政治就更正确了，必须是你来炸打印机器，你是这个政治秀的一部分，天知道你还要参加什么样的政治秀呢？

《编号17》是彻头彻尾的讽刺，甚至讽刺讽刺本身，这是我看到一切，也许若干年后，这部电影会成为人们在2025年的一个“思想标本”，人们时不时地从中品读出一些新的讽刺点来也未可知。

《米奇17》很难评，也许是饭后犯困，几欲睡着。

今年最期待之一，但真的不喜欢。

故事没有动力，令人没有看下去的欲望。

好不容易17、18号同屏了，开始有那么点意思，但也很快就泄掉了。

两个米奇的表演有区分，但又没那么刻画深入。

且人物没有好好刻画，影片结束你都没能真正理解米奇这个人。

感觉是一部花了大价钱的导演自high片，所以一开始传言的华纳内部不满意看来不是空穴来风。

个人表达也没事，但是片子的影射、隐喻太太明显了。

一旦玩映射现实玩的这么明显，就会像赤裸裸的野心家，看上去很幼稚和浅显。

这时候要么玩得极致癫狂一些也行，但是片子场面、元素上，又普普通通。

反刻板印象的设定就更不出彩了。

以前《杀手回忆》和《寄生虫》都是拉片必备教材。

尤其《杀手回忆》的camera movement、blocking和staging都是经典，但这片子里导演完全没有出彩的调度，失望！

有种不好看的好看……看完想和朋友涛一下但是完全不知从何开口首先，大家演技都牛牛的。

罗伯特不用说了每一个米奇都能演出完全不一样的感觉，即使是很疯癫的米奇18，演出来也完全不觉得用力过猛，和17能形成鲜明对比，让人感觉完完全全就是两个人嘛。

感觉在这一点上，他做到了让大家意识到原来没个米奇都是Mickey Barns，而不是一个空空的克隆体躯壳，更让人能共情他们作为独立个体想要活下去的愿望。

而且，collette的演技也无可指摘，她真的很擅长演那种有些荒谬，精神似乎有些混乱，行为诡异而且某一时刻有很大情绪爆炸的角色，夸张的表情和一涌而出的眼泪是她的必杀技。

但是，Ruffalo的夸张模仿秀让我觉得很不自然且无趣，但他成功地让我对一个愚蠢超雄男领袖感到极度恶心（对他演技的认可…） 。

他似乎是找到了自己的舒适区吗，继可怜的东西之后 他的角色令人厌恶程度又一次达到了顶峰（对演员没有偏见）…总体给我的感觉是，这部片平平无奇，某个情节会跳出来一个让我觉得有点清流的片段，比如开马卡龙小店是他们上太空的理由，荒谬，如同米奇因为一系列轻描淡写的理由去死一样给人笑又笑不出来，哭又流不出眼泪的感觉。

感觉这部片想要达到让人笑中带泪的效果，但实际上是哭笑不得，偶尔和我朋友紧皱眉头地对视一眼。

片中有些细节出现和消失地莫名其妙，想一些细小的线头让我难以注意到但又无法完全忽略。

比如，collette的角色乐忠于制作酱料有什么含义吗？

最开始出场的头发香香的女角色起到什么作用（以及米奇后来提到嘉尔是不是换了洗发水，头发的味道对他来说有什么特殊含义吗） ？

以及感觉电影的重点突然从克隆人变成了虫群有点突兀。

我一直在想，是不是这部片是一部和不要抬头一样的科幻政治讽刺片，所以一切情节都可以无厘头且不用溯源，只要观众们无可奈何地笑笑就行。

比如男女主感情的发展，男主为什么能一直原谅想害死自己的朋友，女科学家到底对米奇抱有什么样的态度（很奇怪，总感觉女科学家对米奇像对一个物品，但又有种欲言又止的感觉）之类…最重要的是 我觉得整个影片只存在一个人米奇17也没问题啊？！

只不过是靠两个人突出了他们都是活生生的人不想被当作次抛死掉。

18最后的态度转变在我看来也是非常迷惑。

17和18都说过他们要活下去，作为一个独立的个体，他们会感觉到各种情绪，无法放下对女主角的爱和对生活的向往，但最后18就这样以一个多余的克隆体的心态壮烈牺牲自己，换来17的幸福生活？

这并不是谁活下去都无所谓，因为两个人其实是一个人的桥段啊，这部电影难道不就是想要突出每一个个体都拥有独立的灵魂，而不是一个躯壳的主旨吗？

感觉有点自相矛盾…总之，一部让人觉得好看但又不好看的电影，算是科幻片里的清流，因为好歹没有给我呈现出一个绝对的英雄主角。

对于萝卜的滤镜让我庆幸于过了这么久终于又在大荧幕上看到了他。

*以下内容涉及剧透，请自行选择阅读。

1.控制论与死亡 “意识上传与身体打印”是电影的核心概念，几乎对应着“身体与意识是可分离的”、“人类的身体同样也是信息的系统”这样的学说。

所以电影要讨论的一个重点，即人类不断改造自身，除了赛博格这样的后人类，一个被复制出来的人类，是否还是“人类”（Human）这个概念所能定义的，继而自然会引发伦理混乱以及“多重体”等状况引发的自我认知危机。

所以“死亡”的定义也由此扩大化，这已然不是陌生的话题，器官移植、心肺复苏等医疗技术所关联的，正是死亡边界泛化的源点。

身体改造是后人类绕不过去的方向，哪怕是教会成员下巴的“穿孔”、手背的“纹身”，都是如此。

虽然导演显然表现出了技术悲观主义的反思。

但就后人类本身而言，这种行为意味着人类尝试主宰身体。

所以话说回来，米奇18和米奇17两副身体，会互相产生恨意或是嫉妒等情绪，然而就意识/灵魂/信息而言，他就是他，只有一份意识是否会成为后人类认知自我的方式？

电影提出了问题。

2.后人类女性主义与生物主体 在唐娜·哈拉维等学者的观点中，赛博格、女性和“怪物”（可以对应“恐怖虫”这样的外星生物——虽然这个命名是人类中心主义的）是处于同一阵营，都会面对技术权力的殖民危机。

这也是这部电影更为深入的原因，巧妙地设置了纳莎、恐怖虫以及米奇17身上异于传统男子气概的性格，这样的三个维度指向了同一个反思，曾经的人文主义颠覆的同时，如何避免后人类时代再次沦为白人男性（西方）式的独裁局面。

非人类主体与人类关系的重塑，在某种意义上，语同女性、动物主体性的再思考。

所以，无论是关乎“伴侣物种”或是“游牧主体”，在电影世界观下极致的后人类世，米奇·巴恩斯、纳莎与恐怖虫的角色承载着主体边界再探索的职能。

尤其喜欢虫虫的母系社会结构，纳莎对于周遭的主导，米奇17的服务式人格。

3.政治狂热与技术集权 如第二点所言，电影中不仅有纳莎这样的女性主体，有打破人类例外主义的高智慧非人类生物，更有针对技术集权的批判。

这当然与电影整体的反思基调相关联，未来惊奇实现的同时，除了狂喜就是末世。

这一方向的表达，几乎由马歇尔意图创造外太空王国的情节负责。

包括宗教、媒体在内，都辅助了权力的形成与压迫的实施。

（包括摄制组的完美） 可惜的是在查找宣发物料的时候，主要是围绕罗伯特·帕丁森展开的，娜奥米·阿基（纳莎的演员）的相关剧照并不多，虫虫的也不多。

但是电影中纳莎的高光还是很多的。

文/梦里诗书 奉俊昊在现实题材上的成功，这一次并没有移植到星际科幻上。

《编号17》虽然通过“无限重生”的科幻设定，探讨了身份认同、阶级压迫与科技伦理等乍看宏大的命题，但这些“宏大”的包袱实则在电影中成为了一把双刃剑，大而不当的构思与叙事，相较于《寄生虫》所带来的惊艳，天壤之别。

电影改编自爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》。

其所设定的“消耗体”概念，确实让人在最初眼前一亮，在地球一事无成的主人公米奇·巴恩斯，加入了星际殖民计划，而其所充当的“消耗体”，就是肉体会被反复打印并投入高危任务中，死亡后记忆被上传至新躯体继续“服役”。

在资本与技术的裹挟下，底层的人类沦为了可替换的工具，甚至连肉体也成为流水线上的耗材。

看似荒诞的科幻设定，实则透漏出了对资本剥削异化的讽刺。

影片在展露出这资本的问题后，转而将故事指向了克隆人伦理和存在主义哲学，当死里逃生的米奇17号的米奇18号相遇，两者的冲突不仅源于生存竞争，更触及“何以为人”的本质问题。

导演通过记忆的延续与性格的分化，质疑科技对人格的割裂与重组。

这种如同《银翼杀手》里复制人灵魂的构思，并没有问题，但电影的主旨却从这个地方开始变得模糊不清。

当电影过半，影片试图通过太空殖民设定探讨阶级分化与人性的异化，但呈现出的在我看来却成了缝合怪的主题拼贴。

从克隆人伦理到资本剥削，从政治讽刺到存在主义哲学，每个议题本单拿出来都可能成为一部《寄生虫》，但是当所有议题都充斥在一部电影里，电影根本没有精力，也没有时间去讲好这一切，奉俊昊标志性的尖锐批判在此片中随着剧情的展开逐渐钝化，最终不见了踪影。

对比《寄生虫》中地下室暴雨戏的窒息感，或《母亲》里扭曲的母爱刻画，《编号17》的讽刺力度在结尾处变得那么力不从心。

过多的内容不仅仅使电影的主旨变得模糊，更破坏了电影的叙事节奏。

前半小时是缓慢铺陈的阶级寓言，中段突然插入克隆体对峙的悬疑戏码，结尾又强行转向爆米花式的动作高潮，电影所造成的割裂感堪比AI生成的剧本大纲。

这也使得高昂的成本投入，反而拉低了电影的观感，看似高潮的动作，在我看来远不如《杀人回忆》中雨夜追凶的精彩，真正的震撼永远来自人性深渊的回响，而非特效的渲染。

《编号17》的遗憾，本质是奉俊昊试图在太空舱内装下整个后人类时代的焦虑，从AI威胁到基因伦理，从996异化到殖民批判，却未意识到哲学的匕首需要叙事的刀鞘。

一个承载过多命题的载体，最终只会在超负荷中走向解体。

“这时我十分确信，当9号走出再生舱时，用他的眼睛打量这个世界的人一定不再是我。

该死的忒修斯之船。

”——原著《米奇7号》节选首发于公众号“影探”，欢迎关注。

2020年，导演奉俊昊凭借《寄生虫》不仅拿下戛纳电影节金棕榈大奖，还在奥斯卡拿奖拿到手软，狂揽四项大奖：最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳国际影片。

《编号17》是导演奉俊昊继《寄生虫》之后的首部新作。

制作成本1.18亿美元（约8.5亿人民币），是奉俊昊职业生涯目前成本最高的电影（信息源：Variety）。

影片全球票房要达到2.7-3亿美元才有可能回本。

奉俊昊在2020年颁奖礼（图源Vanity Fair）男主是罗伯特·帕丁森，因为脸型方正，得昵称“嫩牛五方”。

国际顶流影星，凭借《暮光之城》迷倒众生。

自律且上进，被诟病为“性感的面瘫”后打磨演技，在《灯塔》《信条》《新蝙蝠侠》中奉献了不俗的表演。

成功从偶像派晋级为演技派。

图片图源GQ奉俊昊+罗伯特·帕丁森，再加上科幻题材。

再加上R级（限制级，因包含较多性、暴力等成人内容，17岁以下要求有父母或成人陪同观看），都让《编号17》备受瞩目，成为2025年最令人期待的电影之一。

《编号17》在各大平台评分基本一致，综合7.6分，高于《玉子》，低于《汉江怪物》《雪国列车》。

综合来说，《编号17》值得一看，但不要抱太大期望，它也就是奉俊昊的一般水平。

>>>>观影须知：原著和删减电影《编号17》改编自科幻小说《米奇7号》（出版于2022年）。

原著幽默风趣，充满哲思。

一共14.3万字，一天就能读完。

小说讲述的是，米奇为了加入星际移民，签约出让了自己的肉身，上传肉体和人格，从而成为可以反复死亡和重生的“消耗体”，从事高危工作的故事。

导演奉俊昊称把7号改为17号，是因为他想多杀死米奇10次。

读完原著后再去看电影《编号17》，你会发现。

奉俊昊的改编都快到了魔改的级别——只是借用了原著的概念和故事框架，从内容上来说，电影《编号17》和原著《米奇7号》没太大关系。

左原著封面，右电影海报电影评级为R级（限制级），是因为一些血腥和性场面。

个人觉得没太有必要，因为原著里本来就没怎么写这些“成人的东西”。

再辟个谣，电影《编号17》没有139分钟版本。

电影在柏林电影节首映，从官网可以看到片长为137分钟（从北美院线也可查到片长），精确时长为136分钟48秒。

内地版为134分钟，较原版删减不到3分钟。

美国电影院线Regal旗下某影院信息主要删减的是性尺度。

包括前面男主米奇和女友纳莎画的“啪啪啪体位图”，图中有后面米奇17号耿耿于怀的“B6”。

以及最后提到的C3“bring the baby”是暗示把虫宝宝带过来。

如果没看这张图，你可能不知道米奇在说什么。

国际版预告后面3P的戏也被删掉。

原著里对这段的描写也是轻描淡写，总结起来就十二个字“及时行乐，十分诡异，我不后悔”。

好消息是，删减对剧情没影响。

坏消息是，你看不到罗伯特·帕丁森性感的小屁屁了。

原著《米奇7号》节选电影《编号17》的故事框架和原著是一样的：米奇自愿成为“消耗体”登上星际殖民飞船，可在一次致命的任务中，米奇17号死里逃生，回到飞船后发现米奇18号已经被打印出来。

他们因此成为“多重身”，因为资源有限和法律规定，他们两个人只能活一个……

>>>>星际版雪国列车·讽刺满满《编号17》的娱乐性很足，风格非常奉俊昊。

如果你初次接触他的作品，你可能觉得有点好看。

奉俊昊展示手机壁纸是希区柯克，也是他的偶像和《汉江怪物》《玉子》一样。

电影里有奇特的怪兽。

*电影《#编号17#》中的“恐怖虫”形象灵感来源于《风之谷》中的王虫。

*“《风之谷》中一群王虫向前冲的场景也是灵感来源”，《编号17》导演奉俊昊说。

而恐怖虫设计本身的灵感来自白羊角面包。

有脑洞大开的高概念——“消耗体”。

既把米奇的记忆、人格，以及肉体数据上传后，每次米奇死后，他都可以被重新3D打印出来。

新的米奇，拥有和原米奇一模一样的身体，米奇的记忆、米奇的性格、米奇的梦想。

他也因此成为“耗材”，可以从事有生命危险的高危工作，从而成为人类最顶级的——牛马。

研发新疫苗，再也不用从动物到人类一步一步缓慢的实验了。

米奇一步到位。

米奇挂掉，说明疫苗不行。

疫苗继续改良，米奇直接扔掉。

一次又一次，直到米奇可以健康地活下来。

到了要殖民的星球，这颗星球有没有辐射？

有没有病毒？

适不适合人类生存？

米奇告诉你。

他是第一个踏上新星球的人，第一个摘下头盔的人，也是第一个被空气中的病毒毒死的人。

说好听了他是人类中的阿姆斯特朗，但说白了，他就是个小白鼠。

“消耗体”的底层逻辑还是复制人，但把复制人当牛马，立马就成了“高概念”。

而且，“消耗体”本身还充满讽刺。

既然重生是3D打印，那么打印的材料是什么？

是垃圾。

由于资源有限，所以在星际飞船上有个装置叫循环站，就是把一切废物垃圾都扔里面，然后，不能循环的被焚毁，能循环的就会循环利用。

循环站会绞碎一切垃圾，将它们拆成原子，再把这些原子组装成想要的东西。

比如米奇的皮肤、米奇的肾脏、米奇的心脏……都是由垃圾重新组装来的。

原本神圣高级的生命，在“消耗体”这里，变得廉价甚至低贱。

讽刺不讽刺？

米奇干的是最苦最累最脏最危险的的活儿，用的还是最臭最贱最低级的垃圾身体。

而伴随着“消耗体”米奇的每一次死亡，每一次被抛弃，迎来的都是人类的进步。

米奇的死亡，是馈赠人类的大礼。

而这个米奇的所有记忆、性格、梦想，最后所有的数据也只存储于一个砖头一样的装置里。

讽刺是奉俊昊的传统技能，而用反乌托邦讽刺阶级则是他的个人癖好。

反乌托邦《雪国列车》如此，《编号17》亦是如此。

《编号17》中的星际飞船就是穿梭在宇宙中的“星际雪国列车”。

米奇以及大部分船员都生活在狭小破烂的船舱里，衣服色彩单调，又土又臭。

指挥官马歇尔和他的老婆生活的地方，完全就像是一个别墅里的大单间，有豪华的吊灯，有奢侈的酒柜，有珍贵的挂画，甚至还有卡拉OK。

他们的衣服也是质地柔软丝滑，时尚鲜艳。

底层的船员每天只能吃有限热量份额的食物，而且是循环来的食物，不够吃，也难吃。

而住在移动别墅里的马歇尔，可以吃到牛排鱼子酱。

除了阶级，《编号17》中还加入了时下流行的政治内容，讽刺川普。

飞船的指挥官马歇尔（马克·鲁法洛 饰），也是落选的议员。

他说话不过大脑，挤眉弄眼，肢体语言丰富，说白了就是川普附体。

他崇尚白人至上，看不起消耗体，也看不起星球上的原住民，并把原住民称为“虫子”，要把它们杀光。

电影借女主的嘴，说出了那句掷地有声的台词——“我们才是外星人，我们才是外来者”。

列强国家极具侵略性的殖民主义被骂得面目全非。

玩政治狂作秀的川普，和大洋彼岸曾经残暴屠杀原住印第安人的灯塔国，在这里都被骂得体无完肤。

反乌托邦、高概念和讽刺，都是奉俊昊的拿手好戏。

但可惜的是，在《编号17》里，奉俊昊只是把他的传统艺能一锅乱炖。

如果你熟悉奉俊昊，你会发现，他进入好莱坞后，作者性（创作个性）被抹去、被西化和模板化。

它套用了好莱坞时下流行的zzzq模版，黑女主，白女同，骂川普，讽刺白左，黑女崛起……

Kai被改为女同或双性恋

但每一个讽刺都浅尝辄止，简单且肤浅，而且放眼好莱坞，早已千篇一律。

就像一个考生答完了试卷，乍一看每道题的结果都对了，但细看每道题的解法、步骤、逻辑思路和拿分点都是浑水摸鱼，答案都对但只能拿到70分。

横向对比其作品，《编号17》只是奉俊昊的一般水平，还不如《雪国列车》。

《雪国列车》>>>>忒修斯之船和不朽者单看电影《编号17》，它是一部70多分的作品。

但如果你看了原著，你会发现电影其实原本可以拍得更好。

>>>反乌托邦的设定原著的世界观是反乌托邦的设定。

原著中没有确切的时间，并且男主不是逃离地球，而是从一个殖民星球逃离。

这颗殖民星球的历史，已经有200多年。

很明显故事发生在相对遥远的未来，那时地球已经经历了环境、资源和政治危机。

原著提到“他们（旧地球的人类）几乎是窒息般困在了自己制造的垃圾堆中”。

星际殖民是为了逃离地球，寻找新的适宜人类生存的环境。

原著节选但星际殖民其实十分凶险，一是因为对于光年之外的星球探测并不准确，等人类到达目标星球时可能会发现其实环境恶劣，地球化改造需要漫长的时间。

二是星际旅行时间长，飞船所能携带的资源有限，在飞船上进行农作也很容易失败，所以很多殖民飞船，还没有到达目的地，就已经因为资源问题，内部互相残杀导致任务失败。

这也是米奇17所在的飞船的背景，原著中有大量篇幅提到没人每天的配餐热量限制在2000千卡（大约相当于10碗米饭，或8个汉堡），仅满足一个轻体量男性的日常。

而且食物是循环制作，极其难吃，目的是为了维持人们能够长期生存。

所以，星际旅行中，没有胖子。

在这种情况下，男主米奇很想逃离殖民星球。

但又因为他是个废柴，什么技能都没有（“我想不出要是我在某个清早从窗台一跃而下，这宇宙会有何不同”），成为“消耗体”，是他登上飞船的唯一办法。

因为要承受死亡和无法预知的痛苦，没有人想成为消耗体。

而作为飞船上唯一的消耗体，可以靠循环的垃圾无限重生，米奇一直都被其他船员排挤。

“有一半的人觉得我是孽畜”，原著写道，“一个孽畜，你明白骂？

不完全是个人”。

在飞船上，米奇是底层中的底层，卑微且被排挤，除了女友纳莎，没有人把他当人。

尽管他的每一次死亡，都推动了人类的进步。

原著中的角色也不是非黑即白，二元对立，而是鲜活立体。

比如米奇的朋友提莫（原著为博托），他是米奇唯一的朋友，他并不狡猾奸诈，而是让米奇明白朋友的限度在哪里。

原著中，提莫是米奇的反面——他一直是“别人家的孩子”，天赋异禀，他毫不费力的成为星球上前十的球员，飞船驾驶技术也是一流。

他会帮米奇还债（原著中米奇欠债是因为米奇自己判断失误），但如果米奇为了赌球要求提莫打假球，提莫会拒绝，这就是他们“友谊的极限”。

电影简化和抛弃了许多原著设定。

最大的改动，莫过于抛弃了原著有深度的内核。

原著的内核是个思想实验，或者说一个悖论——忒修斯之船。

忒修斯乘坐一艘木船周游世界，途中船体逐渐破损需要修补替换，等他周游完世界之后，木船上的每一块木板都已经被替换过一遍。

那么，这艘船还是他启航时的那艘船么？

而且，被替换下来的木板，完全可以组成另一搜一模一样的“忒修斯之船”。

那么这两艘船哪一艘才是真正的忒修斯之船？

图源mappingignorance“忒修斯之船”的思想实验一直影响着米奇对自己身份的认知。

想象一下，今晚米奇死了。

明天早上，另一个米奇醒来，他拥有和米奇一样的身体，一样记忆、性格和梦想，他就是米奇。

但他还是前一晚上的那个米奇么？

对于其他人，和整个社会来说，米奇还是那个米奇，米奇还活着，甚至获得了永生。

所以在原著中，消耗体最初的称谓是“不朽者”。

但对于米奇个体来说，他在前一晚就死了，第二天早晨醒来的那个人不管多么像他。

都不再是他。

原著写道，“这时我已十分确信，当9号走出再生舱时，用他的眼睛打量这个世界的人一定不再是我”。

原著里米奇一直都在试图理解自己和其他米奇的身份。

“他不是真的消失了，对吧？

毕竟，我就是他，他就是我。

这感觉，就像是在打碎镜子后，哀悼自己的倒影。

”原著道。

而对死亡，虽然米奇是死亡和重生次数最多的人，但他对于死亡仍一无所知。

因为他无法在死亡那一刻上传自己的记忆，只能定期上传。

所以，对于他前身的死亡，他都是从朋友提莫或者女友纳莎，或者录像中了解的。

因为“消耗体”的协议规定，米奇并不能自由自杀，为了任务，他有时需要忍受巨大的痛苦同时，汇报和记录自己身体的变化。

原著中对于3号的死亡，只有寥寥数笔，却把痛苦和绝望，以及面对死亡时的解脱写得刺人皮肤：“那时，我停了下来，突然拔出领子上的密封阀，将我的脸赤裸地展露在宇宙面前”。

而当他看到前身惨烈的死状时，他说“有些记忆，没必要上传”。

原著中对于死亡和生命虽然也没有什么答案，但发人深省。

我们中的每一个人，其实都是忒修斯之船，因为我们人体内的细胞，每过十年就会完全替换一遍。

现在的你和十年前的你没有一个细胞是一样的，但你还是你。

但你也不再是十年前的你。

如果我们的肉体、记忆、性格和梦想都可以备份和打印。

那么该如何定义生命，定义死亡，定义“你”？

如何定义灵魂？

古语六字“未知生，焉知死”如今的含金量还在上升。

人类出现已经几百万年，但我们连活着都没搞明白，又怎么能理解死亡呢？

喜欢就点个有用吧。

关注我，不会错过更多精彩解读【某种物质】导演：每一个看秀的观众，都是凶手【死侍与金刚狼】最全彩蛋＆梗深度解析【河边的错误】他才是凶手——深度解读【咒】深度解析+你不知道的10件事有关【瞬息全宇宙】的热门问题全上帝视角看懂《信条》：尼尔才是男主最伟大的钳形攻势文/女神的秋裤2025.3.10凌晨/青岛

四星/8.1奉俊昊的商业标准化答卷。

即使抛开影片的现实隐喻、导演的个人光环，本片作为一部好莱坞工业生产线上的科幻大片来看也是远超合格的：并不新奇但足够扎实的概念设定、水准之上的特效场面、演员集体出色的表演以及部分颇为精彩的单场戏，都能够给观众带来一次值回票价的观影体验。

而在奉俊昊的作品序列中，本片虽然不及《寄生虫》极致类型化，不及《杀人回忆》触人心魄，不及《雪国列车》大胆明牌，不及《汉江怪物》冷峻猎奇，但其中对科技狂热、阶级压榨、外星殖民的政治讽刺，对底层个体追求生命解放（尤其是以克隆人设定呈现，更是有《银翼杀手》之余晖）的展示，虽谈不上多么深刻透骨，倒也足够启发思考，何况故事情节和几场大小高潮还是足够引人入胜，最后一场恐怖虫群中的高潮戏大片感十足。

罗伯特帕丁森突破了自己的天花板，招架住了延续《可怜的东西》懂王式表演的癫狂形态马克叔，18号最后的慨然赴死直接梦回《信条》Neil。

史蒂文元的角色也很有趣。

不过女主角表现有点拉胯，跟萝卜对不上戏。

希望奉导还能每几年奉献一部精彩不乏深刻的类型电影，美国片韩国片都行。

本文英、西、葡语版独家首发于Peliplat 。

文 / desi排版 / 唯唯封面设计&责任编辑 / 阿崽全文约5100字 阅读需要13分钟 在《编号17》（Mickey 17, 2025）的一个高潮部分中，庆典的围观人群中的18号米奇拔出手枪，向台上演讲的殖民地管理者马歇尔开火，子弹擦过后者的面颊，引发了一阵骚乱。

如果说这个桥段的出现丝毫不会令人感到惊讶，那么不只是因为这位罗伯特（·帕丁森）在此只是在假扮电影史上另一位罗伯特（·德尼罗），一个暴戾的出租车司机模仿犯，而且还因为，在去年7月的美国大选中，全世界的观众已在现实中见证了一次场面十分雷同的刺杀，不过与电影的情节不同，这场刺杀远非一个政权岌岌可危的信号，而是反倒成为了一个领导人树立名望与权威的关键一步。

Mickey 17 (2025)奉俊昊的这部科幻新作对美国现任总统唐纳德·特朗普的讽刺可谓是一目了然，甚至有些过分轻车熟路，毕竟早在2017年——特朗普首次任期的第一年——的另一部韩美合拍作品《玉子》（옥자）中，他就已经书写过一次类似的美国政治寓言。

2020年，当特朗普公开批评奥斯卡奖将最佳影片颁给《寄生虫》（기생충, 2019）时，两个素来颇有渊源的领域的当红名人——一个爱拍政治电影的韩国导演，一个对电影略知一二的美国政客（起码他知道《日落大道》[Sunset Boulevard., 1950][1]）——戏剧性地成为了彼此的“死对头”。

一年之后，特朗普被白宫扫地出门，奉俊昊坐拥好莱坞的青睐筹拍新片，对决的局势似乎无比明朗。

然而又是四年过去，局势再次悄然翻转：特朗普在刺杀中幸存，支持率一路飙升，不仅赢下了大选，而且其形象和大名眼看着就要和里根一样载入保守主义政治的史册；而在另一边，随着疫情三年冲淡了人们对以《寄生虫》奥斯卡夺冠为尾声的10年代电影盛世的记忆，奉俊昊似乎同诸多进军好莱坞的外国导演一样，在一鸣惊人之后陷入后继无力的窘境，新作在北美市场不说是无人问津，至少也远远比不上前作当年的流行。

[1]在20年初的一次竞选集会中，特朗普称：“今年的奥斯卡有多糟糕，你们看到了吗？

‘获奖的是……一部来自韩国的电影。

’ 这到底是怎么回事？

我们和韩国在贸易上已经有够多问题了，结果他们还把‘年度最佳电影’奖给了韩国？

我在找像《乱世佳人》这样的电影——我们能不能让《乱世佳人》回来，好吗？

《日落大道》，那么多伟大的电影。

颇为遗憾的是，如果《编号17》的制作发行周期没有因好莱坞罢工事件延后一年，那么它或许有机会提早几个月“预言”那起世界瞩目的刺杀，而不至于像现在这样，同一众平庸之作（包括他所赏识的阿里·阿巴西执导的一部传记片）一齐被归入所谓“后特朗普时代电影”之列，犹如一纸过期的檄文，其试图口诛笔伐的暴君已经先一步宣布了胜利。

似乎在这些关键问题上，电影与其所处时代总是错位的，不是太迟，就是太早——例如，索德伯格在《传染病》（Contagion, 2011）中描绘的末世图景直到九年后才显明了意义，但那又如何？

恐怕一切的本质不过是马后炮式的巧合，要想从浩瀚的电影史里搜罗到针对当下现实的一些蛛丝马迹的预兆，并非什么难事。

那么，故事是：在飞往殖民星球的飞船上，身为“消耗品”的米奇每每被派去执行危险任务，死亡后再被重新“打印”出来，直到有一天，没死透的17号米奇碰上了新鲜出炉的18号米奇……改编自一部名不见经传的科幻小说，《编号17》中对资本主义通过新科技来创造新的剥削形式的想象，并未超过近十年来一些经典科幻美剧（《黑镜》[Black Mirror, 2011-2023]《瑞克和莫蒂》[Rick and Morty, 2013-2023]或《人生切割术》[Severance, 2022-2025]）的脑洞限度。

经典的“沼泽人”问题 [2] 引发的主体同一性悖论在诸多电影里都有过演绎，最知名的可能是《致命魔术》（The Prestige, 2006），本片里的复制重生技术也可被视作它的赛博朋克变体。

[2]沼泽人思想实验（Swampman Thought Experiment），由哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）于1987年提出。

假设某天，戴维森在森林中被雷劈死，而十分钟后，另一道雷击在附近的沼泽中随机生成了一个与他完全相同的复制体，这个“沼泽人”拥有与戴维森本人相同的外貌、记忆和行为，但它是偶然形成的，并没有经历原人的人生经历。

沼泽人还是原来的那个人吗？

它的思想、语言和意图是否仍然具有意义？

该思想实验挑战了意义是否依赖于历史因果关系，并在20世纪末引发了关于心灵哲学、语言哲学和身份认同的广泛讨论。

Mickey 17 (2025)这让我想起，多年前我曾与两个朋友就敢不敢进行这样的复制、以及复制之后“我还是不是我”争论了几个小时，当时我对他们不带任何犹豫的肯定感到震惊和不解。

然而现在我明白了，其实所有人，无论是否愿意，都注定要将自身的连续同一建立在无法被确证的假定之上，只要你睡过觉；更不用说经历过喝酒断片这类会丧失一部分记忆的意识中断——醒来的我还是不是昨天的我？

沼泽人问题的结论是无法证明任何一个人不是沼泽人，不知不觉中，我们可能早已被偷换成17号、177号、1777号的自己；但不会有人因此恐惧睡觉（其实还是有的，他们被视作精神病人），毕竟不会有人担心自己某天失眠出门夜游，回来却看到另一个自己从床上醒来——如果《编号17》这么拍，估计会加倍地“细思恐极”，可那就不是奉俊昊，而是某种……大卫·林奇式的情境？

（17号米奇和18号米奇的确是在床上首次发现彼此的存在，借由一个技术上十分精彩的镜头——这当然只是个巧合。

）

Mickey 17 (2025)以上的衍生讨论与电影本身关联不大，因为《编号17》中的复制人首先必须被视作一种电影效果，而一旦如此，我们就会发现，“复数的我”其实是电影所能制造的最基本的奇观，至少可以追溯至一百年前的默片《剧院》（The Play House, 1921），其中所有角色都由巴斯特·基顿一人饰演。

进一步说，“一人分饰多角”的手法不只是一种表演层面的挑战，它还涉及到了电影认同的核心生产机制。

在《编号17》中，“二重身”的同框出现几乎不会引起任何诸如“我该认同/代入哪一个‘主角’？

”的困惑，这当然一方面归功于奉俊昊在调度上的设计和引导，另一方面也是因为，17号和18号虽然生物学上完全一致，但却被我们视为截然不同的、甚至可以说本质上没有什么共通之处的两个“角色”。

旁白将叙事视点固定在17号身上，18号被当做次要角色，这是对上述“认同哪个主体”的问题的一个较为安全稳妥的回答，即，认同被我们更早看见、更“熟悉”的那个，而不是后来“闯入”的那个，尽管从情节设定上说，他们都是平等的复制体，而真正的原初的本体早已在某次危险任务里死去。

类似的情况发生在去年的《某种物质》（The Substance, 2024）中，在那里电影本身并没有随着女主角的分裂而一同分裂，因为我们自然而然地会代入旧身体的视角，而将那个新的身体视为一个陌生的、异己的主体；“某种物质”使用说明里的“务必记住你们是同一个人”之于电影观众只可能是一句无效的警告。

The Substance (2024)的确，在电影中，我们倾向于将同一个人视为很多个不同的人：例如，我们绝不会将《大都会》（Cosmopolis, 2012）里的帕丁森、《新蝙蝠侠》（The Batman, 2022）里的帕丁森和这里的两个帕丁森混为一谈。

这并不是在说，帕丁森把不同的角色乃至不同的复制体演得性格鲜明（不妨说人物塑造上过大的差异是本片最大的败笔之一），而是一种更为激进的、本质性的表述：我们之所以认为17号米奇和18号米奇是两个彼此不同的复制体，而不是特效合成镜头里的同一个演员，并不是任何证据说服了我们，而单纯只是我们愿意这么相信罢了。

这个表述也可以被倒转过来，即，同样没有什么证据能证明在不同的分镜头里出现的演员是同一个人：上一个镜头里，帕丁森从左侧出画，下一个镜头里，他又从右侧入画，我们并没有理由认为，在镜头的缝隙之间，他就是直接这么走过来了，而不是比如说，在片场坐下来休息，补补妆，等待下一个机位的布置，再拍一条保险镜头，让替身帮他拍远景等等。

在视觉暂留原理和库里肖夫效应之外，真正保障了电影中的主体/电影自身的主体的连续同一性的，正是观众心中这种堪称一厢情愿的心理认同，即克里斯蒂安·麦茨所谓的“想象的能指”——属于电影本体的沼泽人幻觉。

Mickey 17 (2025)从《杀人回忆》（살인의 추억, 2003）大获成功开始，奉俊昊俨然已被塑造成中国科班业界对导演的某种理想型。

你的确可以对《寄生虫》开场长镜头起幅构图中晾衣绳和窗户的斜度大加分析，或者仔细推敲片中落地窗内外、地势高低的空间设置的隐喻，但如果仅仅关注这些方面，显然就错过了他电影中那些尤为有趣的怪咖时刻，那些工整结构之中的不平衡的部分。

和大卫·芬奇那讲究完美和精确的“教科书”不同的是，奉俊昊电影中的人物和情绪总有些微妙地过火，这种感觉很难用文字描述，或许只能形容为一种“动漫似的表情丰富”——注意是动漫（cartoon/anime）而不是讽刺画（caricature），让我们暂且区分两种姿态不同的浮夸性，后者意味着一种单义刻板的修辞，而前者则指向一种被放大的生动和……可爱。

기생충 (2019)这种特质仍在《编号17》中得到了保留，尽管很多时候被淹没在了好莱坞电影工业差强人意的行活之中：那些由《汉江怪物》（괴물, 2006）的设计师制作的外星怪物以羊角面包为灵感来源，戴眼镜的善良科研人员多萝西和17号米奇一边急匆匆地走着，一边模仿它们的声音对彼此尖叫。

史蒂文·元演的韩国哥们、不分场合拿着摄影机开拍的神父甚至马歇尔本人都有各自好玩的时刻（并不是指那些讽刺性的时刻），可能只有马歇尔的妻子伊尔法一直比较可怕，但这也许是因为托妮·科莱特的脸总让人想起她在《遗传厄运》（Hereditary, 2018）里的表演，其实她对酱料的执着也比较像是某部儿童片里的反派会有的设定。

这也是为什么，虽然同样是在一个封闭系统内隐喻性地描绘阶级秩序，《编号17》却并不会像《悲情三角》（Triangle of Sadness, 2022）或者《可怜的东西》（Poor Things, 2023）那样故意呈现一些令人作呕的图景来惹人反感。

在这里，一点点愚蠢比起受讽刺的丑态，更像是某种可爱的洋相。

The croissant-like creature in Mickey 17但把《编号17》完全当做一部没有包袱的动画片也不符合实际情况。

奉俊昊的确远不至于沦为鲁本·奥斯特伦德或欧格斯·兰斯莫斯那般的电影节、颁奖季投机分子，但他当然也有自己想要抵达的“深度”，否则就不会有《杀人回忆》和《寄生虫》中一环套一环的反转，不会有《雪国列车》（설국열차, 2013）和《玉子》中的反资本主义寓言，更不会有《编号17》中对特朗普的含沙射影。

实际上，继承着韩国电影的特色题材传统，十几年来奉俊昊一直孜孜不倦地把“阶级”当做自己电影最核心的主题，远早于全球政治风向的大规模右转。

就这一方面而言，《编号17》的中立主义简直意料之中地无趣；一如前几部作品，奉俊昊既嘲讽保守主义秩序的既得利益阶层，又不信任刺向秩序的暴力（《雪国列车》的革命群体、《玉子》中的动物解放阵线、《寄生虫》中的穷人们以及这里的18号米奇——如果非要这么解读的话）。

설국열차 (2013)过于认真地对待一部商业电影的“主题”多少有些自讨没趣，那么在大众接受的层面呢？

虽然“太空牛马”之类略显搞笑的宣发展现了内地片方铆足了劲吃议题红利的决心，但《编号17》之于它所代言的大企业螺丝钉、996上班族们，显然远远不可能产生《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once, 2022）之于“东亚家庭”、《芭比》（Barbie, 2023）之于女性或者《哪吒之魔童闹海》（2025）之于民族主义者的感染力，无论是褒义的振奋还是贬义的煽动。

是因为奉俊昊想要的太多了（除了阶级，还有种族主义、极权主义、殖民主义、伦理学……），还是反过来，因为他的思想和表达太没有野心、太隔靴搔痒？

或者说，同《悲情三角》的情况类似，这种“寓教于乐”的、同时承担娱乐的功能和寓言的义务而不感觉自相矛盾的主流电影创作思路，本就只可能导向轻浮与无力（但另一方面，那些爱好拍摄“严肃深刻”的社会题材影片的导演，肯·洛奇、阿斯哈·法哈蒂或史蒂芬·布塞们，也未必能得到批评者的好脸色）？

甚或干脆说：阶级议题，就其本身而言，已是一种落伍的俗套，相较于这个日新月异的世界而言不再有时髦性和时效性？

——但若果真如此，去年胜出的就会是民主党，而不是……

Chinese mainland poster of Mickey 17或许事实恰恰相反：在这个马克·费舍所谓“想象资本主义末日比想象世界末日更困难”的时代，阶级的悬殊性和不公的普遍性成为了最稀松平常的体验，以至于没有人需要电影再来向我们一再揭示这深入人心的常识；换言之，如果说电影的表达看起来很陈旧，那是因为相关的现实问题本来就早已是一堆陈词滥调了，你又能期待创作者从中发掘出什么新颖的东西呢？

阶级现实雷打不动，电影自然也换汤不换药地继续自我复制下去，直到最愚钝的观众也终于看穿其中的陷阱，即任何高举反资本主义旗号的文化产品，最终都只会作为所谓“构成性例外”而被收编为资本主义逻辑中的一环，生产着一种被剥削者的倒错的享乐：购买一张电影票，沉浸在资本主义（1亿美元成本）为你打造的一个反资本主义的故事里……为了不让这篇文章也变成同样的陈词滥调，还是打住为妙，毕竟近段时间的热门电影已经为这些话题提供了足够多鸡同鸭讲的各执一词，无需重蹈覆辙。

Mickey 17 (2025)但我想强调的是，如果说电影对现实能施加的唯一影响力并非推动变革、也非教育大众，而只是一时的博君一笑，那么大概正是在这一点上，奉俊昊又一次输给了他的对手：许多人对《编号17》中的露骨影射颇有微词，认为把政客及其狗腿子们的丑恶嘴脸拍得那么形同儿戏实在是不太高明的手段，然而比起特朗普本人在X上发布的那支离谱到令人哑然失笑的“Trump Gaza”AI视频 [3] ，只能说，呃，电影还是太保守了。

没人知道特朗普是不是上帝派来“让美国再次伟大”的弥赛亚，但作为美国有史以来最有网感的总统，他的确称得上是炒作天才、先天抽象圣体，我毫不怀疑在他的领导下，现实将会逐渐比任何电影都更像一出讽刺喜剧，直到有一天美国人从睡梦中醒来，忽然发现自己已经身处在《南方公园》（South Park, 1997-2023）的某一集里，一如特朗普在白宫吵架事件末尾所做的总结：“这会是个很好的节目！

”不是电影戏仿现实，而是现实成了电影“活生生的翻版”，届时好莱坞导演们是否也会像17号米奇一样，面对更强大的复制体，而感到一种无法再在流水线生产的循环中永远存续的恐惧？

[3]https://x.com/DK_ForCongress/status/1894615915255210430

Trump and Zelenskyy's Oval Office argument正是：拍讽刺喜剧偶遇一国总统行为艺术，节目效果强如怪物，拼尽全力无法战胜。

没有时间为奉俊昊8（第八部长片）感到悲伤，下一个抵达战场的是……奉俊昊9？

全文完 评分表

往期推荐金色木屋 · 长评｜从片场大门到电影院：大卫·林奇《内陆帝国》字幕翻译－43 | 大卫·柯南伯格《裹尸布》（2024）学术放映｜金色木屋：致敬大卫·林奇 THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents