老亨利

2022.03.23

亨利·麦卡蒂是个其貌不扬的小个子男人，相貌甚至有些丑陋，从儿子怀亚特记事起，父亲就是一个循规蹈矩，老实本分的农民。

随着年龄的增长，怀亚特对外面的事物充满好奇心，对父亲越来越不满，内心充满不屑和怨气，认为他是个“又蠢又没用的老头，一辈子除了守着个破农场碌碌无为，还有一个会离开你，让你孤独老死的男孩“。

不过父亲身上的累累伤痕让怀亚特充满了好奇，每每提及父亲总是轻描淡写的一带而过。

他哪里知道，父亲是个经历过腥风血雨有故事的人，刀尖上舔血的生活已经让他厌倦，所以才能守得住这份寂寞，甘愿平庸。

“胸部受伤千万别抬高双腿”父亲在救治一个陌生人的过程中熟练和有经验让他疑惑。

在接下来由此给他们带来的灾难面前，父亲的遇事不慌，处事不惊，让他意识到到了父亲不是一个平庸之辈。

而后的生死博弈中，父亲的果敢机智，勇猛顽强，则彻底颠覆了他对父亲的成见，消除了父子俩的隔阂，也就此转变了他的人生目标和方向，父亲言传身教，用生命的代价，教会了怀亚特如何做人。

亨利发现倒在荒野里的柯里和他的手枪及装钱的皮包后，已经意识到了“不好”，假如他选择置之不理，不趟这浑水，头也不回的离去，就没有后来要命的厮杀。

但是，没有假如，亨利的天性使然，他曾经的嗜血生涯让他没有选择，这大概就是上帝给他安排好的归宿吧。

三个劫匪第一次上门被拒，竟然不声不响的离去，这让柯里纳闷，他们咋没动手开枪杀了亨利。

其实匪首萨姆·凯彻姆不是等闲之辈，老谋深算的他从亨利拿枪的动作和侧身的站姿看出“他不像我见过的任何农民那样拿枪”，因此第一次拜访没有轻举妄动，悄然而退。

相比较他的手下就鲁莽冲动的多，劫匪达根自以为是、擅作主张，违抗命令，私自行动，结果率先送了命。

劫匪笨拙的偷袭，让怀亚特目睹了父亲娴熟老练，一气呵成的杀人动作绝非一个老农民所能做到的，而冷酷无情的把尸体直接丢入猪圈喂猪绝非一个善良的农民所能做出的事情。

“你是谁？

”，怀亚特对亨利提出了质疑，面对儿子的刨根问底，亨利只是回答“我就是我，在认识你妈妈和有你之前，我做了一些希望我能收回，而你不应该知道的事情”。

做个回答怀亚特非常不满意。

从柯里拿走抢劫了的钱这件事，亨利就对他存有戒心，一番交谈原来柯里就是当年目睹声名赫赫的江洋大盗比利被警察打死的那个小孩，长大后当了治安官，柯里没有认出来亨利就是当年的比利，亨利也不点破。

不想在枪战中亨利叮嘱儿子注意，不小心又说出了那句让柯尔至今记忆犹新的话“低下头，你会没事的”，原来亨利就是比利，当年警察和比尔演了个双簧戏，比利根本没死，柯尔如梦方醒。

亨利还是当年的比利，一如既往的骁勇善战、以一当十。

打败了萨姆一伙的亨利，没想到却死在了柯尔的枪下，到这时候亨利才明白，原来柯尔和萨姆他们是警匪一家黑吃黑，还好儿子怀亚特及时补缺，击毙了柯尔，大概这就是命中注定吧。

评价《老亨利》这部“英雄”迟暮的电影，很多人一定会率先想起佩金帕在1973年的作品《比利小子》，当然，对于这样的在美国人，尤其是美国西部电影中的传奇人物，任何吹捧在美国西部那些开拓者眼中都不为过。

一个传奇的神奇枪手，一个传奇的死亡方式等等。

这些元素共同塑造了一个谜一样的人物。

而《老亨利》作为对于这样一个谜一样的人物的一种总结方式，很难不让观众们想起来这个人物的生平。

因此，用英雄迟暮的方式去理解本片，似乎也挺合适的。

实际上换一种方式，用人在江湖的方式去理解本片，同样也不错，人在江湖生不由己，有人的地方就有江湖，你怎么退出？

这句经典台词，基本上解释了本片所有的疑问，一个垂暮的英雄人物本想着远离纷争好好的生活着，然而却被一群歹人打破了生活的宁静。

被迫拿起武器进行抗争的他，最终免不了身死的命运。

这似乎更加合理。

就究竟哪一种理解方式更好一些，见仁见智，理一理故事，我们走近这部电影。

《老亨利》说的是一个老农场主的故事，一个青春飞扬且精神抖擞的男青年却有着一个对于自己管教非常严厉的父亲。

缺失了母爱的男青年并没有对父亲的关心有任何的珍惜，反倒是一直向往外面的精彩的生活。

然而宁静的生活总是会被不经意之间打破。

一个身负重伤的人被父亲救了回来，但随之而来的是这个人的扑朔迷离的身份以及背后追杀他的歹人。

对于未知的人，父子两无法做出准确的判断，于是故事进一步走向了扑朔迷离。

在经历了一番思想斗争之后，父亲成功的被外面的歹人激怒了。

愤怒的父亲仿佛重新回到了属于自己的“峥嵘岁月”。

曾经名震西部的比利小子重新焕发了杀气，一番生死决斗后，比利小子解决了外面的歹人，但是却最终被伪装得非常好的屋子里的歹人所击倒。

就在这时，一向唯唯诺诺的儿子亲手解决了自己的杀父仇人。

父亲死去，儿子看似获得了自由离家远去，然而属于西部牛仔的一个时代就这样悄然落幕了。

相比于对“比利小子”立传的1973年的《比利小子》，本片更像是大卫柯南伯格2005年的影片《暴力史》，一个想要远离江湖纷争的男人，却被迫重新拿起了武器拼命。

江湖的恩怨并没有因为生活的安定而有所远离，曾经向往的宁静的生活最终还是被一片血雨腥风所笼罩。

杀手最终无法远离江湖。

这似乎是一个比较符合逻辑的解释，比利小子的传奇足以让任何试图混迹于西部的牛仔所向往，然而对于他本人来说，生活的颠簸并不是他所追求的，平静的日子才是他的向往，一个十四岁成为孤儿，且十七岁开始成为亡命徒的人，对于原本平静的生活的渴望远远超出了普通人的想象，比利小子之所以选择隐居的生活，大概率是因为平静的生活对于他有着一种吸引力。

之所以不让自己的儿子碰枪，那是因为他知道枪支代表着什么。

然而当一个人迫切的想要宁静的生活的时候，却总会事与愿违，当比利小子幻化成老亨利的时候，外界的一切再没有了比利小子光环的笼罩之下，老亨利获得了他想要的生活，但是却没法轻松的活着。

儿子想要一种自由的生活，但是他拦着不让，但是自己却明显感觉到已经到了暮年的那种力不从心。

一般在影视作品的设定中，儿子想要获得成长，就一定会要冲破父权的枷锁，而这种冲破必然伴随着父权的倒下，对于老亨利来说，或许只有当自己完全失去了劳动力之后，儿子才能成长，但对于比利小子来说，只有当自己死去，父子之间才能完成交接。

而促成他死去的诱因，无外乎外界与身边的这些歹人。

于是，一场关乎生死的决战就此发生。

比利小子虽然尽自己最大的努力辨明了谁才是坏人，但却没有完成谁是好人的分辨。

比利小子最终倒在了自己的命运的枪口之下，几十年前的死里逃生，子弹一直在飞，最终，他免不了被击中的命运。

而对于老亨利来说，在自己的儿子经历了眼前的一切之后，必然会迎来属于他的成长，只不过这样的成长略微血腥。

老亨利究其一生都在教会儿子要明辨自己应该相信哪些人。

然而只有在自己死去后，儿子才具备接班的基本能力。

儿子的成长付出了惨痛的教训，然而这种教训却是不可逆的。

老亨利勉强得到了想要的，却没法再继续看着儿子成长了。

江湖很大，退出很难，然而总有人前仆后继的涌入，新老交替之际，有人活下去，就有人掉队。

有人的地方就会有江湖，谁也别想全身退出。

……你好，再见

不管你是在西部世界混，还是在西部世界的电影里混，像“比利小子”这样的大人物始终是你绕不过的一道坎。

即便是《老亨利》这样的后西部时代电影，一旦引入“比利小子”元素，瞬间就让老西部迷们又闻到了新墨西哥州的热风，当然你要是非说闻到的是德克萨斯州的牛粪味也没毛病。

“比利小子”是谁？

这么说吧，他在美国西部片里的地位，和“黄飞鸿”在华人功夫片里的地位差不多。

同时他和“黄飞鸿”确实是同一代人。

比利小子生于1859年，黄飞鸿生于1856年。

2010年，美国的一个胖子花2块钱买到一张100多年前的风景照。

转眼间这张照片就涨价到500万。

就是这张照片--价格涨幅这么大，原因就是这张照片里拍到了比利小子。

照片放大细节，比利小子在和朋友们打槌球--《老亨利》电影里快闪过一个报纸特写，那就是比利小子的真实照片。

比利小子原名：威廉·邦尼，也被称为亨利·麦卡蒂，是当时整个西部最为著名的逃犯，自从十七岁第一次杀人开始，终其一生都是一个亡命之徒。

在混乱的西部而言，即使普普通通的生存，也并不是一件容易的事情，他在美国是位家喻户晓的传奇人物，当初，有不少赏金猎人与警察想要抓他归案，但因为他的枪法快而且很准，所以接连失手，最终还是在将他包围的情况下才将其击毙。

比利小子小时候和母亲相依为命，受过良好的教育，在西部糙汉中也算是素质较高的，传说（不可信）十二岁那年，他亲眼目睹母亲被人侮辱，并开枪打死了那个施暴的男人，他的逃犯生涯从此开始，不被人理解的他最终和劫匪们一起误入歧途，他做着镖客的活也干着偷牲口抢劫杀人的勾当。

人们对比利小子的早年生活只知道这么多，另外一个说法是，他在1859年出生于纽约市爱尔兰贫民窟，原名亨利·麦卡迪。

由单亲妈妈抚养长大，小时候的生活颠沛流离，先是搬到了堪萨斯州，后来又移民到了西部的新墨西哥州。

亨利很快就适应了那片崎岖荒芜的土地，并能说一口流利的西班牙语。

倒霉的是，在1874年，他体弱多病的母亲死于肺结核，他14岁时成了孤儿。

接下来的一年里，他的继父出门在外，他就居住在一家寄宿公寓里。

没过多久，他就和一群粗野的人混在了一起，开始干一些鸡毛蒜皮的小偷小摸的勾当。

亨利·麦卡蒂第一次触犯法律是在1875年，当时他帮助一个名叫“草帽杰克”的当地流浪汉，从一家中国人经营的洗衣店里偷衣服。

亨利把赃物藏在了他的公寓里，但房东出卖了他，把他交给了治安官。

虽然他被判的罪行很轻，但他并没有接受惩罚，而是从监狱里的一个烟囱里爬了出来。

然后，比利小子开始了他的逃亡生涯。

他先后充当过流动的农场工人、赌徒和黑帮成员。

1877年8月，他在亚利桑那州的一家酒馆里与人发生争执，混乱中杀死了一个男人。

那是他人生中杀死的第一个人。

从此，他化名“威廉·邦尼”，再次踏上了逃亡之路，人们称之为“比利小子”。

在1878年，比利小子第一次赢得了枪手的名声。

当时他参加了新墨西哥州林肯县的一场边境冲突。

这场冲突的一方是英国出生的农场主约翰·汤斯顿，另一方则是一对爱尔兰商业大亨詹姆斯·多兰和劳伦斯·墨菲。

后者的团伙长期以来控制着当地的干货和牲畜贸易。

当时，爱尔兰商业大亨对比利小子的老板汤斯顿看不顺眼，天天恐吓他。

于是汤斯顿招聘比利小子和其他几个道上混的来给他当保安。

1878年2月，老板汤斯顿被爱尔兰帮的马仔在半路上干掉了。

比利小子和其他几个兄弟组成了一个名为“监管者”的义务警员组织，发誓要为老板报仇。

在后来被称为“林肯县战争”的事件中，他们暗杀了布雷迪警长，并在后来的几个月天天和爱尔兰帮枪战。

1878年7月，双方在林肯镇爆发了一场为期5天的激烈交火，双方的宿怨由此达到了顶峰。

在此之后，“监管者”宣告解散，交战双方达成了一项脆弱的和平协议。

比利小子也从此声名鹊起，被认为是西部最熟练的枪手之一，但他仍然因为谋杀布雷迪警长而被通缉。

他将在逃避警察当局的追捕中度过余生。

比利小子的通缉令，悬赏5000美元要他的人头--比利小子跑路的时候和狂野西部的一些不法之徒不同，他不靠当抢劫谋生。

这名年轻的枪手偶尔会偷马，但他从未抢劫过银行、火车甚至公共马车。

除了与警察当局的枪战，他的主要犯罪活动是在新墨西哥州的平原上偷牛。

他平时性格比较随和，但惹急了就会拔枪。

在1877年至1881年的四年时间里，这个长着一张娃娃脸的传奇枪手涉嫌枪杀了九个人，其中至少有四人是他一手杀死的。

1880年底，林肯县警长帕特·加勒特一路追踪比利小子，将其围困在新墨西哥州斯普林斯的一间小屋里，最终迫使他举手投降。

这名逃犯被判谋杀威廉·布雷迪警长罪名成立，被关押在林肯法院。

按照计划，他将在与一名刽子手见面之后被执行死刑。

但1881年4月28日晚，他策划了他犯罪生涯中最大胆的一次逃亡。

他说要撒尿，在去厕所的路上，比利小子把手从手铐上滑出来，然后干掉了一名警卫，用自己的手枪把那人打死了。

随即他用警卫的双管猎枪，杀了正在过马路的第二名警卫。

控制了法院之后，比利小子从一个小型武器库里搜集了些武器，并用鹤嘴锄砍断了他的脚镣，然后骑着一匹偷来的马逃离了小镇。

这一爆炸性的越狱消息很快出现在了全美各地的报纸上，比利小子成为了美国西部的头号通缉犯。

比利小子逃到美国西南地区的边境线上，花了几个月的时间躲在新墨西哥州的萨姆纳堡，当地一些同情他的人给他提供了庇护场所。

然而，他没有刻意保持低调。

没过多久，警长帕特·加勒特携带着两名副手，就再次闻讯追踪到了这里。

1881年7月14日的晚上，加勒特警长来牧场主彼得·麦克斯韦尔的家，询问他关于逃犯的下落。

当他把麦克斯韦尔从床上叫醒的时候，比利小子正在附近的商店里买了一份牛肉，然后也朝那所房子走去。

夜色中，他注意到了加勒特的一个副手站在走廊上留下的侧影，比利小子立即拔出手枪，朝门口退去。

同时用西班牙语喊道：“谁在那儿？

”（这段故事，电影里还原度极高）当他走进麦克斯韦尔昏暗的卧室里，看到了加勒特模糊的身影，他再次问道：“你是谁？

”一听出是比利小子的声音，加勒特警长立即拔出他的六轮手枪，朝他的方向开了两枪。

结果，一颗子弹击中了比利小子的心脏，21岁的他当场死亡。

帕特·加勒特警长因杀死比利小子而成为西部地区的传奇人物。

然而，随着时间的流逝，流言四起。

有人说，警长要么杀错了人，要么伪造了比利小子的死亡。

20世纪40年代末，一位名叫罗伯茨的德州老人甚至声称，自己是比利小子的亲骨肉。

但由于家庭记录显示他出生于1879年，他的故事在很大程度上遭到了质疑。

干掉比利小子的帕特·加勒特警长--比利小子的“英年早逝”并没有让他从这个世界上销声匿迹。

恰恰相反，在他身亡之后，比利小子陆续成为了廉价小说、电视节目和好莱坞电影中的主角，他的传奇故事也随之愈演愈烈。

有人说他是位神枪手，是个除暴安良的英雄；也有人说他是个暴徒，谋杀了21个人。

关于比利小子之死，有多个版本，传得最多的还是说他死在加勒特警长枪下。

当然，也有人说警长英雄惜英雄，偷梁换柱放了他。

如今，加勒特警长的后人们重新打开了比利小子的案卷，他们借助当代先进的DNA科技来解开萦绕在人们心中的疑团。

在美国，Billy The Kid（比利小子） ，就埋在西部荒原的一个小庄园里 。

庄园用高高的黑栅栏围住 ， 里面耸着一冢很平凡的墓 。

离Billy The Kid不远的一个小镇 ， 只有一条小街， 几片店铺大都是西部古典乡村格调的木屋， 门口或吊着一铸旧钟 ， 或停驻一辆褪了色的铜马车 。

店里出售的商品大都是关于 Billy The Kid 的纪念品 。

仿真皮靴 、 马爵 、 马鞭 、 带铁钉的腰带等等 。

小镇宁静得不能再宁静 ， 只有偶尔闪过的车影和慕名而来旅游的少量旅客 。

如果你是位无心的过客 ， 你不会想到竟然在这小镇深处的林荫里 ，躺着一个曾经的世纪猛男。

没错，很多当地人都把他称为英雄。

从1911年的无声电影《比利小子》开始，这个西部亡命枪手的故事已经在大银幕上出现了50多次。

他成为了美国拓荒时代，狂野西部当仁不让的主角，无数的美国孩子将其视为心中的偶像。

时至今日，在美国人心目中，比利小子依然是一个传奇。

美国前总统奥巴马退休下来后，闲得蛋疼，会看大量影视作品，这还没完，他还会每年都出一个自己喜欢的年度片单。

奥巴马2021年度的片单是这样的：滨口龙介执导的《驾驶我的车》高居榜首。

然后是一部黑人音乐节的纪录片《灵魂乐之夏》，第三部是《西区故事》。

前三部已经显现出奥巴马的观影偏好了，他格外重视：1、艺术性，2、种族题材，3、大格局的影片，再然后是个人的恶趣味。

奥巴马的片单里，除了《灵魂乐之夏》外，其他还有《冒名之肤》《犹大和黑人弥赛亚》，都是典型的种族平权题材的影片。

《西区故事》《最后的决斗》《麦克白的悲剧》《艾达怎么了》都是带有史诗性大格局的作品。

《驾驶我的车》《犬之力》《呼朋引伴》都格外讲究格调，是典型的艺术片。

《救猪行动》《算牌人》《老亨利》能够入榜，就又显出奥巴马独特的欣赏品味，不落俗套，既讲究思想表达，又偏向个人风格强烈，趋向于Cult片。

这里，就来说说《老亨利》，来看看奥巴马何以会喜欢这样一部不起眼的小众片。

话说回来，不得不说奥巴马的眼光还是相当犀利的。

看过《老亨利》以后，如果本来就喜欢西部片，一定也会像奥巴马一样对这部影片赞不绝口。

《老亨利》，算得上近两年里最佳的西部片，没有之一。

其实，近两年里的西部片也没有几个。

作为一种影片类型，曾经繁荣昌盛的西部片，现在都快成为稀有种类了，难得蹦出一部出挑的来。

《老亨利》作为无名导、无名编、无名演的“三无产品”，居然表现出卓异的特色来，非常不容易。

《老亨利》的导演叫帕塔诗·蓬西里，一个连简介都极难搜到的人，也没出过啥叫得上名号的作品，属于完全的陌生人。

本片的编剧也是帕塔诗·蓬西里。

至于演员阵容，稍微有点名的也就属于饰演“老亨利”的蒂姆·布雷克·尼尔森。

蒂姆·布雷克·尼尔森，这个名字对于绝大多数观众来说也是陌生的，尽管他长了一幅极具辨识度的脸，长面孔、细眼睛，可惜不足够有名，最有名的作品算是科恩兄弟执导的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，他在里面饰演了巴斯特·斯克鲁格斯，就是那个有洁癖、穿白衣、会唱歌的牛仔。

再就是，蒂姆·布雷克·尼尔森在剧版《守望者》里饰演了镜中人（Looking Glass），也就是佩戴了罗夏面具的那一位警官。

资深影迷，可能还会记得他是与乔治·克鲁尼、约翰·特托罗联合主演的喜剧片《逃狱三王》里“三王”之一。

之外，在《忠奸人》《少数派报告》《林肯》《细细的红线》《新瑞纳》《比利林恩的中场战事》《无敌浩克》等片里，也都有演出，可惜都是龙套一样的角色，没给人留下什么印象。

在西部片没落的年代，敢于拍西部片，而且还能拍得很认真，成片质量还很不错，就冲这一点，《老亨利》就足够值得关注了。

如果要有一个比拟的话，《老亨利》类似中国武侠片里的《剑雨》。

好莱坞的“西部片”与中国的“武侠片”一样，再加上日本的“剑戟片”，都曾经在各自的市场里繁荣多时，在数十年里一直大火，涌现了大量优质影片。

但时间到了21世纪，突然间，这种类型片就没落了，没人拍没人演也没人看了。

其实，无论是“西部片”，还是“武侠片”，或者“剑戟片”，都属于浪漫主义的范畴，都是将古时社会一种歪曲化的反映。

美国西部大开发时，西部地区地广人稀，在辽阔的旷野中，缺少法律制度的约束，各种不法之徒就擅行其上，做着各种游离于社会秩序之外的行径，大多数是不法行为。

这些不法之徒，他们的故事，被后世流传，成为了英雄，典型的人物如“比利小子”约翰·邦尼、“神枪手”杰西·詹姆斯、“水牛比尔”威廉·弗雷德里克·科迪、“灾难简”玛莎·简·金丝雀等人。

这几天跟大公讨论，他说他对美国人反骨仔的天性很感兴趣，打算要深究一下。

其实，从“西部片”类型上就可以看出来，美国人骨子里崇拜的英雄，“比利小子”威廉·邦尼、“神枪手”杰西·詹姆斯、“水牛比尔”威廉·弗雷德里克·科迪、“灾难简”玛莎·简·金丝雀这些全都是妥妥的杀人犯，该被枪毙的主，但美国人就是喜欢，喜欢他们蔑视法律制度，敢于反抗的精神，然后才是在辽阔天地里的自由无拒。

而中国的“武侠片”，国人之所以推崇，主要是喜欢“侠之大者，为国为民”的狭义精神，不是反抗体制，而是惩罚反体制者，其次才是徜徉在江湖里的自由自在。

日本的“剑戟片”也是如此，与中国的“武侠片”类似。

近些年好莱坞出品的西部片见少，但偶尔也有精品，像《荒野猎人》《大地惊雷》《八恶人》都是，中小成本的《战斧骨》《暴力山谷》《豪勇七蛟龙》《西部慢调》也都还不错。

而且，还涌现出了一批具有现代风格的西部片，像《边境杀手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》等，乃至《无依之地》《哭泣的男人》，都是这样的影片。

不是传统的西部片，但有着西部片的元素，也很好看。

《犬之力》也是西部片，但画风很西部，故事上讲的却是一个很现代的故事，聚焦的是一名同性恋在爱情面前的坚忍与克制，不是传统西部片的那种大开大合。

要论2021年度的传统西部片佳作，还得是《老亨利》。

《老亨利》不像《战斧骨》《暴力山谷》那样只是一个简单的传统西部故事，而是一部有野心的作品，因为它讲的故事涉及“比利小子”，完全是一部“比利小子外传”。

“比利小子”威廉·邦尼，在美国西部片中，就像是“黄飞鸿”一样的人物，极具传奇色彩。

他不像“神枪手”杰西·詹姆斯，后者一直被誉为“侠盗”、“美国罗宾汉”，詹姆斯不止一次抢过银行，还抢劫过行驶中的列车。

“比利小子”则性格温和，从来没有抢过银行、列车这种大案，与狂野西部的其他不法之徒不同，他并不是靠当强盗谋生的。

这名去世时才21岁的年轻枪手偶尔会偷马，但他从未抢劫过银行、火车甚至公共马车。

除了与警察当局的枪战，他的主要犯罪活动也就是在新墨西哥州的平原上偷牛。

而且，让“比利小子”爆得大名的“林肯郡战争”里，他的出风头也是出于忠贞，而不是故意犯恶。

要了解“比利小子”，必须先了解“林肯郡战争”。

所谓“林肯郡战争”，其实压根不是常规意义上的战争，而只是一场民间斗殴，或者是商贸战。

“比利小子”原名亨利·麦卡蒂，1859年出生于美国纽约市，差不多与黄飞鸿属于同一历史时期的人物。

纽约出生的亨利，并没有在大都市长大，而是被母亲带着到了新墨西哥州定居下来。

他的亲身父亲是谁，也不可考，所以只能随着母亲到处走。

14岁时，他的母亲去世，继父对他也不怎么管教。

亨利于是就加入了一个偷牛贼的团伙之中，在平原上将牛仔散放的牛赶走换钱用。

结果，有一次，亨利的马被印第安人偷走，他不得不在美国西部的原野中徒步前行，差一点儿就挂了，电影《黄飞鸿之西域雄狮》中开头一段黄飞鸿救比利小子的场景，即源于此。

不过，历史上的“比利小子”并不是被黄飞鸿和十三姨救了，而是他走到最近的一个聚落以后，在一位热心的太太的细心照顾下逐渐恢复健康。

亨利·麦卡蒂第一次触犯法律是在1875年，当时他帮助一个名叫“草帽杰克”的当地流浪汉，从一家中国人经营的洗衣店里偷衣服。

亨利把赃物藏在了他的公寓里，但房东出卖了他，把他交给了治安官。

虽然他被判的罪行很轻，但他并没有接受惩罚，而是从监狱里的一个烟囱里爬了出来。

（文艺作品中“比利小子”从烟囱逃脱的描写）然后，亨利逃离了小镇，开始了他的逃亡生涯。

在逃亡的过程中，他先后充当过流动的农场工人、赌徒和黑帮成员。

1877年8月，他在亚利桑那州的一家酒馆里与人发生争执，混乱中杀死了一个男人。

那是他人生中杀死的第一个人。

从此，亨利·麦卡蒂化名“威廉·邦尼”，再次踏上了逃亡之路。

从此时起，他开始被称为了“比利小子”。

1877年底，比利小子来到了新墨西哥州的林肯郡，然后被一位名叫约翰·汤斯顿（John Tunstall）的英国商人雇为牧场守卫。

这次工作，彻底改变了“比利小子”的命运。

亨利是约翰·汤斯顿的雇工，亨利对他忠心耿耿。

约翰·汤斯顿不仅是一名农场主，还是一名银行家，他还有一个合作伙伴叫亚历山大·麦斯威恩（Alexander McSween），这是一名律师。

约翰·汤斯顿与亚历山大·麦斯威恩在林肯郡经商，他们有一对竞争对手，分别叫劳伦斯·墨菲（Lawrence Murphy）、詹姆斯·多兰（James Dolan）。

墨菲与多兰都属于爱尔兰裔，他们长期以来控制着当地的干货和牲畜贸易，组成了赫赫有名的爱尔兰帮。

在那个市场充分竞争的年代，资本家为了利润，可以竞争到你死我活的地步。

英国人约翰·汤斯顿与亚历山大·麦斯威恩 VS 爱尔兰人伦斯·墨菲与詹姆斯·多兰之间的竞争也是如此，到了论生死的地步。

1878年2月18号，“比利小子”的雇主约翰·汤斯顿在赶九匹马往林肯郡的路上，被墨菲-多兰集团的手下杀死。

杀手之中，也有之前被派去袭击亚历山大·麦斯威恩领地的人。

汤斯顿的死，也激怒了“比利小子”威廉·邦尼与他的同伴们。

不过，当地的警长威廉·J·布雷迪（William J. Brady）在汤斯顿死后，在情况未明之下，第一时间却逮捕了汤斯顿的代理人弗雷德·韦特（Fred Waite），还一并将牧场的守卫“比利小子”威廉·邦尼逮捕了。

不过，他们并没有在监狱里待很长时间。

按说，警方应该继续追查下去。

可是，在那个时候，在旷野的西部地区，警方的实力过于孱弱。

于是，汤斯顿的合作伙伴麦斯威恩便绕过警方，直接求助法律，从地方法官的手中取得了逮捕令。

有了官方的逮捕令，麦斯威恩基的手下就组织了一个称作“管理者”（Regulator）的组织，以林肯郡的管理者自居，组织了一批义警，开始朝墨菲-多兰的领地逼近。

3月6日，杀死汤斯顿的杀手尝试在追捕下脱逃，但仍于这一日被“管理者”组织抓捕到。

3月9日，“管理者”组织在押送嫌犯返回林肯郡的路上，将杀手处决，他们号称是犯人企图逃跑。

除此之外，他们也怀疑并杀死了组织内部中的一个叛徒。

还是3月9日，新墨西哥州州长塞缪尔·阿克斯特尔（Samuel Beach Axtell）也抵达林肯郡，来调查这起暴力事件。

结果，州长在调查了一番后，经詹姆斯·多兰的周旋，宣称亚历山大·麦斯威恩的手下对多兰怀有敌意，“管理者”组织假公济私，蓄意针对多兰。

于是，“管理者”组织被宣布是暴力团伙，不仅失去了执法权，还彻底失去了合法性，不再是义警，一下沦为了暴徒。

州长阿克斯特尔明显偏向了墨菲-多兰。

之所以这么怀疑，是因为那一时期州长还拒绝承认一个被称做圣大菲之环（Santa Fe Ring）的贪腐集团的存在。

据称这个集团由贪污政客组成，领头的则是一个名叫托马斯·本顿·卡特仑（Thomas Benton Catron）的美国律师。

同时，卡特仑与墨菲-多兰集团之间的密切来往，也是该集团恶名昭彰的原因之一。

州长的偏向，让事情脱离了轨道。

“管理者”组织开始展开报复。

4月1日，“管理者”组织将报复的枪口对准了当地的警长威廉·J·布雷迪，因为警长曾在汤斯顿被谋杀的那个下午逮捕了“比利小子”与弗雷德·韦特。

1号这天，“比利小子”与一些管理者成员在林肯郡的大街上埋伏，并杀死了布雷迪与他的代理人乔治·W·欣德曼（George W. Hindman）。

按说，他们本来可以顺利逃脱追捕的。

但是，比利小子偏偏想起来要取回先前被警长没收的那支来福枪。

在取枪的过程中，被击中大腿。

无论如何，枪杀警长，都属于大逆不道的行为。

“管理者”组织再也无法为自己洗干净了。

不过，“管理者”组织内部也是一片混乱。

首先，比利小子在这个集团里压根就不占据主要地位，甚至可能都不属于组织，有可能只是在设伏袭击布雷迪警长时才加入进来。

有人说，他压根就不认识亚历山大·麦斯威恩，因为他只对约翰·汤斯顿忠诚，并没怎么接触过麦斯威恩。

更有甚者，“管理者”组织还声称他们压根与麦斯威恩都没有关系，就是单纯的义警组织，只为抓捕杀害汤斯顿的凶手。

4月4日，“管理者”组织试图逮捕另外一位与汤斯顿之死有关的嫌犯巴克肖特·罗伯茨（Buckshot Roberts）。

罗伯茨在被追捕的过程中胸部中弹，但仍然拒捕，并开枪杀死了“管理者”组织的首领迪克·布鲁尔（Dick Brewer）。

在冲突中，另有四名“管理者”组织成员受伤。

结果，当时的报纸都将罗伯茨当成了以少应多的英雄，“管理者”则彻底失去了正义性。

后来，孰是孰非，英国人与爱尔兰之间的纠纷就成了一笔糊涂账，难以分得清。

他们之间的冲突，也被称为了“林肯郡战争”。

这场战争持续了好几个月。

1878年7月，双方在林肯镇爆发了一场为期5天的激烈交火，双方的宿怨由此达到了顶峰。

在此之后，“管理者”宣告解散，交战双方达成了一项脆弱的和平协议。

但“比利小子”也从此声名鹊起，从“林肯郡战争”中原本不起眼的小角色，成为了超级明星，被认为是西部最熟练的枪手之一。

同时，他也因为谋杀布雷迪警长而被通缉。

到了8月份，新墨西哥州的新任州长路易斯·华勒斯上任。

新官上任三把火，他宣布参与“林肯郡战争”的人，如果没有被起诉的话，将会得到赦免。

但是，“比利小子”却没有被赦免，原因是在州长发布这条命令之前，“比利小子”已经被起诉了。

州长后来还是决定赦免“比利小子”。

然而，检察官却拒绝了，大概是因为“比利小子”杀害了警长，得罪了当地的警察。

最后，“比利小子”继续被通缉。

（比利小子的通缉令，悬赏5000美元要他的人头）1877年至1881年的四年逃亡时间里，这个长着一张娃娃脸的传奇枪手涉嫌枪杀了九个人，其中至少有四人是他一手杀死的。

到处都在传他的枪快，稳、准、狠，从拔枪到发射都在一瞬间，只要0.3秒，也就是如果两人对峙，当你刚碰到枪的时候，已经倒在了血泊之中，简直成神。

加上其他时间，倒在他枪下的亡魂共有21人， 里面不乏一流的西部枪手。

1880年底，林肯郡警长帕特·加勒特（Pat Garrett）一路追踪“比利小子”，将其围困在新墨西哥州斯普林斯的一间小屋里，最终迫使他举手投降。

“比利小子”被判谋杀布雷迪警长罪名成立，被关押在林肯郡法院。

按照计划，他将在与一名刽子手见面之后被执行死刑。

如果“比利小子”的事迹到此就结束了，他在美国也许也不会被美国人所熟知。

“比利小子”原定于1881年5月13日被处死。

但1881年4月28日晚，他策划了他犯罪生涯中最大胆的一次逃亡。

那天，在声称去厕所的路上，“比利小子”设法把手从手铐上滑出来，然后在楼梯上袭击了一名警卫，用手枪把那人打死。

随即他用警卫的双管猎枪，射杀了正在过马路的第二名警卫。

控制了法院之后，“比利小子”从一个小型武器库里搜集了些武器，并用鹤嘴锄砍断了他的脚镣，然后骑着一匹偷来的马逃离了小镇。

（已成为景点的林肯郡法院，比利小子就是从此杀警逃脱的）一个死刑犯逃离监狱，这一爆炸性的越狱消息，震动了整个新墨西哥州。

林肯郡的警长到处张贴悬赏海报，通缉“比利小子”。

于是，“比利小子”就在全美国出名了，并晋升为了了美国西部的头号通缉犯。

从死囚牢里逃出来后，比利小子来到了美国西南地区的边境线上，他花了几个月的时间躲在新墨西哥州的萨姆纳堡，当地一些同情他的人给他提供了庇护场所。

然而，他没有刻意保持低调。

没过多久，警长帕特·加勒特携带着两名副手，就再次闻讯追踪到了这里。

1881年7月14日的晚上，加勒特警长来牧场主彼得·麦克斯韦尔的家，询问他关于逃犯的下落。

当他把麦克斯韦尔从床上叫醒的时候，比利小子正在附近的商店里买了一份牛肉，然后也朝那所房子走去。

夜色中，他注意到了加勒特的一个副手站在走廊上留下的侧影，比利小子立即拔出手枪，朝门口退去。

同时用西班牙语喊道：“谁在那儿？

”

当他走进麦克斯韦尔昏暗的卧室里，看到了加勒特模糊的身影，他再次问道：“你是谁？

”一听出是“比利小子”的声音，加勒特警长立即拔出他的六轮手枪，朝他的方向开了两枪。

结果，一颗子弹击中了“比利小子”的心脏，21岁的他当场死亡。

（现实中的帕特·加勒特警长）帕特·加勒特警长因杀死比利小子而成为西部地区的传奇人物。

然而，随着时间的流逝，流言四起。

有人说，警长要么杀错了人，要么伪造了比利小子的死亡。

实际上，据历史记录显示，在被枪击身亡之后的第二天，“比利小子”的尸体被几个熟知他的不同的人确认了身份，这使得大多数历史学家得出结论，加勒特警长当年的确杀死了“比利小子”。

但“比利小子”的传奇色彩并没有消失，反而越传越开，越传越大，陆续成为了廉价小说、电视节目和好莱坞电影中的主角，他的传奇故事也随之愈演愈烈。

仅以电影来说，从1911年的无声电影《比利小子》开始，这个西部亡命枪手的故事已经在大银幕上出现了50多次。

他成为了美国拓荒时代，狂野西部当仁不让的主角，无数的美国孩子将其视为心中的偶像。

时至今日，在美国人心目中，比利小子依然是一个传奇。

诸多比利小子的电影版本中，尤其以1973年萨姆·佩金帕执导、詹姆斯·柯本主演的《比利小子》最为有名。

如果想较详细地看下《老亨利》，2019版的《比利小子》也值得看一下。

其中伊桑·霍克饰演的帕特·加勒特在追捕戴恩·德哈恩饰演的“比利小子”的过程，非常忠实于原型故事，尤其是“比利小子”越狱的段落，还有最后加勒特警长击毙他的片段，都与纪录的历史极其相近。

以上，都只是《老亨利》的背景。

《老亨利》讲述的故事，是假设“比利小子”没有死，讲述的是他老年之后的另外一段传奇。

“比利小子”是外号，一般人都知道他的名字叫威廉·邦尼，其实他的原名叫亨利·麦卡蒂。

《老亨利》这个片名，老亨利就是直接叫的比利小子的原名，类似老王老李。

所以，老亨利就是老年“比利小子”。

《老亨利》的故事发生于1905年，是讲老年的比利小子（蒂姆·布雷克·尼尔森 饰）还原成了原名，隐居在俄克拉荷马州的一处与世隔绝的小庄园里，再娶的妻子也已经去世，他独自守护着年幼的儿子。

（有必要补充一句，俄克拉荷马州1907年才正式成为美国的第46州。

所以，《老亨利》里的俄克拉荷马州当时尚属于美国的法外之地。

）老亨利的儿子，由加文·刘易斯扮演的怀亚特，梦想着一个更加激动人心的生活，而亨利则尽力说服怀亚特，努力工作和简单的生活是幸福的关键——劝说方法包括言语上的残忍和无情的情感疏远，以及频繁的体罚。

此时的他，严禁儿子摸枪，严禁孩子接触可能会学坏的一切东西。

按说，这是一个改邪归正了的“比利小子”，不仅自己改好了，还希望自己的后代也能学好。

只是，他采用的是自己的方式，是简单粗暴的。

《老亨利》的选角还是挺讲究的，历史上有关“比利小子”的照片被认可的只有一张，上面的比利小子就是长脸细眼睛，本片找来蒂姆·布雷克·尼尔森来饰演，他的长脸细眼睛可谓是极其接近故事原型了。

至于2010年有位美国男子在加利福尼亚州的一家旧货店里用2美元的低价买下了一张旧照片，5年后，这张照片价值高达500万美元。

这张照片之所以价格翻了这么多倍，据说上面就是因为有比利小子。

但对于真假，至今并无定论。

可是，在旷野的西部，想独善其身是很难的。

那一天，一匹马儿独自跑进了他家的农场。

然后，老亨利顺着马的踪迹搜索时发现了一个濒死的男子，中枪后倒在了地上。

男子的身边，有一把枪，还有一袋钱。

如果，老亨利什么都不管，那么后面的一切都不会发生。

原本，老亨利也不想管。

可是，在走了一段路之后，他还是回到了男子的身边，救了他。

再然后，追杀男子的团伙赶了过来。

这伙人带着警徽，自称是警察。

男子在老亨利家也醒了过来。

他也自称自己是警察。

伤者与追杀者，到底孰是孰非？

夹在伤者与追杀集团中间，老亨利该如何做出抉择？

《老亨利》的前半段采取的悬疑式的故事推进手法，故事一波三折，最后还来一个巨大的反转，还是相当迷人的。

《老亨利》这部影片，从表面上，它讲的是一个退休高手，不得已再次出山的故事。

这个套路在好莱坞也被拍烂了。

《暴力史》《飓风营救》《疾速追杀》都是这样的典型。

东木的《不可饶恕》更是这方面的典型，甚至被称为“西部片的终结者”。

但西部片没有因为《不可饶恕》而断绝，甚至连东木后来又派出了退休老人不得已再战一次的《老爷车》，一次还没够，又拍摄了《哭泣的男人》。

难得的是《老亨利》拍出了西部片应有的气质，段位上比《老爷车》《哭泣的男人》都强很多。

就像在武侠片没落的时代里，《剑雨》难得地呈现出了传统武侠片有应有的格局，摇曳生姿，扑朔迷离，相当迷人。

《老亨利》也拍出了西部片特有的气质，节奏舒缓，摄影精致，氛围苍凉，在隐忍中的突然爆发，更是将西部片的神韵表现的淋漓尽致。

只是，老年“比利小子”这一次的判断出现了错误，他以为他站对了人，结果却陷入了黑吃黑的迷局之中。

无论站谁，其实都是错的。

错到“比利小子”终于为了自己的选择，牺牲了自己。

说到底，《老亨利》是一个现代版的“农夫与蛇”的故事。

《老亨利》可以看作是“比利小子后传”，然后给了“比利小子”一个合理的悲壮性的结局。

而且，片中以回忆的形式，将帕特·加勒特与比利小子的关键一战，也进行了比较细致的刻画。

不过，要想看全貌，还是要看下戴恩·德哈恩、伊桑·霍克、克里斯·帕特拉主演的《比利小子》。

可惜的是，这一版《比利小子》也算是一部“比利小子外传”，片中的“比利小子”只是一个配角，主角是另外一个硬插进来的小男孩。

当帕特·加勒特逮捕“比利小子”时，小男孩恰好也在现场，于是被加勒特警长一起带走，然后由他见证了“比利小子”传奇的越狱经过及被追杀至死的过程。

100分钟的片长中“比利小子”在71分钟时就死掉了，剩下的30分钟是另外一个与“比利小子”完全无关的高潮戏，显得有些画蛇添足了。

这也使得这部影片最后表现不怎么样。

反倒是《老亨利》更加硬核，更具特色，不容错过。

也因为味正，够浓郁，所以奥巴马喜欢《老亨利》这样的片子，也就完全可以理解了。

喜欢西部片的人，都知道去看一看。

（图片来自网络，版权归原作者所有）

老亨利 (2021)7.42021 / 美国 / 犯罪 西部 / 波茨·庞西罗利 / 斯蒂芬·多尔夫 蒂姆·布雷克·尼尔森刚看完中国西部片《灰猴》，又看了一部美国的西部片《老亨利》。

这是一部以美国著名西部牛仔“比利小子”为原型的西部片！

比利小子在国人眼里可能不太熟悉，但是在美国人眼里可是家喻户晓，熟悉程度应该高于张子强，或者相当于水浒，但是他只是一个传奇人物！

有人说他是臭名昭著的劫匪，也有人说他是劫富济贫的大侠，据说他被翻拍成电影在美国影史上排名第二，仅次于林肯！

有人曾经花了2美元买了一张老照片，就是因为有“比利小子”，最终拍卖了230万美元！

比利小子的归宿一直是个迷，有人说他死于警察的抢下，也有人说他最终隐姓埋名归隐山林，就本片来说，故事背景就是说比利小子归隐山林，带着儿子做了一名农夫，最后偶遇了一名中枪的“警察”，良心发现救了他，乃至于引火烧身中枪身亡的故事。

故事主线简单，带一丢丢的悬疑成份就是男主的身世，当然最终大家都知道了他就是“比利小子”，却被他所救之人所杀！

单剧情来说，个人觉得没有多大意思，拿着“比利小子”的名号来炒冷饭而已！

但是作为西部枪战片来说，那种真枪实弹的对射，一对一枪开火，还是非常“西部”的，简单刺激！

遗憾的是，这样的场面太少，大多数时间都被男主逼叨逼叨逼叨叨了！

至于演员，都不认识，“比利小子”的扮演者，一个糟老头子还是表现的很酷的，那种不怒而威的赶脚把比利小子的气势发挥的很好！

但是，既然归隐山林，不应该更低调点嘛，就是装个农民，也许会躲过一劫呢！

不扯了，有空自己去看，打发时间还是不错，毕竟不到100分钟！

推荐指数⭐️⭐️⭐️

很精致细腻的一部片，还原了慢节奏、真实情境的西部，也透出了在蛮荒之地、法外之地、丛林世界里努力生存之人的精气神！

儿子看不起的农民老爸居然是个高手：）（笑）这个梗让人想起了早年的经典爽片《真实谎言》和最近的爽片《小人物》.....其实这片跟《荒野大镖客》风格完全不同，是故事片而不是快餐动作片，人物对白里蕴含了大量的西部拓荒史的时代背景信息！

为什么一部情节简单，也无特效，人物屈指可数，甚至没有一个女性角色的电影会打动我？

仔细想来，大概是真实的情感。

我相信影片中Old Henry的固执。

选择在世界的边缘做一个农夫，养猪，种地，保护好儿子，这是他经历过很多之后的选择。

我也相信年轻‘儿子’想要出去看世界的冲动，尤其是第一次偷偷开枪的兴奋、慌乱和打开新世界的不知所措，这种感受难道不是我们在长大的过程中都有的么。

可是，相信他们是这样的性格，不是我们关心他们命运的理由。

转折点来源于，一匹马，一袋钱，一个受伤濒临死亡的陌生人。

救还是不救？

Henry在犹豫之后，选择了救。

这必然不是一个风平浪静的选择。

因为我们知道，电影另一条线上三个人在追踪着这个受伤的陌生人。

负责追踪足迹的人，像条猎犬，无论多远都可以嗅到气味；一个冲动的副手，心狠手辣；为首的人冷静的像头狼、聪明的像只狐狸、残忍、老辣的脸上偏偏表现出来都是诚实。

你摸不透他下一步会怎么走，但是很确定，他绝不会善罢甘休。

因此，做为观影者的我们开始关心，Henry和他的儿子能否在狼群的狩猎中生存。

Henry再也没有犹豫第二次，在围攻下，每一步都切中要害，每一步都是保护儿子，毫不犹豫。

绝决，残忍，亦如狼。

那个农夫的henry不见了，露出了Billy the Kid，那个当年闻名天下的枪手。

影片演绎到最后，结果依然不重要。

我们只需知道，那个旧世界过去了，那荒凉的西部、在旷野上吹不到尽头的风，那种每日都相同，但每日都是生死抉择的年代过去了。

那种隐忍和残忍，决绝和希望都过去了。

对于未来？

希望你能喜欢那个新世界。

最近看过的片子里算是比较棒的。

节奏舒缓，不急不躁，配乐苍凉配着荒凉的西部特别有感觉。

看似猥琐的老头动作迟缓，其实身怀绝技，实战经验丰富，不管用刀用斧用枪都干净利落，最后半小时真是蛮精彩。

不过大概脱离江湖太久，没看出来两方其实是一伙的黑吃黑，老头吃了黑枪后倒也平静，应该早已看透，结局是注定的，只是时间早晚而已。

老头的儿子年轻气盛，喜欢枪，有点冲动，最后一个人两匹马离开了这里，他能走多远真是让人担心？

经验不足，容易冲动恐怕很难在西部活得久。

不多说，我得去补一下比利小子的传奇故事了。

希望下一部是儿子的故事，穿插点老亨利的传奇。

看了很多电影，以前从来没想过要写影评，正值上海疫情封控在家，每天只能观影以度光阴，也准备开始养成写影评的习惯。

还记得小时候电视上最喜欢看的就是武侠剧，再到大学毕业后慢慢爱上了西部题材电影，其实两者精神内核是基本一致的。

回到电影本身，《老亨利》可以说没有啥大导演、大编剧、大演员，甚至没有一个女性角色，全片我眼熟的就只有主角，曾经演过《巴斯特的歌谣》里的白衣牛仔，全片的场景也就基本围绕在主角的小木屋周围。

除了电影本身的西部背景，其实题材是最近几年特别流行的“小人物”风格，一个退隐江湖、金盆洗手的顶级牛仔，归隐田园独自照顾儿子，有外人闯入打破生活宁静，主角不得已重新拿起左轮保护儿子。

全片不管是主角的选角还是枪战细节处理都略显朴素，但这也极其符合本片的基调，当老亨利从房间取出自己的左轮腰带走出大门的场景让我想起多年前也是近几年最优秀的那部武侠电影《剑雨》里江阿生取剑、磨剑的场景。

最后，虽然现在武侠和西部早已是边缘题材了，但相信还有那么部分人始终热衷这类电影，私心希望中国也能多出点“小人物”式的武侠电影，其实成本可能也并不高。

Billy the kid外传，估计新生代漫威粉很难共情了。

复古风格不错，总体水准及格线以上，原本可以打3.5分，最后强行反转追求悲剧感扣0.5，综合下来我打3分。

话说回来，在近年来的西部片里，质感算是好的，何况是个硬核的老派西部片。

其实若干年后漫威DC电影也是一样，曾经越是主流，日后越是过气。