职业杀手

本剧的中文译名，应该误导了很多人。

有短评问：“为什么我们拍不出这种，让人痛哭一场之后，反而觉得更有力量的年代戏？

”这个好问题，让我尝试严肃回答一下。

她的力量：弱化忍耐，凸显Kangzheng首先我想纠正一下，这不是一个普通人的故事，至少在我看来不是。

虽然三代女主的客观条件很普通，济州岛也很普通，但是她们在各自的一生当中，都是掀翻桌子的异类：海女全光礼，一抓一把的旧社会苦情女设定，却跟大长今是完全相反的画风。

她不是一个慈母，也算不上漂亮，但经济独立，还是全岛无人敢惹的悍妇。

那场在亡夫家爆发的戏，奠定了整部剧的基调：家庭，不一定是避风港。

而女人在家里，也要有自己的坚持，并为之Kangzheng。

在有限的出场里，她以不同的姿态抗争了三次：向亡夫家夺回女儿的抚养权、向老师讨要女儿应得的荣誉、向老天祈求多一点阳寿陪伴女儿。

如果不是这样的母亲，一个孤女无法像吴爱纯那样，对抗叔叔要她做工人的安排，对抗家里要她嫁给大龄二婚男的安排，对抗婆婆要她女儿做海女的安排。

更无法，被这个岛上最不普通的男人从小跟上，还令他一生常觉亏欠。

要注意，这不是一部浪漫偶像剧，之所以详写吴爱纯与梁宽植的爱情，只为突出两个性别不同、家境不同却内核酷似的小孩，是如何互为依托，Kangzheng出了岛上鲜有的理想生活。

不会有第二个女孩，既能像哨子一样吓退霸凌男孩的同学和老板，也能仅仅因为得到一个家而笑得像个公主。

不会有第二个男孩，既能真心地欣赏并乐于支持女孩的野心，又能在与父母、儿女和公序良俗的斗争中永远站在她的一边。

看似俗套的青梅竹马，不是日久生情，不是见色起意，只因深知自己是异类，一旦感应到同类便不会放手。

而梁金明，实现了两代妈妈的梦想，虽然物质上相对前两代最为富足，却因在首尔感受到无法改变的差距而无力。

这座城市彬彬有礼的面具下，无声的逐客令无处不在。

她的抗争和野心，在现代的首尔是如此螳臂当车，除了时常不小心伤人伤己之外，仿佛只是其他人的笑柄。

她不能选择的太多，但却选择拒绝了重金替考，甩掉了瞧不起她父母的初恋，出色地完成了学业，并打拼出了一番事业。

诚然她对于首尔来说，什么都不是，但全光礼和吴爱纯的孩子也没有让首尔驯服。

虽然本剧也有群像，但在这里，她们的野心和抗争却是绝对的主线。

动荡激变的年代里，不是什么救世主给了她们一个家，而是她们靠着不认命的Kangzheng，撑起了一个个家。

现代东亚，再怎么Yumin教化，有野心或敢Kangzheng的女人也只会越来越多。

真的担心后继无人，就不应该绞尽脑汁扼杀吴爱纯，而应该培养懂得欣赏吴爱纯的梁宽植。

这样结合出的东亚家庭，才会常做常有、多子多福、绵延不绝。

不同于其他年代戏对女性隐忍的歌颂，这部作品却直言：有些靠隐忍维系的家庭关系，实则危机四伏。

比如船长的再组家庭。

男人认为提供物质基础就是王，妻子无法得到尊重和忠诚，孩子学会的第一个词是脏字而不是爸妈，这样的家庭最终分崩离析。

“可不是嘛，你根本不知道什么是同行，你从来不知道。

”比如首尔的母子。

儿子对母亲的懦弱，母亲对儿子的霸道，最终成了他们之间难补的裂痕，再奢华的房子也只是一间同住的牢笼。

当然健康的家里，也不必掩饰内部冲突。

再善良的人，也需时时反省爱的施与受是否合宜。

让男人珍惜同桌吃饭的人，也欣赏女人掀翻桌子的勇气，就是这部剧给人力量的第一个秘诀。

交情的力量：弱化血缘，凸显社区为什么同样是高分年代剧，《请回答1988》、《父母爱情》或《小巷人家》没能吸引到我？

大概是敏感的我，听出了这些剧对未婚未育群体的说教。

当然，创作者本身也许并无此意。

他们只是在如实表现时代浪潮中，普通人保住小日子的故事。

而在过去几十年，普通人以家庭为单位抵抗风险，是最经济可信的选择。

而今天的我，一个未必有幸遇到梁宽植、可能会一直独自在大城市“潜水”的女孩，很难共情这类故事。

越是强化家庭的胜利，就越弱化Du立的意义。

在这些胜利的“家”里，个人只能通过家庭里的角色实现人生价值，消解自我是必要、必需以及必胜的法门。

这类消解，女性角色首当其冲。

然而本剧对于两个点的浓墨重彩，让这部始终围绕结婚生子的剧，体现了超前的现代观念。

首先，非血缘的交情，可能奉上更大的惊喜。

光礼的婆婆完成了对光礼的许诺，将长子一直觊觎的财产送给了吴爱纯；吴爱纯继父的新妻子，一个曾经只买四只冰棒的坏继母，为他们留下了三个月的租金；吴爱纯与梁宽植在釜山帮助过的路人，决心帮助梁金明摆脱不白之冤；船长的再婚妻子朴荣兰，获得了婆婆真心赠予的柑橘园，从而真正有了离婚的底气。

大概因为海女文化，本身就是一种社区文化，一起潜入海底的人必须建立起超越血缘的信任与善良。

这告诉我们，成家固然重要，但能否对家外的人保持不求结果的善良，决定了一个人在海底或是都市存活的几率。

其次，是否结婚，是否有孩子，并不构成一个人幸福与否的必要或者充分条件。

替光礼照顾吴爱纯的海女阿姨们，无论是否有自己的家庭，我们都能在她们与吴爱纯相处的点滴中，感受到亲情一般的温暖；吴爱纯小家的房东老夫妇，对他们生活的参与与贡献，远胜过梁宽植的父母。

而船长，作为多个孩子的父亲，晚年却像充气人一样摇摇欲坠。

安排这些故事的主创，似乎想借此质问某些在元宇宙文明前夜，还没有进化到城市文明的人：没有孩子的人，真的更自私吗？

没有孩子的人，晚年一定更凄凉吗？

三代女主的幸福，是因为她们不断收获着家里家外的善意，而其根源，是由于她们施予善意并不以小家为界，以邻为壑。

这是海女的社区精神，也是本剧避免说教感的同时，让单身人士获得力量的第二个秘诀。

主观的力量：降低宿命，凸显自洽年代戏的生活像时代风浪上颠簸的船，但作品聚焦的角度，不仅决定了主角航行的体验，也决定了“苦尽”和“甘来”，谁才是主基调。

个人向，并强调“个人坚持亦有其意义”的时期，国产现代剧也曾有过。

比如改革开放后的《上海人在东京》、后WG时代的《甜蜜蜜》……

但最近有话题度的个人向年代戏，主角似乎都走向了两个方向：要么，坚持自我，忍受被时代抛弃，如《漫长的季节》、《芳华》、《老炮》；要么，融入时代，但失去自我、踽踽独行，如《繁花》；又或者，直接安排这样的双主角对比烘托，如《狂飙》。

如果这些例子不够鲜明，同类再加上架空古代的《繁城之下》，我曾经详细写过它与《漫长的季节》一以贯之的宿命感。

当故事的主角，也背负着“赢了也是输家”的宿命感，怎能不让我等观众感受到铺天盖地的无力，只能感叹时代微尘就是身上搬不走的那座山？

所以回到开头的问题，我认为不是我们“拍不出”，而是我们“不拍了”。

如果现在国产团队想翻拍本剧，且不说剪刀手，观众也会分裂为两派。

保守派觉得这三代女主倒反天罡，编剧疯了；先锋派觉得女主根本是一路都有金手指护航，普通人根本不可能有这样的人生，编剧疯了。

前者不足为奇，但后者的声音，是从何时起逐渐不可忽视的呢？

上溯东亚文化的缘起，宿命感代表的现实主义，与精神胜利代表的浪漫主义，一向各占半边天，轮流占上风。

而我个人对宿命感的偏爱，一方面是《红楼梦》珠玉在前，让这种笔法更显高级，另一方面也是逐渐认识到：普通人的人生，追求客观的胜利只是刻舟求剑。

人生是一场不断得到后失去的旅程。

对于出厂设置一般般的普通人，上限很低，但下限更低。

游戏体验一般，风险性价比极差；每个人都是托两个人的福来到世界，但人生既不是父母的延续，也无法靠子女获得永恒。

我们与亲人，偶尔因相似而惊喜，又时常因太过相似而排异；人生是一个人开始，也要一个人结束。

学会一个人面对人生，是逃不掉的必修课。

动荡的世界里，家庭和救世主都只是寄托而非依赖。

然而，底色悲凉如我，仍能品出《苦尽柑来遇见你》中，另一种现代浪漫主义的高级。

既然三代女主的不普通是主观的，她们大部分的收获自然也只是主观的。

她们所以更容易感受到幸福，不是因为收获了更多，而是更早懂得自洽。

那全光礼死后仍成功为女儿兜住人生低谷的时刻，那吴爱纯在奥运面前守住了小摊、当上第一位女社长的时刻，那梁金明在首尔对两位无理母亲坚决说不的时刻，常常会让普通人产生胜天半子的自豪，哪怕这胜利微不足道，亦转瞬即逝。

我们需要这些瞬间告诉自己：时代是生活摆脱不掉的背景，但有些人，能让时代仅仅是背景。

这些人，在时间有限的人生航行中，明确了自己唯一的灯塔，既不参考供需决定的金融价格，也不依据一时一变的世俗眼光。

然后做好为之失去其他一切的准备，扬帆起航。

像《东京女子图鉴》中，以为自己一无所有的女主回到故乡，却发现已经实现了童年的梦想。

与时代和宿命作战，我们可能颠沛流离地只剩自己，但真正需要的也只是自己。

这是小人物的精神胜利，是普通人和时代之间的《论持久战》，也是本剧最后一个秘诀。

本剧的韩语原剧名，直译类似《啊！

我被骗了》，体现了主角不断又惊又喜、但乐在其中的人生体验。

英文译名为《When Life Gives You Tangerines》（《当生活给你柑橘》），和《阿甘正传》中关于巧克力的经典台词一脉相承，强调生活的苦乐难以预判，唯有亲口品尝。

而《苦尽柑来遇见你》这个中文译名，画风明显有点跑偏，让一部内核先锋的韩剧包上了苦情恋爱戏的封皮。

苦尽甘来，我觉得这个成语带有一定的误导性，仿佛糖永远是完成作业的奖励，写不完不准吃。

而主创的本意应该是：人生的苦至死方休，但人生的甘未必要苦尽才来。

很幸运，我没因为傲慢与偏见错过这部作品。

美中不足的，是对韩国历史缺乏了解，不能像看《繁花》一样，只凭时间、配乐、新闻就能调动相关记忆。

但即便如此，这部剧依然能在我心中和豆瓣大获全胜，可见近几十年的东亚故事，有些共鸣还是高于差异。

第一次举办奥运会、第一次经历金融危机、第一次经历Shiye潮，以及至今进行中的Pinfu分化和ZhengZhiMinZhu化……我们的现代史里留下了太多共同记忆。

第一次让父母骄傲又伤心、第一次有了积蓄又清零、第一次得到爱又痛失所爱，以及不断感受到世界的不公并拒绝被世界改变……这些不会写入史书的普通人记忆，就交给一代代的文学作品来记录。

我以为自己对现实主义作品的偏爱源自悲观，但本剧让我有了另一种想法：可能是我在人生里坚持浪漫主义，才敢在荧屏上反复咀嚼现实主义的悲凉。

和女主一样，永不放弃Kangzheng，永远广结善缘，永远记得自洽是唯一的胜利。

无论时代与环境如何更迭，都没有松开反扼住生活喉咙的手。

人生之苦虽难尽，自有回甘阵阵来。

共勉。

我做的一切都是因为我想做，吴爱纯是个无依无靠的孤儿、吴爱纯是个女佣、而且吴爱纯高中没有毕业，我有过最好的头衔就是金明和银明的妈妈。

我用自己的方式活出精彩的人生，不要可怜我的人生。

——吴爱纯 首发公众号，欢迎来点菜、划线、交流

花了整个周末看完了，真的很纠结要给五星还是四星。

恋爱脑是一种生活方式我真的非常讨厌恋爱脑如此彻底的设置，剧中大多数人都可以不管不顾现实，疯狂给对方承诺，然后砸锅卖铁也要满足对方的一个念头，以至于后面几代人的关系，付出，内疚感，都在这样一个保护罩内发生。

当然恋爱脑不仅仅只体现在恋爱上，这些情节从恋爱发展到结婚在发展到家庭，就可以拆分成两个命题，第一个是恋爱脑本身，就是在恋爱期间的行为，第二个是延伸到对子女的行为。

我自己觉得恋爱脑就是很难从理性层面去解释，或者是因为激素水平，遗传因素（剧里也有所体现），所以看剧的时候，我也确实跳过了金明的一些恋爱脑相关情节。

我也觉得这样的荧幕故事有在讨好一些女性的现实困境，当然我无权评价。

但到子女这个话题，就确实有很多话可以讨论了。

家庭托举也是现在一个很时髦的词汇，包括最近听到姜思达，蒋方舟等人都在聊这样的话题，但是对于一个健康的家庭教育而言，家庭托举与随之产生的后果并不是一个线性关系。

金明的愧疚占据了中间几集的很多情节，父母送她出国也好，生活上偏心也好，都是非常明显的全身心照顾，但这样一件好事为什么会让子女愧疚，这个是值得讨论的。

可以看到，首先，一些家庭全心全意为子女付出，却把子女培养成非常顽劣反抗的样子，因为强加了父母的意志，这个非常普遍。

那如果父母只是全心全意满足子女自己想要的，也有可能会导致子女变得自私自利、自以为是，这好像也是新闻中时有报道的场景。

回到剧中，我们看到剧中的父母用非常善良的举动在潜移默化教育子女，因此子女也在体现着父母的善良意志，为父母的过多付出而愧疚。

只是愧疚太多，这个感受也会变得畸形。

但不得不说，这个故事又极为符合当下东亚社会对生活情绪的渴望，我想编剧肯定是有捕捉并迎合观众。

这个韩国年代剧，跟中国的有很大的不同，这个剧同样有种童话感，但前几集的基础真的打得太好，光礼的直接戏份不算很多，但几乎是整个剧的核心。

为母则刚是非常容易写活的主题，这样才能把后续几代人在时代里的故事立起来。

时代的感受海女这个背景本就是一种很有力量的形象，加上光礼这个悲剧色彩很浓的母亲画像，让很多人一下子就沉浸在了一个“我可以不幸，但我的后代不能不幸”这样的顽强情绪里。

几乎是每一个高潮的剧情节点，光礼都给人以非常大的力量感，这也是让观众觉得很多事件的发生与解决不奇怪的原因之一。

观众都会想，如果我有这样的母亲，我的生活也一定会不一样。

这真的是一个非常有效的电视剧制作手段，甚至我觉得可以把年轻人的爱情桥段再压缩一下，到12集这样刚好。

这个剧从整体观感上略逊于1988，1988的人物性格更接地气，没有本剧的男女主的性格光环，恋爱脑加无敌勤奋，这样的男主，在60-80年代，可以固执，可以自力更生。

但到了90-00年代，大家对生活本身的在意程度，对于未来的在意程度是极大提高的，大家面对困境的反应是不一样的，所以才看到当年的学生足够自由也足够匮乏，现在的孩子则被寄予了过多期待和管理。

这种变化对与人的影响是很彻底的。

韩国的近代跟中国也有类似之处，都有巨大的社会经济发展的过程以及风险，因此也才有了所谓失业大潮、金融危机、经济大开发等事件对普通人的影响。

其对应的母命题就是我们如何理解时代对人的塑造，已经在这种变化中，人与人的关系在发生什么变化。

比如隐忍了30年的朴荣兰，在五十岁时，学会了新的技能，脱离家庭开始新的生活。

比如不可一世有性格缺陷的夫商吉最后也能对外孙女爱不释手。

到结局的最后，还特意安排了一个在车里，夫商吉对朴荣兰说，“初恋现在还来得及吗”这样的场景。

编剧在残忍的现实之余，还留足了人的感情味道，这里面有年纪对人的改变，也有时代对人的改变。

我自己的感觉，这部剧的爱情成分并不打动我，终究在爱情的背后，亲情的力量更强大，爱情俨然发展成了一个亲情的基石。

想吐槽的是，国产剧的素材很多但人物塑造能力真的太差了。

这个韩剧里的人，所有的矛盾点都能迅速帮助人物树立形象，被钟爱的姐姐，被忽略的弟弟，同样失去孩子的奶奶，妈宝男，海女老阿姨等等，都有自己的角色形象，达成推动剧情的作用。

人生写作诗的结尾我实在是惊叹，吴爱纯的诗集编辑出镜，且还是廉慧兰继续出演，我有预感这本诗集迟早要出版，但通过这本书的编辑让光礼继续出现，简直惊到我沉默又想哭。

把人物的循环出现当做一种呼应，这种手法很常见了，但设计的位置不同，还是会让人惊讶。

感觉像是完成了一种人生回溯，比任何一种形式都要完成，我们的人生在不断告别的时候，真的会想，是不是那个重要的人如果还在，那这一切会不会就更有意义，哪怕是遗憾的愿望，这个动力对人生的影响都会很强大。

吴爱纯的一生，用她自己的话来说，出生是海女的女儿，一度又成为孤儿，又变成为生活摆摊却躲在诗集背后的文学少女，又迅速进入恋爱的轨迹结婚成了母亲，当过吴社长，又做过切鱼的大嫂，在人生的尾声出版诗集成为了诗人。

她真的很幸运，我一开始就很想这么总结这个人，也会觉得这个剧很烂俗，现实生活哪有这样的感情和家庭，但我又特别想知道，如果剥离她的挚爱老公之后，她是否也能够过上一种不错的人生，我想着去推理，但又觉得很难去假设，因为这段故事的整体性太强了。

强行去剥离也没有太多意义了。

我之所以会去这样分析，是因为现在很多对影视剧的讨论都会落脚到一个人物的人格上，是否独立，是否有完整的价值判断体系，如果是女性，还有更多行为上的审查，这已经成为了一个获取话题度的计俩。

可是值得商榷的事，有些爱情结构和家庭结构，真的能够被抽丝剥茧成一根根的细线吗。

其实非常难，人生真实的生活关系，就是一张巨大的网，不管是什么造型什么材质，你要切断一根线的时候，你就已经破坏了一整个面。

你可以想办法找到你想要的答案或者规律，但你要知道这是一种有限性的分析。

这部剧想用诗的美感给观众一个答案，或者是留恋，一辈子活成吴爱纯这样是真的值得，有人能够珍惜与照顾，也有别的需要去珍惜和照顾，幸运和不幸一个都没有少，但一辈子还能表达自己的天然情感，这部剧也因此完成了一种对人生的祝愿。

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星，看哭千万网友，催泪神作，比《请回答1988》还好哭，近期这些在各平台流传的标题和词条，基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）。

在“好哭”标签下，这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球，而在中国国内，目前在豆瓣已有超过10万人标记看过，并打出9.5分，成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。

这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景，讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。

剧如其名，《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。

故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境：父亲早逝，母亲改嫁，生活在奶奶家饱受排挤。

身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病，只活到29岁。

此后，爱纯在上学之余承担农务，抚养弟弟妹妹，几年后继父再娶，爱纯四处投奔亲人，却屡屡碰壁。

度过悲情的童年后，爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除，上大学改变命运的愿望破灭。

与宽植结婚后，一家人持续在贫困中挣扎，一度交不起房租、无米做饭，还在一次意外中失去了小儿子。

到了晚年，操劳一生的宽植还是由于癌症离世。

剧集中，每当爱纯遭遇不幸，往往都会下一场大雨，像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。

而在现实的社交媒体中，观众们的一个共同体验同样是“哭”，故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪，甚至有观众发出眼睛哭肿的照片，这在戏里戏外构成了一种观看的联结。

随着短视频的流行，“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用，类似的观看体验在近几年越来越被强调。

关于悲伤，戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点，谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈，但我们的时代拒绝悲伤，否认其存在，因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中，很容易找到替代性。

与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比，观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节，甚至可能还钟爱有加，在拒绝悲伤和拥抱苦情之间，究竟观众所为之痛哭的是什么？

同一个东亚，同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》，同在东亚社会，两部作品的主人公展现了相似的品质：吃了足够多的苦，但仍保持善良。

与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似，在《苦尽柑来》中，爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲，写下题为《笨鲍鱼》的诗，想每天赚100韩元让母亲能够休息；成家后，发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任，如后母所说：“你不是生来就要做保姆，而是有颗照顾别人的心。

”丈夫宽植更是一个接近完美的形象，在爱纯失去母亲、无家可归时，宽植自始至终守在她身边提供各种支持，甚至不惜对抗自己的家庭；成家后，宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲，直到因病离世前，还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来，以防爱纯够不着。

如剧中人物所说：“活着真的很苦，幸好还有一点爱。

”在漫长的岁月里，爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。

在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人，多美德、少英雄。

具体而言，这些人物往往都是道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。

在许子东看来，这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累，又是宣泄需求。

“很善良”是道德信念，又是安全策略。

他认为在1980年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

而《苦尽柑来》的成功证明，这一论述可以超出文学之外，在整个东亚的影视作品中适用。

在这部韩剧中，故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆，而是济州岛海女及其后代的“苦难”，而主角的“善良”置于性别与生存难题之中，也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。

类似的创作思路在中国影视史上也可以看到，从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》，到上世纪末风靡全国的《渴望》，再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打动观众的重要形式。

在早期影视作品的苦情戏码中，角色往往流于脸谱化，亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。

查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法：“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色，让所有人吃尽苦头。

我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。

”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理，她认为，尽管故事被高度情节化，但苦情戏仍然与社会现实密切关联，并制造了一种“情感写实主义”，让观众产生共情并留下眼泪。

这点在《渴望》中表现的十分明显，主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关，而《苦尽柑来》里，创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素，来唤起本土观众的共情。

正如孔书玉指出的，苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪，这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用：苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。

苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日，我们可以从此类故事中看到新的变化，其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。

过往的许多苦情作品中，主角往往是男性，故事围绕男性在社会中的遭遇展开。

苦情剧往往也是时代剧，时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山，不论是政治运动还是家庭离散，时代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦难。

即使女性成为叙事主体，也容易固定为苦难中的母爱叙事。

例如在《活着》中，由于经济拮据，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人，这种牺牲在故事里是常态；在困难时期，家珍病倒了仍要去挣公分，去娘家求救，最后摔倒起不来，福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。

”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征，但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事，并试图指出女性在历史中不可见的处境：即使在困难时期，女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。

剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公，例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工，用赚来的钱给家里的长孙还债；爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌，吃着少得可怜的豌豆；丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人，给他做免费保姆。

不同于简单地诉说苦难，《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。

从做海女的外婆全光礼，到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯，再到考上首尔大学的女儿金明，故事完整呈现了三代女性的彼此托举。

从光礼开始，她一直在告诉爱纯，不要做海女，也不要成为男人的“免费女佣”，要去上学，为自己而活，尽管在现实的生存压力下，爱纯没能实现妈妈的期待，但她用自己的努力托举起女儿金明，当婆家想要让金明去做海女时，她愤怒地掀翻祭桌，带女儿离开婆家，日后又卖掉房子供金明留学。

如台词所说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。

”

男性角色也在变化。

剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象，他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯，当爱纯被家人诘难时，他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸；他在吃饭时将豌豆夹给女儿，宣布自己以后要坐女人和小孩这桌；儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天，说自己长大以后要做女总统，这时她身旁的宽植说，他想做“第一先生”。

这不只是性别与权力关系的倒置，更承载了当代人对男性气质的新诠释。

有媒体指出，《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中，而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。

在此前的《当“中女”看到韩女”》中，界面文化曾经谈到，由于共享相似的东亚文化语境，中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境，又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象，《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计，也因此被中国观众看到，从而哭着打出五星。

这或许就是《苦尽柑来》的突破。

在遵循苦难作为故事源泉，善良提供道德共享空间的技法后，《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法，又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。

换言之，它不只是很苦很善良，还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构，并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。

生活残酷，但人们依然相信且乐观苦尽甘来，这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念，在世界范围内也是如此，从剧集标题的设计即可窥见。

原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语，直译为“辛苦了”，在制作中，Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”（当生活给你柠檬，就做柠檬水），将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”（当生活给你柑橘）——柑橘是济州岛象征性的出口作物，占到全国99.8%。

中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名，在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念：生活很苦，但要保持乐观坚强，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

这种观念影响着观众的观看行为，过去流传着一种说法：生活越苦，越爱看苦情剧。

在《残酷的乐观主义》一书中，美国文化理论家劳伦·贝兰特（Lauren Bertlant）指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋：人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪，尤其是穷人和边缘人群，生活是单一的，人们会犯错误，反复无常，残酷而善良，而意外有时也会发生，人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损，即便如此，人们仍然对这样的关系如此眷恋。

在贝兰特看来，这种依恋的残酷之处恰恰在于，当今社会维系和再造生活的劳作，正是对生活本身的消耗，换言之，正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。

在《苦尽柑来》中，儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活，她喜爱文学，是济州岛出名的少女诗人，她想上大学，总说自己以后要去首尔，嫁到很好的人家。

为此，她试图抓住生活给予的每一个承诺，母亲离世后，她相信了继父的承诺，留在家中抚养弟弟妹妹，只为继父出钱供她上学；被退学后，她一度相信二婚男人让自己上学的承诺，但最后得知对方只是想要一个免费保姆；成家后，她放弃了这一心愿，转而希望能由女儿替自己完成。

贝兰特指出了一种“忍耐的技术”，即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问，这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统，保持在一种互惠、和解或顺从的关系中，这可能伴随着麻木。

这究竟是一种怎样的期待和承诺？

在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中，这个承诺可以被概括为“善有善报”，像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人，理应值得拥有美好的生活，即使只是一部分，即使会付出很多痛苦。

屏幕前的观众何尝不是如此呢？

从这个维度来看，《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能，用善良与乐观，为苦难与悲伤找到了消解方式。

因此，《苦尽柑来》之所以如此受欢迎，某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。

近期热播的《辛苦了》（原剧名“폭싹 속았수다”为济州岛方言，意思是“辛苦了”），又叫《苦尽甘来遇见你》收获一众好评。

你会发现不知不觉间对着屏幕痛哭的自己，比主人公还要感同身受。

共情这不假。

可哭过之后，留下的只有：爱纯好惨，还好爱纯有宽植。

而这也是问题所在。

以爱为名的愧疚我怎么能坐视不管？

我是大姐，是家里的长女，还是我们家的支柱。

你不就是这样教育我的嘛。

也许你没有，但是我就是这样长大的。

从我的第一份兼职开始，每个月至少会给家里寄十万韩元，我当然也需要那笔钱。

有时候我也不想把三分之一的薪水寄回家。

说真的，我之所以会给家里寄钱，不是因为我心怀感恩，是因为我觉得愧疚。

我不给家里寄钱，就会觉得愧疚，就会过意不去。

这就是家给我的感觉。

你不知道背负那种，挥之不去的愧疚是什么感觉吧？

为什么要牺牲那么多，送我去国外念书！

为什么要为我付出一切，害我无法摆脱这种亏欠！

你们两个每天吃苦耐劳，日子过得这么苦，把所有希望寄托在我身上，你知道这是多么大的负担吗？

一飞冲天的龙？

这些话我也听腻了！

支柱、姐姐、长女，这一切我都受够了！

来自金明的控诉，也道出了我们的心声。

爱比恨更沉重。

金明一直挂在嘴边的就是“我的父母”这四个字，这四个字就代表了金明。

尤其是在谈婚论嫁上。

自己受了委屈，受了羞辱，出口依旧是“我的父母会伤心”、“我也是家里的宝贝女儿”。

仿佛从金明身上剥离“父母”二字，本应独立存在的人格便会灰飞烟灭。

反观谈婚论嫁的另一位当事人英凡，他会把自己与父母（尤其是母亲）分离开来，这其中当然也有妥协的成分，以及性别、财富、成长环境等要素的影响。

但他能说出“你是和我过日子，不是和我母亲过日子”这种话，金明却不能。

金明提出退婚也是在触及她的软肋——爱纯之后。

由此可见一斑。

到头来这份沉重的爱，为了金明，更是为了爱纯自己。

扁平化的人物横跨三代的女性叙事，从1960年代到2025年，我看到的仅是草舍-公寓-现代庭院等活动空间的变化。

剧中的独立女性，仅仅是苍白无力的口号。

在小篇幅的光礼的叙事上，她的活动空间是大海，其工作场所。

光礼是一个需要用自己的工作养家糊口的人。

而光礼口中“绝对不会让自己的孩子当海女。

当个老师坐在书桌前多好。

”的爱纯，那个想要连任五届总统的文学少女，没有养家糊口的重担使她远离了大海，又使她踏入另一方天地——厨房。

这一踏入便是一辈子。

女儿金明的到来很突然，但爱纯的变化更突然。

一夜间，那个心怀远方的少女荡然无存。

理论上，养育一个孩子的活动确实有助于满足女性关系中的自我所提出的需求，提供了代替性的回归之感和温柔之情。

理想的破灭亦可被说成心甘情愿的放弃。

但它也对女性提出了极大的要求，即须忘我地时时以孩子为焦点。

她必须至少暂时地延迟，有时甚至否定自己的需求，从而为她的孩子提供其所要求的一切。

诗与远方腾出的空间被幼小的生命及其附带的无止的索取填满。

强化其女性身份和自我之感的行为其实也是在支用她的这种自我，有时甚至像是要榨干或完全否定掉它。

永远长不大的孩子。

中年的爱纯仍旧禁锢于厨房中，主动与被动的界限早已模糊不清。

一名女性可能会在最渴望拥有圆满完整、倍受宠爱和自我实现之感时，却体味到一种自我空空如也的感觉。

爱纯的诗人夙愿，还是在宽植去世之后实现的。

给人一种剧情临近尾声，仓促强加圆满的感觉。

爱纯是怎么喜欢上文学的？

陆地（离开小岛）、上大学、成为诗人，这些理想是如何生根发芽的？

爱纯为守护自己的理想是如何抗争、坚持的？

放弃理想的心路历程是如何的？

这些理想是否一直存在于内心身处？

无人问津。

编剧不曾提及，观众也不愿细究。

到了爱纯口中“我希望我的女儿能骑车，不再困于厨房之中”的金明，没有可以为之辩护的借口，人物就更显得单薄无力。

仿佛其存在的意义就是寄托爱纯的理想，供人观赏炫耀的“一枚金牌”。

金明的确是没有受困于厨房中，但也仅仅是摆脱了厨房。

一位独立女性，在金明身上就是“考上首尔大学，留学日本，就职于大企业，自主创业”一句话的概括。

你是否也会好奇。

金明为何要选英文专业？

为何要去日本留学？

金明的大学生活是怎样的？

是如何入职大企业的？

职场生活是怎样的？

金明自主创业的过程又是如何的？

金明的人际关系局限于家庭之中，原生家庭以及自己组建的家庭。

剧场售票员的经历是为引出未来的丈夫，而金融危机下的失业是为再续前缘。

金明的人生历程就像一张简历，一目了然，单薄无力。

横跨几十年的大叙事，呈现出的效果却是为小人物服务的大历史，不是历史洪流中的小人物。

剧中提到的全斗焕上台、1988年汉城奥运会、金大中执政、金融危机等历史事件，仅仅起到提示时代背景、推动剧情发展的作用。

身在历史洪流中怎能不受历史的影响。

可剧中的人物好似避开了历史直击，活在一个以家庭为名的乌托邦中。

铜明的死与济州岛四三事件。

济州岛四三事件（1947-1954），又称济州岛大屠杀，是发生于济州岛的武力冲突和其镇压过程中造成无辜百姓伤亡的事件。

据《济州岛四三事件真相调查报告书》，该事件共造成2万5千-3万人死亡，死亡人数仅次于朝鲜战争。

是济州岛挥之不去的伤痕。

韩江的《不做告别》就聚焦于此。

当时还是小学生的母亲和姐姐一起，在雪天一一拂拭结冰的面孔寻找着家人的尸体。

那天才明白，人死了身体会变冰凉，脸颊积雪，满脸会结满血丝的薄冰。

从那天起母亲活在生死两个时间，分裂着自己。

梦中女儿脸上融化不了的雪，暗示现实中受伤的女儿。

这一切与剧中似曾相识。

死亡并不意味着终结，死亡通向另一种新生，推迟告别，永不告别，就是一种新生。

如果将剧中铜明的死放在这一大背景中，那其触及的将不止是一个家庭如何面对死亡，更是一个民族、一个国家如何面对自己的过去。

金明考入首尔大学与6月民主运动。

6月民主运动（1987），是抗议全斗焕政府出台的总统间接选举政策的全国性民主运动。

时间上正好是金明考入首尔大学的那一年。

期间还发生了，首尔大学语言系朴锺哲被非法逮捕拷问致死的事件，引发了大规模的学生示威游行。

金明从日本归国与焚身政局。

焚身政局（1991年），是以学生为中心的反政府示威，以焚身示威为主要抗议手段，要求卢泰愚军部势力的下台。

是6月民主运动的余波。

剧中这些事件都被父母的“不要参加示威游行”一句带过。

金明的大学生活只涉及考入大学、兼职家教、兼职售票员的经历，突出的是身为长女被寄予的厚望与身负的重担。

如果一个人的大学生活只剩这些字眼，还能称得上一个立体的人物吗？

理想化的一家之主完美的邻居，完美的丈夫，完美的父亲，梁宽植。

一个全世界都在兜售的完美男人，反而产生了违和感。

让人不适的不是人物本身，而是众口塑造出的人物形象以及他人强加于爱纯、金明、银明的——羡慕。

对爱纯是：你好有福气，拥有如此贴心的丈夫。

对金明是：我好羡慕你有这么一个父亲。

对银明是：你要学会感谢你的父亲。

独角兽，纯洁、高贵、美好、只存在于神话中有其象征意义。

身为观众的我会疑惑。

所以这是让我要么自己找寻一个“梁宽植”或等待一个“梁宽植”的出现来救赎我，让我成为受人羡慕的爱纯、金明、银明？

那这就不是现实主义剧而只是又一部浪漫主义韩剧。

又是一个陷阱。

父权制的物质基础指的是，男性对女性劳动力的统治。

这种统治通过防止女性接触经济中必要的生产资源，或者通过控制女性的性机能来维持。

当初宽植对爱纯说的会兑现三个理想之一的承诺，致死都没能兑现。

从这一角度看宽植的完美人设瞬间崩塌，体贴不再是一种理想境界，不过是当事人的自我赎罪。

废除父权制不是通过改变每一个男性的态度、扭转每一个男性的意识而达到的（当然这也不现实）。

而是只有通过改变现实的物质基础，即制度与权力结构才能达成。

《辛苦了》只停留在了满足幻想的阶段，也只能停留在此阶段。

在此不是要指责一个电视剧未能起到改变制度与权力的作用，而是对其所呈现的简单片面的幻想多少有些遗憾。

《辛苦了》就是一部浪漫小说。

诞生于现实的缺陷和不完美中。

廉秉哲一家才是常态。

（身为主要受众的）女性通过重新诠释行为本身，有意忽视不合理因素，与现实进行“和解”。

没有大男子主义的一家之主，在周围的对比衬托下，成为宽植最大的“卖点”，其他都可以一概忽视。

主角像神祇一样，注定要完成早已确定的存在。

爱纯一开始是有无限可能性的、自由的、拒绝宽植的，逃离是暂时的，最终她还是回归到了父权制。

独一无二的个人品格让位于生物学同一性，以及她所具备的能力——承担养护和复原他人这一重要的角色。

至此文学少女蜕变为宽植的妻子、金明的母亲。

这也是一种现实策略，如不能对自己的生活进行大刀阔斧的改革，只要委身于生物学同一性，基本需求还是能够得到满足的。

最令人惋惜，也最为无奈的一点。

爱纯好像早已看透并妥协。

一部电视剧而已，为何要如此较劲。

这也许是大多数的观点。

可一部电视剧也是一种反应当代文化形式的意识形态，力量巨大，有时甚至很骇人。

这种力量看似无孔不入，可社会架构中必然仍存在着裂隙，那些“较劲”的人就会在裂隙中提出抗议，试图想象一个更加完美的社会状态，以此来对抗绝望。

较劲，便是第一步。

如果做不到这一点，我们就必须承认：我们无法创造出一个不必依靠观看电视剧来获得替代性愉悦的世界。

爱纯看似完满，可我们不是爱纯，宽植只存在于《辛苦了》中，我们的一辈子也不是16集的电视剧。

参考文献：（韩）韩江. 不做告别[M]. 北京：九州出版社，2024年（日）上野千鹤子. 父权制与资本主义[M]. 杭州：浙江大学出版社，2020年（美）珍妮斯·A·拉德威. 阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学[M]. 南京：译林出版社，2020年（韩）한겨레21记者. 未能摆脱家族主义陷阱的《辛苦了》.https://n.news.naver.com/article/036/0000051386图片来源：Netflix Korea 官网、《辛苦了》电视剧截图

又一部【人生之剧】，这次更贴近【人生之剧】于我的定义。

剧作方面，剧本、表演、影视呈现都无可指摘，集“韩剧”之大成，充分显示了韩国影视工业的纯熟技艺和水平。

当然，最最珍贵的，也是私以为对一个影视剧的无上嘉奖：激发个体的强烈共鸣，与之生命产生某种联结，遂称“人生之剧”——我们和剧中、剧外的人一起，共同度过了一段刻骨铭心的时光。

我的妈妈像光礼+爱纯的结合体，所以可以想见我是一个多么幸福又多么不幸的小孩。

我也和爱纯想过一样的问题，为什么别人的妈妈都能活到几十岁、一百岁，但我的妈妈不可以。

我想过很多种解释，最能安抚我的是类似“能量守恒”的定律，因为妈妈对我的爱太好、太强烈了，所以能燃烧的时间很短。

我的妈妈也不常到梦里来，但每次来也像光礼之于爱纯那样， 都是我最需要她的时候，带来雪中送炭般的指引或帮助。

还记得一个奇妙的瞬间，曾经有过一个非常困厄沮丧的时期，有天突然鬼使神差翻出旧手机，点开妈妈的微信，开始听当时妈妈给还在上大学的我发的一些很日常的语音，听着听着，冥冥之中居然有很多特别契合那个当下我的疑问的回答！

那些问题，仿佛她一早就知道我会遇到，也一早就准备好了答案。

那种她一直在我身边，注视着我，守护着我的感觉一瞬变得无比具象、无比强烈。

妈妈走后，我好像不那么自信；少了她的提醒，也不那么懂得时刻爱自己。

但越长大，有个信念就越强烈：我要连妈妈的那份一起，好好爱自己，好好抚养自己。

不然天上的妈妈会为我担心、为我伤心。

她的宝，被她一直一直捧在心尖尖上的宝贝，谁都不能欺负，我也不行。

喜欢结尾光礼的扮演者作为爱纯诗集的编辑再度返场。

近乎神迹般，捧着“女儿”的诗集，“母亲”眼泪啪嗒嗒落下。

她的爱纯已成为她拼了命想她成为的，那种受人尊敬，能坐在书桌前写诗的人。

这让我忍不住幻想我们的“再遇见”，你会是什么样貌？

什么身份？

又或许，你已经出现过了？

在一个我艰难度过的时刻，作为一束光，一朵花，甚至一个拥抱……还是等在未来某个我粗心大意的时刻，再度准备好接住你的孩子？

好想和你一起看这部剧啊，你肯定比我哭得还投入哈哈，毕竟我的"泪失禁"体质就是遗传自你。

单女士，希望现在的我，我的生活，我的种种选择，能让你不担心，不伤心。

能让你也跟我一样感到幸福。

正文评价前先叠甲：我本以为是网飞出品，会一下放完全集，看完后以为4集就结束了所以直接打了5星，评级和以下的评价均只针对这4集给我的感受，如果后续剧情高开低走还是会考虑重新评分，不过更希望这部剧能保持前4集的水准。

以下正文一、ALL ABOUT LOVE看这部剧时我常常会眼泪打转，第四集看完我几乎抑制不住自己的眼泪，我想我大概是被剧中各主体之间赤诚又纯粹的爱击中了，这些由人性的良善和最原始的冲动所构成的爱意铺陈开来，使整部剧蒙上了一层暖黄色。

妈妈光礼和女儿爱纯的爱开头的第一句台词便是“没想到在我70岁最想说的是以前常常说的那个词——“妈妈”。

妈妈和爱纯之间是相互担心、相互支持的爱。

爱纯说：“因为你是我妈妈，所以我喜欢你，这不是应该的吗”，光礼说：“我命怎么这么好，有这样女儿”。

光礼听到女儿在叔叔家一个人吃不到黄鱼，嘴上说着“自己找人疼去”，晚上却气势汹汹冲到叔叔家打翻桌子，带走了女儿；知道女儿没当班长只能做副班，光礼替别人耕地借了珍珠项链，小心翼翼到学校“贿赂”了老师请老师关照爱纯，没有喊闹，只为让女儿能有机会做她想做的班长；小小的爱纯担心妈妈的身体，将她的烟浇水破坏；给妈妈写诗“我要用100元买下妈妈的一天，这样她就能休息了”；听到妈妈气短还要坚持下海，爱纯起身将潜水服扔进了火堆，向大海请求放过妈妈“妈妈还没有坐过飞机，我还想给她买珍珠项链带她坐飞机”。

爱纯和光礼是相互温暖和交换力量的存在。

爱纯和宽植的爱爱纯和宽植的爱是相互看见、相互尊重的，是出于“我爱你，所以我需要你”的本能的、纯粹的爱，ta们之间的爱并不会随着时间的流逝变淡或消失，而是会基于对另一个个体在成长和变化中更深的了解而更浓厚。

爱纯好几次生气地问“你对我这么好，是同情我吗”，宽植总是回答：“要是是同情的话，我应该拿去给乞丐了” ，爱纯和宽植的爱从不建立在依赖与同情、感动与给予上，ta们发自内心的相互理解相互看见，是两个独立个体在坚持自己的前提下爱着对方，这表现在，ta们做的决定几乎不是一个人主导的，比如私奔、比如结婚和组建家庭、比如搬到新家、比如辞掉宽植的工作，都是ta们同时感知到自己和对方的处境做出了同样的决定。

爱纯和宽植的爱如此质朴纯粹和强烈，在宽植一次次跟着爱纯，在宽植当掉自己的戒指换一个婚戒，在宽植得知爱纯被安排相亲结婚崩溃的像个小孩子一样哭喊“我是世界上最关心她的人为什么要把她从我身边带走”；是爱纯从小到大一次次冲向欺负宽植的人嘴里喊着“开塞给”的时候，是爱纯揣进宽植衣兜的手，是爱纯想让宽植追求运动梦想讲的违心狠话...这才是我愿意看的，爱情本来的样子，我能看到爱的痕迹，我可以理解和共情，她为什么爱他，和他为什么爱她。

海女之间的爱这是前4集我感受到最细微但最让我触动的爱。

海女们常常将“海女们之间同生共死相互扶持，一个人是活不下去的”挂在嘴边，她们也真的践行并做到了。

第一集爱纯的妈妈和海女们发生争执，其中一个海女病了大家说要把鲍鱼分给她一些，光礼拒绝“凭什么我们要养她，我是为了自己孩子下海的”，争吵后踢翻一个海女的篓子走了，我本以为这会结怨，但海女们丝毫不计较，在光礼去世后处处关照爱纯；在宽植游上岸和爱纯拥抱时感慨“牛郎织女“；在奶奶将爱纯的女儿送去她们那里时狠狠拒绝，说光礼不会让她的孙女当海女。

这些都让我感觉温暖和明亮，她们毫不计较，将团结互助的爱平等地散播。

二、属于女性的代际联盟——“掀翻那个桌子”“我不会让她像我和我的妈妈那样生活。

”这句话是女性作为母亲支撑自己前行的动力。

光礼打翻桌子，带走爱纯，是不想她受到重男轻女的叔叔不公平的对待，拼命下海，是为了供爱纯读书不让她做海女；爱纯掀翻桌子反抗婆婆和宽植一起搬出他家，是出于和母亲同样的目的；爱纯女儿在被官二代妈妈建议婚后应该辞掉工作当全职妈妈，她反击道：“我同样有能力，光是一份工作对我来说都不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至ceo”。

为了确保自己的女儿——下一代的女性不在有毒的环境中长大、为了不让她们重复自己的命运、为了给她们创造相比自己更好的成长环境，母亲们毅然决然地掀翻桌子，挑战父权权力结构。

最令我触动的是，个体的抗争并不是单独的、割裂的，而是在一代一代地传承，在她们身上我看到了女性觉醒和女性主义前进的车轮，我清楚地感知： 女性主义是一个过程，不是结果，那是阵痛的代际传递、资源的代际转移、持续抗争的代际接力和互助的女性代际联盟。

也许在觉醒的前期，我们交换的是带血的刀刃，在一代代母亲和女儿的努力下，我们传递的便是信仰的火把，某一代的女性会说：“我想像我的妈妈那样生活。

”

我们不知道掀翻桌子后如何，但唯一确定的是，一旦情况坏到无限压缩我们的生存环境时，一定要敢于掀翻敢于破坏，这样至少会有真正可以喘息的空间。

当然我更希望的是，下一次，我们可以不为了自己的女儿，只为了自己，勇敢地掀翻那个权力倾斜、拿女性当祭品、酸臭陈旧迂腐的桌子。

三、（题外讨论）关于宽植：男性同盟存在吗？

（个人观点，欢迎讨论）从这部剧来看，宽植是理想的男性同盟，也是接近完美的男性。

是否真正理解女性处境且行动上也践行需要满足三个核心条件：拒绝中心化、持续的自我反思和行动、对脱离父权的承受力。

拒绝中心化：宽植从小一直陪伴在爱纯周围，扮演一个照顾者和情绪承受者的角色，爱纯说想离家出走，他便立刻从家里偷了财物陪爱纯跑路；还有我最喜欢的一个地方：海女们说爱纯好厉害应该去竞选总统，随后问到宽植你以后想做什么，宽植吸了吸鼻子说：当第一先生hhhhhhh这也太有意思了。

足以见得宽植从小到大都不把自己摆在中心的位置。

持续的自我反思和行动：在爱纯和宽植私奔回来后，学校开除了爱纯却仅停学宽植，宽植大喊，为什么只有她被开除了；被家庭里的长辈说娶爱纯怎么面对祖先，他回答说：是我要娶爱纯，不是祖先；结婚后，他会思考女儿的出生是不是耽误了爱纯的前程...这种对于特权的敏锐和反思是宽植的特性，

同时在行动上，他是真的做到持续实践，尊重爱纯的意见，即使这与自己的母亲、奶奶相背；转过身和爱纯与孩子坐一个餐桌；发现爱纯在家里的困境后，他和爱纯马上搬家...脱离父权（特权）的承受力：宽植和爱纯说：你可以掀翻桌子，你掀翻了剩下的我来收拾。

宽植不但不将自己置于父权中心愿意让渡特权，还有着脱离特权的承受能力，离开家后为了提供稳定的生活他拼命打工...然而宽植真的是个极度理想化的男性，他是天生如此还是因为爱才如此，好像也没有讨论的必要了、毕竟这实在是太科幻了。

总之关于这部剧，我不想聊什么绝对的观念正确，我不想谈爱纯和宽植是否是不是放弃了梦想和个体发展过早走入爱情和家庭，不想探讨ta们是不是被家庭困住了（况且我认为这些问题与时代强相关，我们还是尽量不要以现在已进步了的观念去评判那个时代人们的选择），我只想聊更稀奇的、珍贵的“爱”，无论是代际传递的关于信仰的爱，还是男女主之间相互看见的爱，这些才是让我真正感动和欣赏的存在。

在Netflix高分韩剧《苦尽柑来遇见你》中，济州岛的海浪不仅是自然景观，更是社会阶层的隐喻。

从深海到陆地再到天空，三代女性的命运既是被时代洪流裹挟的个体挣扎，也是底层群体试图用血肉之躯撞破阶层天花板的集体寓言。

一、代际托举：淤泥中的阶梯与看不见的鸿沟她希望我成为她永远无法成为的人，为此她甘愿将自己碾碎成阶梯。

——《一个女人的故事》安妮·埃尔诺底层家庭的阶层跃迁，是一场需要三代人接力的马拉松。

第一代海女全光礼用肺病缠身的躯体潜入深海，将女儿吴爱纯托举到岸上。

光礼临终前呐喊道——“生为牛都比在济州岛当女人强”。

这是底层女性对性别与阶级双重压迫的血泪控诉。

她的托举方式近乎自毁：拒绝让女儿接触潜水，用捕捞鲍鱼的钱买诗集，甚至在葬礼前仍念叨“别退而求其次”。

第二代爱纯的托举则更具矛盾性。

她虽逃离海女命运，却陷入婚姻家庭的陷阱：婆婆以“传宗接代”之名逼迫她放弃事业，用红豆砸桌、跪拜求子等仪式化暴力规训她的身体和思想。

但爱纯的觉醒恰恰始于对女儿人生的保护——当婆家企图将女儿金明培养成海女时，她掀翻祭祀台怒吼：“她是我的女儿，不是养家糊口的人！

”这种代际反抗的升级，印证了《回归故里》中的观察，工人阶级的子女总在逃离原生家庭的文化惯性，但逃离的轨迹永远带着父辈的伤痕。

第三代金明的首尔大学录取通知书，看似完成了阶层跨越的终极目标，但剧中一个细节暴露了残酷现实：她的同学随口提及“家族三代律师”，而她需要三代接力甚至也够不到对方的起点。

尤其是讲述在首尔求学的那一集，相信每一个小镇做题家都会动容。

这种“起点落后下的追赶”，恰如《那不勒斯四部曲》中莱农的困境：“我用了二十年才走到他们的客厅，而他们早已在书房喝了三代人的茶。

”二、底层生存法则：互助网络与防御性“呲牙”穷人的联盟从不写在契约上，而是刻在每一块分享的面包里。

——《那不勒斯四部曲》费兰特在资源匮乏的底层，互助是生存的氧气，攻击性是自卫的铠甲。

剧中海女群体的互助令人动容：光礼去世后，其他海女将捕捞的海鲜悄悄放进爱纯家门廊；当金明被黑心雇主诬陷时，曾受恩于爱纯的保姆挺身作证。

但底层女性的温柔中总带着刺。

光礼为保护女儿，带着两串黄鱼砸翻重男轻女的饭桌；爱纯面对婆婆的生育绑架时，用“掀桌”捍卫女儿的未来；金明在首尔遭遇阶级歧视时，以“我的价值不需要婆家定义”回击。

这种“呲牙式防御”不是暴力，而是被压迫者的生存智慧。

正如《那不勒斯四部曲》中莉拉面对施暴者时的宣言，我会变成碎玻璃，让每个践踏我的人都流血。

剧中三代女性的性格演变，暗合底层防御策略的代际进化：光礼的彪悍是生存所迫的原始武装，爱纯的掀桌是觉醒后的主动出击，金明的冷静则是知识赋予的降维打击。

这种进化轨迹，揭示了底层女性从“被动抵抗”到“掌握规则”的认知跃迁。

三、婚姻的阶层密码：门当户对的谎言与代际模仿浪漫爱神话掩盖了婚姻作为阶级再生产工具的本质。

——《回归故里》迪迪埃婚姻是阶层的合谋，而爱情常是打破规则的意外。

爱纯与渔民梁宽植的婚姻，看似打破门当户对的魔咒。

宽植的“你掀桌，我善后”，消解了传统婚姻的权力结构，证明底层男性亦可成为平等的同盟者。

但剧中更深刻的，是对“门当户对”虚伪性的揭露：当金明的官二代男友母亲要求她辞职相夫教子时，所谓的“高攀”实则是上层阶级的资源垄断策略和通过对底层的歧视获得的优越感。

与其寻求门当户对，不如寻求互相懂得、志同道合。

只不过这种人太难遇到了，很多时候只能退而求其次以硬件为第一标准进行选择。

耐人寻味的是，三代女性对伴侣的选择始终带着代际烙印。

金明喜欢的男生，与其父宽植一样沉默内敛却深情坚定。

这种“寻找父母影子”的婚恋模式，在现实生活中叶很常见，最典型的就是“家暴陷阱”，很多经历过母亲被家暴的女性，尽管对父亲深恶痛绝，被母亲告知要找一个好人，但在择偶时都会不自觉地寻找父亲的影子，选择控制欲强、有暴力倾向的男性。

在《那不勒斯四部曲》中亦有呼应——莉拉始终迷恋尼诺身上父亲般的知识权威，而莱农的婚姻则是对母亲生存策略的无意识模仿。

掀桌者从光礼的“潜入深海”到金明的“掀桌子”，再到金明的“独立选择”。

《苦尽柑来遇见你》完成了一部底层女性的阶层突围史诗。

当金明在首尔高楼俯瞰济州岛时，她看到的不仅是地理距离，更是一个家族用百年血泪丈量的阶层距离。

我们终其一生都在逃离出身，但真正的自由，是带着所有烙印依然选择飞翔。

以德善和阿泽之间情感展开的方式来看爱纯和宽植在前四集的爱情，会发现朴宝剑饰演的总是世界上不可能存在的男性角色，有他帅气的没他纯爱，有他纯爱的不可能有他帅气，朴宝剑在这部剧里，延续了《请回答1988》里的角色类型，世界上众人期盼但不可能存在的男性角色——顶级的稀缺美貌加持在身还能不受引诱拥有钢铁般正确的男性三观，有女性感知世界的细腻与共情他人敏锐，还能一点都不屑于将这些稀缺资源用在个人成长和事业上，转换为男性世界里的权利与金钱，却如传统女性认知世界所希望的那样，整个人生都要投入到爱情与家庭当中，个人的成就都是无关个人胜负欲，无关世界本身，一切的一切都只是为了心尖上那位女孩子。

德善和爱纯则是可以被绝大部分女性观众轻易代入的角色类型——在原生家庭中缺爱缺关怀也缺钱，进入成人世界之后还带着幼年时期对美好感情的憧憬与浪漫想象。

无法想象她俩的角色会是《安娜》里一心想要进入上层社会的女主和本身财阀出身的女配，或者是《黑暗荣耀》里宋慧乔，一心报仇，为此可以隐忍，可以忍受不堪。

德善和爱纯是这些女性角色的反面，可爱单纯，咋咋唬唬，面对再苦的生活都像是在幼儿园里跟小朋友唱儿歌，哭哭笑笑之间，怎样的风云都过去了，面对天大的挫折都能够笑过去，柔柔弱弱却总有能够办法能够保护健硕高大的朴宝剑，这种反差感，很容易让观众有种在看大女主片的错觉。

这样的搭配，在其中配置了两种情感模式，将母亲/孩子的情感模式融合到如今时髦的大女主叙事当中。

在前面四集当中，爱纯和宽植的情感模式看似很大女主，其实还是贫穷版的玛丽苏和她的鱼贩霸总——持续为她送了十年的鱼抵抗爱纯从小的无所依托，为她抵抗两人爱情当中最大的邪恶力量——母亲和奶奶。

鱼贩宽植在霸总的A面之外，竟然还有需要呵护的B面，他竟然是一个从小被同学欺负到大的高大帅气的男孩子，好假，真的，现实中长这样的男生被欺负，全校女生都能把霸凌者撕了。

宽植跟爱纯叔叔提亲的时候，呈现一种跺脚的扭捏姿态（这段哪怕是朴宝剑的颜都看不下去，快进快进），这种表演方式毋庸置疑是主创们设定的，宽植并不是一个非常男性化的角色，他面对外界挫折的方式其实非常女性化，完全比不上爱纯的果断与聪颖。

现实当中，这两种特质也几乎不可能同时存在一个人身上，大家看看宽植他爹就知道了，要不就全程废物，要不就霸总到底，但宽植能够在夹缝里生出自己独特的性格特征，在关于爱纯的事情上杀伐果断，在爱纯之外的事情上呆呆傻傻。

这大概就是主创们希望观众感受到的爱情的力量吧。

主创在这段两小无猜的感情当中，用技巧强调了宽植对爱纯无端端的爱，弱化了宽植的呆呆傻傻，强化了宽植执著的可爱与爱纯被爱的无条件，似乎宽植爱上爱纯是片子里爱纯所展示出来的聪颖与坚韧。

一般的叙事，观众会在看到青梅足马时期的宽植对爱纯特别好的同时，也看到爱纯对宽植的好——解救总是被霸凌的宽植，主创们把这一段足足拖到第四集结尾，用一组各个时期爱纯解救被欺负的宽植的蒙太奇来呈现，这就在前三集建立起宽植对爱纯的照顾，不是一种呆呆傻傻的弱者之爱，是有钱家的鱼饭的儿子对海女的女儿的馈赠之爱。

这种单恋，姐妹们试着在脑海里换个自己班上总被欺负的傻呆男生想想，那样的颜，那样的身材，抹着鼻涕整天跟着你，胖短的手还给你送橡皮擦铅笔，笑起来脸像面团一样，是不是有一丝丝可怕，嘶。

宽植在对抗自己爱情的反对力量这件事情上，也显得非常被动无力。

妈妈和奶奶的反对力量也是相当的假把式，嗓门大地能拆散茱丽叶和罗密欧，实际行动上只会晕倒和叹气，让宽植轻而易举地就为了爱情解决掉了困难，显得很厉害，很强大的样子，这些都是主创的问题，跟可爱的爱纯和宽植没有关系，他俩我看颜就能哭的不行。

相比之下，在阿泽身上设置的矛盾之间的对抗力量更有趣味一些，可回味的地方也多，更悠长。

真正的大女主是爱纯好好念书，虽然没有人供她上大学，伤心欲绝的她去工厂打工三年，狠心一分钱不往家里寄，三年之后，考上大学，发奋写作，以作家或者编辑的身份，留在首尔。

宽植被奶奶妈妈送去念大学，哪怕不情愿，也知道自己游泳能够带来更好的生活，沉下心在游泳队练习，获得金牌，七年之后，两个成熟的大人在首尔相遇。

这种充分理性化的爱情方式，显然不适合于这部片子想要真正传达的东西的。

经济下行的年代大家都想搞点年代剧拍拍，通过忆苦思甜支撑自己活下去，但是形式的陈旧和内核的陈旧即便加上最时兴的制作和最丰裕的资本最终也不过是皮毛程度的作品。

面子上看，最开始我看见预告片知道是网飞出品的但是关于济州岛的年代剧。

整体上看给人一种又新又旧，又富又穷的矛盾感。

无论是色调还是画质都给人一种技术很好很新的感觉，剧中人物即便是非常贫苦的渔夫和海女，着装也是一眼假的“新衣做旧”。

就算是竭尽全力描绘剧中人物有多么物质匮乏，你还是总能闻到草灰蛇线一般的“钱味”，可能这味道来自于主演们表面上的“灰尘泥土”之下的紧致皮肤、雪白整齐的牙齿，也可能来自于过于不自然的灯光总让人疑惑这些人到底是在海边劳作还是在室内付费美黑。

里子上看，通过春夏秋冬串联五十多年的家庭故事本就说不上多么有新意，再加上爱讲政治故事这一套大家也早就在请回答里面看腻了，更加让人觉得毫无生趣。

来回来去说不过就是朴正熙、李承晚、全斗焕几个人来回来去地说，南边北边这点事来回来去的说。

你想看更多那就抱歉了，近现代政治家有名的就是这么些，再写下去刚下台的总统昨天刚跑路今天就给你写进电视剧充数。

编剧最让人讨厌的地方，就是喜欢做一些呼应的行为，无论是用政治选举呼应主人公竞选，还是用长辈的择偶呼应晚辈的择偶选择，长辈的性格特质呼应晚辈的性格特质，都让人觉得无聊透顶、爹味十足：每个人的个性你你大可以从家庭经历、个人经历里面找，但是你直接搬一套老丈人和准女婿多么多么相似，婆婆和媳妇多么多么有缘分，一瞬间所有人和人之间纯粹的缘分和相逢全都腐烂掉了，变成了充满腥臭味的“族谱”大盘点，恶心程度堪比直接贴脸说“女儿是爸爸上辈子的情人”这种狗屎话。

除此之外无非就是一些温情反转让你大呼“哎呀呀我之前误解他了”或者是“哎呀呀原来 ta 对 ta 这么好”，小时候还老是上这种手段的当，现在觉得这种把观众放在“我主观臆断、刻板印象”的道德挖地当傻子耍真是最没有节操的编剧行为。

还有韩剧的传统艺能就是猜老公行为，无论是请回答 1988、1994、1997 还是这部剧，通通都喜欢拿女主角的婚姻对象当彩灯谜，今天这个人表现好站这个人，明天那个人似乎是孩子他爹猜那个人——这种类似于招婿的行为也算是让人体验了一把皇帝赐婚的心境，就是偏偏不拿女主角当做独立意志的主题，只用来满足刻在东亚人骨子里的“点鸳鸯谱”的高潮。

回头看也是真的好笑，电视剧里面还在这里一股劲写这种不可能存在的人夫，电视剧外的人夫连未成年人都不放过，从十几岁到二十几岁把一个人的精神气、生命力从头到脚吃干抹净。

编童话故事也编点像样的，花了老鼻子钱，用一些老人味十足的口气说了一堆还没有社区街道办事处丰富的故事，真挺浪费钱的。

2016年，韩国济州海女文化被列入联合国非遗名录，济州岛也开了个海女博物馆。

发源于东南亚的海女传统，目前只剩下济州岛和日本有了。

济州岛上有“三多三无”的说法，即石头多、风多、女人多；无乞丐、无小偷、无大门。

真的是女人多。

电视剧开头就出现了女主喊妈妈的镜头。

妈妈在海里潜泳着，海面上，只剩下了浮标（Tewak）。

它通过麻绳或尼龙绳连接网兜或篮子，海女潜水时将网具系在腰间，浮标随水漂流，形成动态定位。

对于这个黄颜色的东西，我很好奇它的材质是什么。

DeepSeek说它是由整块轻木（如松木）雕刻而成的。

怪不得那么轻呢。

据说内部中空以增加浮力，表面涂刷桐油防水。

但是用松木雕刻怎么样掏空中间呢？

我还要研究研究。

我看到海女们就把这个浮标挂在墙上，仅此一个，而且上面还写上了海女本人的名字，是不是价格也是比较贵的呢？

传统松木浮标需经过掏空、雕刻、防水处理等复杂工序，熟练工匠需耗费3-5天完成单个浮标，人工成本占总成本的60%以上。

优质松木需选择树龄30年以上的木材，且需自然风干1年以上以降低开裂风险。

近年因木材资源减少，原料价格涨幅达20%。

海女通常保留职业生涯中第一个或最后一个浮标，象征个人奋斗历程。

济州传统住宅的“堂屋”墙面仅悬挂一件核心器物（如浮标或渔网），遵循“一物一灵”的民间信仰，避免器物能量冲突。

二战前后的海女还使用了以下捕鱼工具：1.网兜（Jabuni）用途：用于收集捕获的海产品（如鲍鱼、海胆、海螺等）。

材质：传统上以麻绳或棕榈纤维编织，现代多采用轻便耐用的合成纤维。

2.铁铲（Bitchang）用途：撬开附着在礁石上的贝类（如鲍鱼、牡蛎）。

材质：铁制，手柄为木质或包裹防滑材料，便于水下操作。

3.潜水镜（Mulgeon）用途：保护眼睛并提高水下可视度。

材质：早期使用玻璃镜片和橡胶密封圈，现代多用轻质树脂材料。

总之，济州岛海女的工具设计以实用性和环境适应性为核心，浮标（Tewak）作为关键浮游设备，其材质从木材到合成材料的演变反映了传统与现代的平衡。

这些工具不仅是捕鱼手段，更是海女文化的重要载体，体现了人与自然共存的智慧。

济州岛的海女文化在历史上经历了多次变迁。

20世纪70年代，济州海女群体曾达到约15000人，但由于海水养殖场增多、气候变化导致海鲜减少、海女老龄化等原因，到1980年，济州海女减少了近一半，只剩约7800人。

所以那种传统的母系社会，祭山祭海的宗教，也开始衰落了。