比利·林恩的中场战事

首先要说，我没有看120fps+3D+4K。

之前因为这项“沉浸式数码技术”，让很多看了试映版本的人士和首映版本的人士抱怨太真实，削弱了作品的情感部分。

所以我选择了最最普通的2D版本观看。

我想从最原始的电影播放制式去审视这李安的新片《比利林恩的中场战事》。

好吧，我编不下去了。

我！

也！

很！

想！

看！

120fps+3D+4K！

可惜我这城市没有这个版本！

所以我只能看2D版本！

哭......我之前深度解析了电影技术的革命议题，抛砖引玉，举一反三，总之就是厉害了Word哥！

想看的小伙伴可以猛戳下面的链接https://movie.douban.com/review/8159300/好的呢。

蓝瘦香菇的话就不说了。

正式进入高冷酷炫吊炸天的影评解析吧。

关键词：PTSDPTSD：简称创伤后应激反应。

主要症状：反覆在脑中出现创伤事件或痛苦经验， 经常感觉又再度经历创伤事件。

当回想起创伤事件时引发极强烈的心理痛苦情绪和生理反应，强烈害怕、惊吓反应强烈等等等等。

PTSD是影片的一条线，从开始牵到结束。

整部影片其实分了三大部分，现实中场表演+回家团聚+伊拉克战时。

而导演李安在不断用错开的方式讲述这三个部分。

这三部分之间某些跳跃的衔接，比如比利在中场的时候流泪，脑子里想到了在家里面和刚认识的拉拉队女孩亲热。

这种看似混乱的拼凑，和PTSD症状有紧密的联系。

很多人说影片最奇怪的地方就是比利男主在台上哭，而脑子里闪回或者想象的画面是在家中和女孩亲热。

但是放在PTSD综合征患者身上就一点也不会唐突了。

一个19岁的美国青少年，本应该就是上大学勾引学妹的年纪，然后回到家中开始人生第一次奇妙旅程，而此时的比利却和同龄人的道路背道而驰，还患上PTSD，这才是李安要表达给观众的错乱感。

关键词：阶级美国大选刚结束，正好可以聊聊这个话题。

关于美国大选，是美国有史以来最撕裂的一场大选，虽然Trump当选上了总统，但是反Trump的游行还在继续。

整个世界还在错乱中没完全醒来。

而最终导致的是阶级的分裂。

电影里面很清楚的分门别类了各个阶级的态度。

比利他们一开始的彩排预演进场的时候，都是一些看彩排的观众，他们并没有很富裕，他们属于美国的中下阶级，美国是属于自愿服兵役的，那么服兵役的当然都是中下阶级。

比利他们也同样是中下阶级，特别是比利军士的言行举止，都能看出来是美国某个小县城里出来的大哥哥。

这些彩排观众对美国的军队和军人，是有一定认同感的。

因为他们其中的孩子，说不定也参军了。

所以在彩排时候大屏幕提到这些军人的时候，很多人都亲自过来表达他们对军人的尊敬和崇拜。

（说完军人以后放的阳痿广告颇有讽刺意味）

而比利他们到正式演出的时候，得到的确实相反的态度。

首先让大家了解一点，美国超级碗的橄榄球赛的门票是非常昂贵的。

能看上一场比赛的人大部分都是中上阶级或者精英阶级。

他们对美国的军队和军人的态度可没有那么好，因为他们中间并没有很多人去参军，他们可以认为，我们缴纳了那么高昂的税费，就是为了支持你们去打一场不正义的战争（伊拉克）？

说好的大规模杀伤性武器呢？！

他们的内心根本不care这些所谓的英雄。

在他们眼里，就是为政府卖命的机器。

因此，才有了在舞台上，一位黑人小哥在边跳舞边侮辱比利的桥段，以及比利他们在观众席上和一个美国人对峙的情节。

而在舞台现场和比利他们干架的那些搬运工，比中下阶级还要可怜，算是美国挣扎最痛苦的下层人士。

他们或许为美国的医疗保险犯愁，为自己子女上学犯愁，也曾经当过兵，但回来以后却沦落到这翻田地。

对政府有一千一万个抱怨。

他们无气可出，而比利他们迟迟不离开舞台影响他们工作，以至于变成了导火索。

两边对干起来。

那位白发老头的议员（老板？

），代表着美国的权贵阶层，甚至可以代表着美国政府。

说话的套路滴水不漏，他们脑子大概意思就是，世界比你们想的要复杂得多，我们现在这么做已经是控制在最好的状态了，大家就别叽歪了。

甚至在最后他觉得比利的故事应该是无偿捐赠给他们，让更多人知道他们的故事，好让政府能得到更多的支持。

比利的姐姐可以说是嬉皮士代表的后期美国人士。

嬉皮士最大的特点就是反战，和平，自由，平等，对政府失望。

而恰恰讽刺的是，她的弟弟比利却是一位去伊拉克打战回来变成英雄。

应该是他姐姐眼中最看不起的人。

她姐姐也矛盾，也纠结。

为了保护自己的弟弟，也为了让弟弟不要在参与一场没有意义的战争，她坚决站在她反战的阵营。

整部电影的各个阶级之间的不理解，不沟通，相互排斥，相互鄙视。

造成了今天迷茫的，阳痿的，撕裂的美国。

关键词：情节李安完全可以把这部电影的情节商业化。

首先一上来先是把人小分队的一场大战役。

然后现实中他们去后场拜访各种大牌明星，之后再穿插各种伊拉克战争大场面大戏等等。

但是李安没有这么做。

影片前半段，李安把时间给到了各种无聊的排队，对话，开车，对话，下车，对话，彩排，对话上。

确实很像一部美剧上的剧情。

或许配上4k观看就更像HDTV了吧。

我觉得李安之所以这么做是让观众慢慢进入比利的内心，更真实更完整去塑造比利的过去，以及更真实去朔造这一群美国军人的真实样貌。

或许我们已经被很多商业的战争大片看花了眼睛，故认为电影就应该前面先屁屁啪啪啪，然后再来一些阴谋火爆的戏剧冲突，然后再进入打仗环节屁屁啪啪啪。

但是这部电影的视角，一直没有离开过这位19岁正处于人生观选择十字路口的比利。

无聊的感觉，或许也是这位比利角色需要承受的。

关键词：爱情？！

友情！

信仰！

比利根本没有得到爱情。

在这个本来应该有一段美好爱情的年龄，他得不到。

那个女孩也根本没有爱上他，因为他们本不是一个世界的人。

在最后他们告别的时候就一览无遗。

他们告别亲吻以后，比利情不自禁脱口而出说此时他想带着女孩私奔。

女孩瞬间变脸可以看出，女孩之所以欣赏这位大男孩，就是因为他是美国的英雄。

但是如果真的私奔，所有的一切崇拜都会烟消云散。

不要以为这个女孩真的会等比利，天知道比利什么时候能回来。

她只是想回头和她的姐妹说，我有一个美国英雄的男朋友。

要知道，美国是一个英雄主义国家，谁不想要一个英雄的BF呢。

他们之间不算爱情，比利自己也知道，只能是暧昧和爱情之间，不言而喻的一种感情。

（我暂时还想不到用一个合适的词语表达。

）

友情是有的，在此不多说了。

套用一个毒鸡汤的话，人生中真正的友情历练出来只在三种情况：一种是一起当过兵，一种是一起坐过牢，一种是一起做过生意。

信仰是李安导演在近几部电影都有提到的，比如《制造伍德斯托克音乐节》，比如《少年PI》，比如现在这部。

象头神是印度的一个神，是家庭的守护神，半截的折牙象意味着，世上不会有完好理想的命运，凡要达到成功，知识或智慧，都要作出牺牲。

在影片的最后，比利受到了牺牲军士的感染，镜头出现了那尊象头神，可以清楚的看出，此时的比利应该是找到了自己的信仰，找到了心中的守护神。

关键词：李安李安还是以前的李安，他没有变，他依然用一种最触动人心，柔软的方式来表达他的想法。

人性，家庭，信仰...这些都在无时无刻的呈现给观众。

李安用迂回的方式解释着这个残酷的世界，招招触动人心。

抛开技术层面，从导演运用的叙事手法来说，那种真实的浸入感李安做到了。

让你在喧闹的世界里沉下心来，好好的看看当下的美国，当下的世界，此时的比利，此时的李安。

这部电影没有一个标准的定义，反战片？

反讽片？

亲情片？

友情片？

信仰片？

往往一部电影没办法定义的时候，要么是大烂片，要么是上乘之作。

关键词：结尾李安的结尾永远被人津津乐道。

从第一部《推手》开始，到现在的《比利林恩的中场战事》。

李安式结尾总能触动人们心灵深处最温软的神经，直冲泪腺。

《比利林恩》的结尾有两个部分，严格来说有三个部分。

第一是和“女朋友”告别，前面阐述过了，比利和拉拉队女孩都心知肚明，没有办法有好的未来，你我都年轻，何必拖泥带水。

但是两人确实希望彼此能否有机会试一试，但是事与愿违。

天作弄人。

第二是和姐姐的告别，最触动人心的话是比利那句：“我只是想用我的方法，来让你们为我骄傲”是的，我们现在当下迷茫的年轻人，不都是想尽力用自己的方式，来让自己深爱的人和深爱着自己的人骄傲吗。

但是世界就是这么的矛盾，往往有些事情，没有办法让人做到完美。

自由，信仰，归属，妥协，忍耐，取舍，家庭，未来，远方。

谁能轻松的说做到了完美的平衡呢。

比利和姐姐的这场泪洒分别，是双方压抑了很久的眼泪，终于在这一刻决堤。

第三个结尾是比利和去世的军士告别，和自己的过去告别，和自己之前的迷茫告别。

或许未来依旧迷茫，但起码比利隐约看到了一束光，为他照亮着未来的道路。

此时我想到了《我是歌手》群星唱的《礼物》的歌词：“飞得起来，应该飞得起来”

最后他们在车上也说到，终于要回家。

伊拉克的战场，反而成为了他们的家，因为他们这些军人，都是19-20多岁的年纪，就在他们朔造人生的时候，他们进入了战场，而美国本来属于他们的家，却和他们显得格格不入。

就如军士和他们说的：“起来吧，我们还要接着去保护这些小丑”。

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。

而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。

他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。

他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。

少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。

那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。

同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。

他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。

他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。

他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。

唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。

但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。

那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。

盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。

而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。

当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。

我为你祈祷，我为你骄傲。

为你祈祷，这话我也常常听到。

可是谁又真的关心谁呢？

为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。

圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。

她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。

只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。

因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。

如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。

他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。

生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。

每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？

这为什么和我想象中不一样？

这到底有何意义？

最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。

你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。

最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？

谁曾直视过逝者的双眼？

谁能说，我无愧于我的一生？

又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。

这场战争是正义的吗？

是美好的吗？

当然不是。

它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。

姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。

”而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。

还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。

更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。

但你到底是谁？

你为了谁而战？

这场战争是否真有意义？

你为之付出生命的到底是什么？

是国家的利益，还是商人的算计？

是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？

你究竟为何而战？

如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。

但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。

你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。

你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。

就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。

确实，这个世界不符合任何人的期待。

若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。

任何处境都可能是千疮百孔的。

但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？

完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？

不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。

有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。

人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。

如果命运并不是我的选择，还有什么责任？

能够负担什么罪责呢？

然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。

”就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。

因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。

到底什么是英雄，什么是懦夫呢？

那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。

他们永远无法下定决心去做些什么。

因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。

他们总是太容易失去信仰。

所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。

永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。

于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。

他是如此强壮，而且纯粹。

他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---补充一点：看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放忍不住再来夸李安导演几句：李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。

李安两个字就意味着可以放心看。

4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。

选角，选本，镜头的取舍，都是心思但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。

这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。

他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。

但是他通过这部作品对自己说：我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。

DUTY IS PRIDE。

因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。

他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。

如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。

真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。

感谢李安导演。

期待你的下一部佳作。

星级：★★★★我并没有感觉到4K 120帧3D版本和普通的24帧2D版本在本质上有太大的不一样，我前后看过这两版，真正让我记住的都只是故事本身。

对于120帧的版本，眼睛所能察觉到的不一样，只是它更亮，更立体，多了一层泛蓝的光（应该是特制眼镜的缘故吧）。

反正第一感觉是一切从未如此清晰过，眼睛很快适应了之后，看电影就像你以前看过了DVD，一下子给你换上了蓝光碟，可以看到了更多的细节，眼睛也不累了。

从观看的角度，它是有益的，但不会给你一种从未见过的奇观式的差异，你甚至最后感觉不到有什么差别。

李安导演一直在提这个120帧的新技术，新技术不是问题，问题是为了这个新技术，他在电影拍摄上的调整。

作为第一个吃螃蟹的人，它的优点和缺点都要靠李安自己探索。

这不是《阿凡达》《奇异博士》那类奇观式的电影，我们不知道它拍起大片是什么感觉，不过这项技术让银幕上的细节异常清晰，演员脸上的毛孔、斑点，眼睛里的血丝都看的清清楚楚。

从细节来讲，那些烧钱做特效的片子，很难想象真做120帧时需要多花多少钱。

像DC的《蝙蝠侠大战超人》那类黑漆漆的电影，电影高潮时的夜戏大战根本就看不到细节，省不少钱。

因为120帧的画面实在太清晰，所以演员基本上就是素颜，因为皮肤的一丁点瑕疵都会被镜头捕捉放大。

所以片中的灯光都尽可能的模拟自然光，看不到具有电影感的打光，整个画面非常的明亮，这让一切显得异常真实，不知道用这样的技术，打很戏剧化的光，片子的观感会不会变得很假。

不过《比利·林恩的中场战事》的灯光足以提名奥斯卡，它的难度就像格斯·范·桑特当年拍《哈维·米克》，看着没有打光，其实大家都知道，真正到了片场，实际的光都不能用，都需要模拟自然光，看着还要像没打光。

有些人可能觉得不打光的问题就是容易感觉像纪录片，缺少所谓的电影感，像高清电视，其实这个观点纯粹是瞎扯淡。

为了这项新技术，片子用了很多固定镜头，就连阿富汗战场也是很稳定很流畅的摄影，没有手提或者肩扛镜头。

120帧的流畅画面，眼睛已经察觉不到脱帧和卡顿的现象，这时候太晃动的画面容易让人产生眩晕的感觉。

想象一下，你在万里无云的大白天，乘坐电梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔顶端，如果你的眼睛从透明玻璃往外看，估计大部分人都会双腿发软。

当电影清晰逼真到这种情况，就会产生同样的效果。

摄影上还用了大量的近景和特效镜头，画面的景深很深，可能是为了画面足够的曝光，摄影机的光圈开的太大。

这也是所谓电影感变弱的原因，不过在我看来，这些相应的技术调整都不是问题，这样一个中场表演的故事，就是一场大型的直播秀，120帧的画面刚好足够有现场感，让人有如临现场的感觉，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120帧拍演员的表演，就像把你放到一个话剧表演的舞台上，你隐形于演员之间，他们在卖力的表演，你可以近距离，甚至趴到他们脸上观看。

对于表演，这样的距离有点近的可怕，想象一把刀子刺入一个人的脖子，你看到他在挣扎，看到的眼睛圆睁，白眼球在慢慢充血，一丝丝的从白变红。

这样的技术一旦遇到坏品味的导演，绝对可以让人做恶梦。

好在李安在新技术面前相对保守，选择了很安全的做法，它在细节的呈现和临场感上逼真到可怕。

这个新技术之外，这是一部非常李安化的电影，以前你可能觉得李安并没有鲜明的作者化的导演风格。

直到这一部，你会突然发现，其实李安的导演风格不像其他人一样，在灯光、美术、摄影或者音乐上辨识度很高，李安的风格在于他看待故事的方式。

比如片子的配乐用了云淡风轻感的吉他，配乐非常的克制，和《断背山》如出一辙。

以前大家开玩笑套用李安那句“每个人心里都有一座断背山”“每个人的心里都有一把青冥剑”“每个人心里都有一个绿巨人”等等，其实这就是李安的执迷和套路，他每次讲故事的套路。

就连他在文化上融汇东方和西方，会在表达上如何走钢丝，满足东西方观众，都是同一种套路。

如今这些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我觉得在这部电影之后，李安也是我心目中作者化风格极强的大师了。

李安讲故事，每次都是个体的选择，也不是理智上最正确的选择，每个故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安对这个故事的看法还是他那套要靠个人去领悟的讲法，他用120帧的新技术，让你离男主角比利·林恩足够的近，让你尽可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、战争、反恐、爱国和个人自由，但这不是一部传统意义的反战电影，更不是《美国狙击手》《拯救大兵瑞恩》《父辈的旗帜》那类的美式主旋律。

它对美国社会主流的意识形态提出了质疑，但并没有给出答案，最后他聪明的选择回归到比利·林恩这个个体，给这个普通的个体指出方向，但当个体的悟性扩大到群体，你会发现方向好像就不管用了。

所以李安这次的钢丝走的不够稳，美国主流观众可能不太买账，但对反恐战争没什么经验的海外观众，特别是东方观众应该更很容易接受。

在对待战争的态度上，比利·林恩最后终于主动选择了，但战争和爱国这事，终究还是属于大众的。

身为士兵，他只能回到战场，拿起枪，去尽自己的职责。

在这个故事里，比利·林恩周围的人不能了解他，他的家人不能，一见钟情的拉拉队女孩不能，他最亲密的姐姐也不能。

人们对待战争，都有自己的理解，这一次李安用120帧的高清画面让你近距离的观看战争，认识比利·林恩，你也同样很难理解战争是什么，只有像比利·林恩一样，亲自上了战争，你才能真正明白，这就是电影真正想说的。

最后我们看到的是一个男孩的成长，用去参加橄榄球比赛中场秀的时间，看这个男孩在人生的重要节点上，学会主动的选择，走一条自己认为正确的路，其中透着的不是爱国，不是军人的职责，不是英雄主义，是一个出身社会底层的美国小镇青年在生活面前的无奈。

他需要归宿感，他需要在生活中找到一个比自我更大的东西，最后他觉得他找到了。

实拍也有“恐怖谷”——《比利林恩的中场战事》120帧观感2016年11月13日本文也就简单讲讲120帧技术，不谈故事。

观影地点是上海影城。

首先要感谢李安，“山就在那里”的精神，让我们有幸看到传说中的120帧画面。

《比利林恩的中场战事》，是《阿凡达》、《地心引力》之后，又一部能让人在电影原教旨主义上有所启发和思考的电影。

不过，李安做得不像卡神和卡小神（阿方索卡隆）那般，在电影3D上有非常成熟的实验和思考，继而在电影表现中显得圆滑和保守；而是勇敢地把120帧的优点和短板都一一露出，反而给人一种“你们观望吧，我先冲了”的生猛劲儿，非常像罗伯特泽米吉斯的《贝奥武夫》和《极地特快》在CG人物和动作捕捉技术上的探索，元气淋漓，但是可以认为是失败了。

《贝奥武甫》和《极地特快》，包括最早的《最终幻想》，都证明了一点：现在的技术还无法真正突破CG人物的“恐怖谷”效应。

之后的《阿凡达》、《猩球崛起》，都理性地往后退了一步而获得成功。

接下来的《创战纪》、《速度与激情7》、《本杰明巴顿奇事》、《终结者4、5》让老人变年轻、让死人复活，也都是浅尝即止，不敢大肆张扬。

今年的《圆梦巨人》又在他们的基础上小心翼翼地往前踏了一步，做得更像人了，但是巨人的脸还是没有完成对“恐怖谷”的跨越，毕竟巨人就是巨人，还不是本金斯利。

而《比利林恩的中场战事》则证明了另一点：人的肉眼所接受的视觉信息与大脑对这些信息的解读之间，的确还有我们没有研究透的领域。

120帧的特性，我觉得是在帧数上“粗暴”地达到人的肉眼真正无法察觉的密度，改变了我们传统的影像接受习惯，从而强化真实感。

然而我们肉眼看到的画面，并不是只有高帧数这一个特性，其他形式的特性如果没有配套上，真实感和不真实感之间会形成矛盾，从而产生一种说不清楚的怪异感。

也就是说，《比利林恩的中场战事》让我们看明白了一点：实拍也有“恐怖谷”。

如果说它在影史能留下痕迹的话，这就是它最大的意义。

现在我简要总结一下《比利林恩》120帧观看效果如何：1.3D的亮度足够了（不过这个在传统IMAX3D中也能达到，可能跟120帧没有什么关系）。

2.3D场景下，“摇”、“移”、“转”这三种拍摄手法可以不再让人头晕，真正达到了流畅，仿佛我们真的在扫视现场（记者会场景尤其突出）。

可以说李安在本片中对“摇”的使用简直肆无忌惮，玩得很HIGH，效果超越一切以往的3D电影。

《阿凡达》都不敢这么玩。

3.人物脸部的细节实在是非常清楚和真实。

这可能导致两点变化：一是演员很细微的表情都能被捕捉到（比利林恩紧张时的眼袋在抖动），二是如同几年前《霍比特人》48帧的恶评一样，太流畅了，感觉太真实了，如果演员化妆了，那就是能看出来化妆了，可能会让人产生离间感。

这个到底能不能用灯光和调色来弥补，我不知道。

李安并没有在这方面很极限的探索。

4.浅景深造成人物与背景严重脱离，某些镜头甚至感觉像看皮影戏。

因为在帧数上达到了真实，我们的肉眼渴望在景深和景别上达到相同的真实度，但是大部分镜头没有达到。

很多画面李安还是按照传统的镜头语汇去表达，甚至有快速变焦。

这些镜头尤其让人感到别扭。

5.大景深画面，让人产生了在看电视纪录片的怪异感。

这个与我们初次在小屏幕上看高清电影的感受是一样的，不过现在大家都看习惯了，所以我默认将来我们会失去对大景深120帧的敏感。

6.大动态场面，120帧效果无人能敌。

如果就看普通版本，本片的战争场面其实很平庸。

但是换上120帧，我滴乖乖，一颗子弹就会让你吓一跳。

这时我会突然感慨，下一个尝试120帧的应该是卖拷贝和保罗格林格拉斯。

他们的3D电影不管是有意还是无意，都对我们的视觉产生了恶意。

不过如果换上120帧，无论快速剪辑还是手持摄影，3D电影的短板都能被补上。

7.继承了第6条，我再发散一下。

本来通过《阿凡达》、《地心引力》、《云中行走》，我总结出来好的3D电影的准则：完全尊重和模仿人的肉眼视觉，应该是大广角、大景深、长镜头，运动镜头应该稳重。

不符合这三点的3D电影妥妥地应该打回2D原型。

现在根正一下：结合高帧技术的话，快切和运动镜头是可以被引进3D语汇了，当然大广角和大景深不变。

让观众的肉眼自行在画面中寻找焦点。

总结一下，现在很多人唱衰120帧，我觉得唱不衰。

李安的尝试不能说圆满，但是及其有价值。

如同战场上第一个被狙击的战士，他倒下了，但是他为我们指出对面狙击手的大致方向。

有完美体验的120帧电影一定会出现。

到那时，我们再看电影产业和院线行当的又一次血雨腥风。

为李安的勇气点赞。

有你是影迷之福。

这部片拍的不是士兵，而是士兵的亡灵。

看的时候我就不断想起诺曼梅勒的《刽子手之歌》：一个杀人犯在行刑前不断被媒体、舆论消费，被法律游戏折磨，而面对枪口的时候他只是说：Let's do this.最后的结局并不意指“士兵是崇高的”，恰好相反，除了缩回士兵这个身份，滚回伊拉克，比利林恩无处可去。

他已无法作为一个“人”生活，只能与他的战友共享“英雄”这个亡灵的身份，就像一件护身的铠甲一样，它抵御漫不经心的侮辱、误解、崇拜，也抵御孤独。

一切围绕这个身份符号运转，但一切都与它的所指毫无关系，所有人都想从他们那儿吸取点什么，像一群吸血鬼一样，直到逼迫他们再次把这件铠甲穿上，去“do their job”。

战争本身是毫无意义的。

英雄与对英雄的歌颂是毫无意义的。

但所有这些都有一张漂亮的脸蛋，除非你从后台观看表演，看到表演者的光屁股。

这部电影以一种“超级现实”的展示方式，把这枚硬币旋转起来，给你看令人难以忍受的虚伪和令人难以忍受的虚无是如何相互关联的，而真实却并不显现在这种过分的清晰中。

真实的是这些被剥得精光的人，他们鼓起勇气，再次穿上“英雄”这件铠甲，表现得体面、克制、有尊严，因为他们清楚他们面对的是深渊：那些不知为什么向他们开枪的人与不知为什么前来赞美他们的人一样，需要铠甲来抵御，否则他们还能做些什么？

这并不是个新鲜的主题，这是一个从休谟开始就不断重复的英美传统的主题：人无法求告于任何坚固之物。

兄弟之情的告白也就是他们彼此葬礼上的告别，这是一曲美国的挽歌。

这部电影最后林恩说了一句话让我印象很深，意思大概是这样的，身处在伊拉克的战士才懂得战争到底是怎么回事。

每个人都对战争有着自己的理解。

但是，这个世界往往是由那些并不懂得的人操纵着。

这句话将这个世界的运作方式用最浅显的语言表述出来。

环顾我们的生活，每天面对的工作，身处第一线的人才真正懂得完成手中的任务到底有多难。

但是，往往给你工作进行指导和评价的人，却是那些“胸无半点墨”的人。

人，总是可以轻易去指导别人的生活。

人，也很容易自以为是，认为自己所见才是真实，自己所理解的便是真理。

电影中的诺曼也好，看球赛的观众也好，记者也好，对林恩他们提出的问题都是渴望得到他们心中所期望的答案而已。

对于林恩，失去生死与共的朋友，悲痛胜于一切。

就如他所说，这是他一生中最悲惨的一天，但是大家都在庆祝这一天。

在战场上与敌人肉搏，只有恐惧和求生的欲望，但是记者却希望听到他所想要的答案。

橄榄球队的队员和观众，不过是对他们未知的世界充满好奇，所以对林恩他们产生好奇。

这些人从未想要真正去了解军人的生活，了解战争的可怕。

电影最后有一个细节，我觉得很精彩。

林恩和拉拉队的队长在等候区见面，看似难舍难分。

但是当林恩说出真心话，曾有过想要留下陪伴她时，拉拉队的队长马上露出一丝失望、诧异和鄙视的眼神。

我想林恩应该也明白那个女孩爱的不过是他“英雄的光环”。

有时，人苦苦追求一些事物，冠以“爱”的名义，但是他爱的不过是自己或者外界赋予它的“光彩外衣”。

这是人性，这个世界就是如此“荒诞”，或许活着最好的方式就是“做自己”，不患人之不己知。

所以，林恩最后选择回到军队里。

李安的电影都透露着对人性的思考，对这个世界的思索，这也是他的电影的魅力之处。

在小伙伴强烈安利下，狠心咬牙买票看了一场120帧的比利·林恩。

之前我刻意的回避着一切影评和剧透，所以在观看影片的时候，除了片名带来的猜测之外，对剧情毫无所知。

一场将近2个钟头的观影体验是：mind blowing！

当然仅在影院看一遍大概难以对这片子写出什么深刻见地，潦记数笔，怕遗忘。

李安的每部电影都是在讲故事，这次又有了一种新颖而巧妙的讲故事的方式。

不了解小说原著是如何写作的，但可以想象李安在改编和创作剧本的时候一定花了很多心思。

故事的主干以林恩的（非绝对的）第一视角展开，从时间、地点的推进和转换来说，紧扣在一场橄榄球中场赛事表演前后，期间有多个蒙太奇式的回忆，这些回忆大体上涵盖了两方面内容：家庭背景（主要是姐姐的故事）和伊拉克战事。

林恩的家庭、林恩在伊拉克战区的故事和林恩此刻回到美国的经历，这三者交织构成了一个丰满的林恩的形象，这也就是林恩的全部。

（那堆我不能一一详述的）新技术的一大能力就是“清晰”、“如临现场”，影片对时间和空间的表达都在接近一种“真实”——这是一种接近于个人时空体验的真实，而非历史的、宏观的真实。

所以，故事的讲述没有采用跨越了几年时间的顺叙讲述方式，也不是简单的倒叙和插叙，而是“回忆”（是的让人想起《去年在马里昂巴德》）。

我非常佩服李安讲故事的tempo，他对时间点的把握之精准，是一个值得深究的话题。

新技术带来的不只是指视觉上的革新，与之相随的是对电影中时间的重新审视。

这部片子给人带来愉悦观影的一个重要原因是好的剪辑。

那么，电影美学呢？

如果我们根据林恩的当下与回忆把影片中的地点分为三个，那么似乎，李安选择了至少三种风格的镜头美学来表达三个时空：处于“当下”的体育场是live式的，林恩的家庭是cosy、homie风格，而伊拉克弥漫着黄色的光线和风沙充满了血雨腥风（诚然如此分类有些粗暴）。

体育场的live之感，让观众充分体会了高清的现场直播，甚至胜似直播，简直是直接把观众拉到了现场。

太清晰了，缺乏电影的美学意味！

是的，这些桥段根本不需要通常意义上的“美学”，这些桥段是为了叙事，为了渲染氛围，是为了展示剧中人物的内心。

如果我们早就接受了现代艺术对古典审美的打破，那么接受这样现场直播式的、服务于影片主旨的、新的电影美学。

而在伊拉克战区，一切发生的太快了。

战事的激烈当然与120帧的迅速是很好的结合，有枪战有贴身格斗镜头，而场景或开阔或逼仄。

特别是中景和近景镜头，因为“快”而带来的逼真感，将观众引入了一种人为营造的真实。

近景镜头非常适合表现狭小空间内的动作，120帧成为了一种附加在空间之上的时间的特写。

“更清晰”这种表面现象的背后是更多的刻画与操作。

当然战区也有慢下来的时刻，李安也有具备通常意义上美学特征的镜头。

比如林恩与老班长在一堵土墙下的对话，给我印象非常深刻：土黄色的墙面，蓝天，一颗被风吹歪了的绿树，两个战士——无论是构图、色彩还是光影，都是常人观念中的“美”的镜头。

此外，（不确定自己的回忆有没有出错）拍摄人物对话/交谈的时候，正反打似乎没有大量运用（大概因为参与交谈的往往不止两人），反而是表现出人物排排坐的线形——无论是豪华轿车里还是在体育场的坐席上，以及士兵们列队的时候——景深很浅的特写之焦点从此人脸上移动到另一人脸上，大概是在模拟人眼的真实视觉。

所以其实李安在取镜的时候，并没有给摄像机很多机位很多可能性，也没有一个所谓全面的客观的视角，而是赋予摄像机某种接近主观的角度。

一个固定机位、固定画幅，景深浅，通过聚焦的调变来表现镜框内的重点。

有时候摄像机是在模拟林恩的视角，而有时候摄像机只是作为一个“在场”的眼睛来观看，观众很容易将自己带入成为这双“眼睛”。

只是同样方式拍摄的镜头太多了，从头看到尾也是难免有些腻味，在这一点上有待创新。

剧中人物形象的塑造还是有不足，特别是那些女性角色都被塑造成一个个脸谱和某种化身，不过作为陪衬林恩的绿叶，这些符号化的、甚至令人有些尴尬的人物形象也可以被原谅了。

还有一些剧情的细节我也觉得处理的不好，比如最后姐姐与林恩告别，感觉好突然。

不过这也是各有所见吧，大概不那么重要。

说起美国票房与中国票房的对比，小伙伴直言说美国人不敢面对自己的内心……Anyway...总的来说，这是一部拍的既动人又很聪明的电影，结合起来这就是拍电影的智慧。

他没有被技术所累，他掌控和呈现了技术。

如果说连这都不算是包含着探索新技术精神的好电影的话，那么我真的不知道“好电影”要长成个什么样子了 :) 嗯我就是对李安有偏爱。

本文首发于微信公众号：玩儿电影本文仅代表个人想法本文避开所有关键剧情剧透————————————————————————————————————在不断放出各种前期消息之后，《比利·林恩的中场战事》终于被本届纽约电影节列为特别展映单元的加场。

正当所有人都在期待抢票的时候，官方却开启抽奖制度——只有获得中奖邮件的人才能购买本次展映的票。

本以为早就没有希望的我，却在前一天收到了这个邮件，当时的心情真的是激动的无法形容。

除去下午不面对观众的官方首映，晚上9点这场成为了本次电影节面对观众的首场。

完全没有任何前期的媒体评价的情况下，我们这一场所有的观众对影片的内容都一无所知，所以个个都是十分激动。

影片开始前，李安导演本人来到了现场，为大家献上一小段演讲。

这位已经在电影领域取得这么大成功的人，却依旧能够保持谦虚与和蔼，不禁让人肃然起敬。

虽然影院最大的银幕还在装修，本次所有的展映都在一间小影厅内举行。

但是放映的配置完全是达标的，4K的超清画面，RealD3D的超级3D技术，以及本片最大的噱头120帧，都能在这里看到。

有小伙伴问到我门票的问题，在这里说一下，本片的公众售卖价格是45美金，学生和会员则是35美金的优惠票。

去年纽约电影节的头牌展映，《乔布斯》则是50美金一张门票。

所以还是很良心的了。

本片最让人关心的，就是它的效果。

RealD3D真的是完爆之前我看过的所有3D电影。

片名出现在屏幕时，感觉并不是在银幕之内，而是完全浮现在你和银幕之间。

子弹、爆炸、烟火、尘土，都跨越屏幕，朝你眼前飞来。

一颗大树，你能看清楚，不同层次的树枝之间彼此分层，这点就让我震惊了很久。

所以你会觉得，银幕不再是那块小小方方的幕布，而是将你本人完全包住，让你置身于现场一般。

120帧的效果，将成为本片最为争议的一点。

画面运动过于流畅，反而让人觉得并不是在看电影，而是置身于现场。

这样一来，这到底还是不是电影，成为了一个争议点。

同样，4K的超清，放大每一处细节，反而更让观众有一种分不清现实与电影的错觉。

RealD3D带来的分层效果，让你觉得远景和近景彼此分离，不再单独处于一个屏幕之上。

所有上述几点的综合，使得本片是视觉效果站在一个崭新的制高点之上，但是同样带来的，是对整个电影行业的革新。

除去新颖的效果，剧情也是值得讨论的，注意，在本文中不会有大量剧透，大家可以放心往下看。

《比利·林恩的中场战事》改编自同名小说，是两年前李安导演的一位同僚推荐给他的。

影片围绕比利·林恩这名普通的美国士兵，因为在伊拉克战场立功而返回国内接受嘉奖。

影片将重点放在比利和他的战友参加橄榄球赛中场演出这一天展开，同时穿插他在伊拉克战场的点点画面，对比地球两侧截然不同的样子。

李安导演对原著做了一定的改编，在这里便不多说。

其实抛开技术层面来说，本片的剧情在李安的电影中算较弱。

可能本身也和原著有脱不开的关系。

尽管这个短暂的中场休息表演只有二十多分钟，整个故事也只是一天的时间。

但在这一天里，他真正理解了爱情、友情、亲情。

在战争的残酷回忆，与美国社会的点点滴滴，他对自己的人生有着更深一层的认识。

李安用这段中场战事去见证这个男孩的成长，以小见大去折射战争给人们带来的反思与问题。

与今年同样火爆的《萨利机长》不同，本片没有在强调英雄这两个字，而是更多去探讨他们常人的一面，他们凡人的一面。

影片有个画面令我印象深刻。

在伊拉克时，执行任务之前，长官总会对每个手下都说一声“我爱你”。

大家多半是不以为然，或是不屑一顾。

但在影片最后之时，比利终于理解长官这么做的用意。

此时他含着热泪对所有战友说“我爱你”时，大家也都同样报以回应。

所谓的成长，不过是如此吧。

在片中饰演男主的乔·阿尔文是一名新人，此前没有出演过任何影片。

能在第一部影片就出演李安的大片，让我觉得他肯定有非同常人的地方。

就我个人的感觉来说，我很喜欢这个演员，而且他也有种别样的气质（我就是觉得他帅）。

而克里斯汀·斯图尔特，在本片中不再演她自己——一个酷酷的女孩，而是真正融入她的角色，真的让人眼前一亮。

李安导演的儿子李淳也参演了本片，表现也很出彩。

这部影片，是对整个电影行业的挑战。

我在写这篇文章的时候，就听到了很多媒体都给出了恶评和差评。

这点是可以理解的，毕竟李安是常识这个领域的第一人。

这么多最前沿的技术交织在一起，没有些争议和讨论，也是不可能。

无论最后媒体评价如何，这样一个保持着谦逊的影人，怀着最为真诚的心，去制作自己想要的电影。

同时又能保持一颗探索的心，去尝试最为先进的技术。

就凭着这两点，我要给李安和《比利·林恩的中场战事》满星五星。

毕竟，看电影是很私人的事情。

能让你感动，本身就足够了。

CharlesFRen写于观影结束后的夜晚10/15/2016

（文/杨时旸）自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。

在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。

不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。

这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。

这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。

所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。

当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？

（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。

但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。

这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。

它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。

怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。

不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。

这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。

其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。

在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。

而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。

他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。

林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。

林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。

”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。

某种意义上说，这群现实中的人们更危险。

一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。

这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。

这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。

这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。

回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。

但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。

其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。

目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。

电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。

这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。

派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。

而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。

李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。

在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。

这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。

接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。

球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。

歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。

最后，两人在比赛结束后接吻，告别。

林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？

（这不符合常理）2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？

为什么比利当时会泪流满面？

3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？

4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。

从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。

我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。

家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。

进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。

刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？

”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。

” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。

餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。

之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。

中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！

） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。

另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。

此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？

你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。

2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。

儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？

3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？

当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？

5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？

6、那瓶Whisky是从哪里来的？

怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？

为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。

关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。

悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。

镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。

和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。

父亲瘫痪。

再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。

大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。

吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。

中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。

三个人默默无语，抽完一支烟。

再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。

到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。

食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？

2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？

3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？

4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？

5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？

6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？

（临时工啊，临时工）好，三条线，几个主要问题讲完了。

接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。

此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。

大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。

这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。

“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？

”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。

很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。

当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。

当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。

他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。

它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。

就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。

就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。

他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。

比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？

班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。

那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。

上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。

人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？

钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。

是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。

每个人都会问自己，我的价值在哪里？

我真的有价值吗？

对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。

活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。

那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。

有时候，什么都没有，比有一点总好。

这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。

但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。

自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。

属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。

他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。

他们如释重负地说，I love u。

共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。

所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。

当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。

佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。

而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。

那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。

我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。

纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。

这，就是存在本身。

我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。

梦碎了，人不骗自己。

来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。

每个英雄都说自己普度众生。

空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？

谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。

终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。

世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。

存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。

观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。