恶魔人哭泣之子

一直以来的恶魔形象几乎让人忘记了撒旦本来是大天使的身份，所以撒旦以纯白天使身份亮相、而恶魔人中间更是有佛形象出现时，“着相”便成为了本片的立意。

以人的形象行种种杀戮、奸淫、抢劫等暴力恶事，便是实实在在的恶魔；而以恶魔的形象却试图以隐忍、感恩、共情去感化同类，便不应该在承担贬义含义的名字。

血腥和黄暴场面着实是这部影片少儿不宜的原因，可是那些打着恶魔旗号所行之事无一不是人类卑劣心底之渴求，揭露来的太彻骨便让容易脸红的人泄漏秘密。

如果一开始人类的名字叫恶魔，而代表恶魔的名字叫人类，便没有太强烈的正邪观念，无非是资源争夺中的两个霸主而已。

手无寸铁的善良在这种混沌的环境下不值一提，爱是一切都获得满足后唯一的缺憾。

而高维神的打击降临，让这场斗争如梦亦如电，另一种文明裹挟着类似的宗教、文化、情感、观念、制度、利益在重复上演，撒旦的眼泪在宇宙的空间里也有些可笑，一切渺小如谜而已。

人生本就不易，何不心存善意？

昨日与挚友聊天时偶然知晓跳楼事件，后去详细了解一番关于6月20日甘肃女生的跳楼事件。

心里顿时涌出一丝寒意，冻住了全身。

抑郁症自杀，教师猥亵。

这些惨案现今社会已然不少，无情一点说已经见怪不怪了。

而我心中那股寒意却挥之不去，是老师、同学、民众的所言所行冻住了我。

我不免想到了不久之前所看的《恶魔人 Crybaby》。

了说的“人类本就是一群自相残杀的生物，他们心底一直存在着各类邪恶的欲望。

”从开头的安息日，到人类末日时的战争，人类似乎比恶魔更像恶魔。

当然这世上也有美树一样的人，如不动明一样的人。

他们心存善念，知道互相帮助，用自己的一言一行感动着改变着世界。

这个跳楼的女孩或许也是这样的人吧。

她没有选择委屈求全，她抗争着，她向她所能争取到的所有地方努力着。

但，这世间邪恶让她走上了绝路。

最后只能留下一句“哥，谢谢你，我走了。

”推她下去的是同学丑恶的嘴脸，是民众不用负责的话语，是她对这世上一切的失望。

恶魔人拥有一个悲伤的结局，恶魔人战胜不了恶魔，更战胜不了人心。

丑恶的人性远比强大的恶魔更让你难以抵抗。

愿你在天堂有个美好的结局。

时间追溯到1972年，《恶魔人》的诞生无疑是个不小的冲击。

有人说这部漫画是色情暴力等成人元素的鼻祖，但其实这些元素早就被手冢治虫很好的把玩过了。

如果说手冢治虫第一个将成熟的电影技法运用于漫画创作，那么我认为《恶魔人》的成就是真正将漫画带入到了成人向的“非人类”领域里。

在这之前的“非人类”漫画，几乎都是“想象力的延拓”，“恶魔”的形象更接近于童话故事里的延伸，而恶魔人的出现真正触及到了“人的异化”，并以一种艺术的形式呈现出来。

它所设置的恶魔人这个概念就是人向恶魔的一个过渡，人在原始本能与被社会环境异化这两者之间产生了冲突。

这让我想起了玛丽雪莱创作的《弗兰肯斯坦》，它们创造“非人类”的目的并非是实现一种怪异和想象，或是制造一种恐怖，而是把它当作一种工具，将“恶魔”这个形象从“人”这个母体中抽离出来，再通过“恶魔人”这个矛盾模型来反射人类，以此来讨论人的本质，并将人性，欲望，爱和真理这些词语放置在舞台上呈现出来。

当然，你可以说在之前的一些漫画作品中也会有这样的表达，但是恶魔人更加的模板化和元素化，他作为一个范例和蓝本影响了许多赫赫有名的作品。

在这里不得不提的是三浦健太郎的《剑风传奇》，这部背景设置在欧洲的奇幻漫画常年稳居欧美漫画榜（myanimelist,animenewsnetwork等）第一名，其男主和男二相爱相杀（是真的相爱相杀）以及猎奇的怪物形象很明显都师承恶魔人。

另一部我认为联系颇深的是eva剧场版《真心为你》所涉及的宗教和人文内涵，他们极其经典的毁灭结尾很难不让人把他们联系在一起。

那么，说了这么多，这部改编究竟好不好呢？

我只能说很难评价，至少我觉得它是非常规的实验向作品（暴力，色情，表现力），但我认为《Devilman crybaby》不算是很“汤浅”。

首先我想说的是，作为是在netflix创作并且独播的动画，他的第一受众群体并不是日本观众，而是更加广泛的群体，我觉得可能是由于这个契机导致会将恶魔人的故事背景从近代（其实也就是197x年而已）搬到了现代，作品本身为了扩大适应度而糅杂了许多现代元素。

这并非是一个完美的选择。

从商业化角度来看，的确有更好的吸引力。

但从作品本身来看，它让《恶魔人》的巨大魅力之一——“荒蛮感”或者是宗教元素被悄然的抹去了，这就导致了没有原作的那种“史诗感”。

什么是这种史诗感呢？

《火之鸟》的未来篇中，火鸟冉冉升起的时刻，或者是《真心为你》的最后世界毁灭，真嗣在挣扎中掐死明日香的时刻，这都让我想起了《荷马史诗》里面的希腊歌剧，让人觉得有一种时间的力度与舞台感。

而新版的恶魔人并没有展现出原作中庄严的荒芜感，也就是在现代技术手法中被剥离了宗教语言下的一种厚重，以至于许多意象化的表达并没有很好的实现出来。

比起ova，这部显然更加忠于原作，整体节奏中规中矩，想要传达的点基本已经达到了。

牛尾宪辅依然是我的hero，画面冲击力也是近几年很少能够达到的。

作为一部商业作品，它显然是成功的，不过要说这部作品有多好，这就得因人而异了。

下面来谈谈汤浅政明，在剧情角度，这部《新恶魔人》从某种角度暴露了汤浅不是很能驾驭“大剧情”这个缺点，一些转折点的呈现以及剧情推进的力度显然不算特别出彩。

当然，大河内家门口已经堆满了锅等着他了。

其实看过了《星空清理者》，之后无论发生了什么我都对大河内评价挺高的。

我们常常能听到这样一句话：“有汤浅的作品，画面表现力绝对很出色。

”这是毋庸置疑的，但我想说的是，作为一个汤浅政明的老粉丝，我认为比起表现力，汤浅政明更擅长的是一种“表达能力”，或者说是通过多媒体的呈现方式进行交互式体验的能力。

我总是觉得画面的表现总是服务于内容表达的，而汤浅政明给我一贯的感觉是非常擅长通过“有视觉冲击力的”或者是“奇诡”的画面表现来实现非常柔软的情感表达。

举个简单的例子，《心理游戏》里面那段号称“炸裂”的奔跑片段，在狂乱无比的画面冲击下，他把许多意象和情感表达的内容都非常清晰且舒适的传达了出来，概述一下就是“将艺术融入情感传达”的能力。

而受制于作品本身的“剧情性”，汤浅的这项技能并没有完全发挥出来，造成一种单有冲击力却缺少共鸣的感觉。

其次，这次处理感情戏的桥段并非汤浅的一贯特色。

在之前接到的许多漫改或是小说改作品里，感情的呈现几乎都是“不拖泥带水的点到为止加上精巧结构的完美表达”，比如《乒乓》ep5在离家火车上无声抽泣的孔文革，或者是《四叠半》ep11男主平静的回忆自己在旧书摊上爱上明石的桥段，这样的情感表达用一个词语形容就是“干净”，但在铺垫和渲染之下又觉得已经精确的击中的情绪的点，回味无穷。

而在《恶魔人》里，汤浅运用了大量的铺张式的情绪反复表达（如ep4），并且有些回忆杀的插入显然是有些脱离感。

战斗场面不去说它，关于女主的心理呈现以及男主的“crybaby”这一层面的表现，本应该可以有更加好的情感处理。

提到汤浅的色情暴力，很难不把《恶魔人》和《兽爪》放在同一层面比较。

《兽爪》是一部非常风格化的作品，他的背景就是“荒诞”，将因果从作品中抽离出来，呈现出的是清晰完整的，以浪漫主义为内核的爱情故事。

首先从人物设定，男主是一个深受俄底浦斯情结（恋母情结）困扰的男人，心理学上，这种情结包容于“性的想象”以及“反复犹豫的矛盾性格”里面。

而女主是一个不肯接受自身身份，想要把“自己”外化到“他者”以实现自我肯定的外向女人，男女主的设定非常的微妙且精细，导致了其中的色情暴力桥段让人感觉既舒适又合理。

而且兽爪里的色情表达更偏向一种艺术性的“软”色情，虽然画面很“硬”，但是给人的体验却很柔软（更好的例子是mindgame里的做爱，smooth as f*ck）。

而对于《恶魔人》来说，色情暴力仍旧是必不可少的，但是是一种硬色情暴力，讲究的是纯画面，延伸的角度是“冲击力”而不是表达内容的能力，我认为目的达到了，但这并没有发挥汤浅最擅长的地方。

另一个让我觉得有些遗憾的是，把老作品提上来，少了一种新鲜感。

比如我喜欢看1988年gainax做的《飞跃巅峰》，里面涉及到了“在光速里面时间有差距而形成的剧情”，但我在这之前已经看过了《星之声》以及《星际穿越》，再看《飞跃巅峰》就觉得没有那种震撼了。

同样的，人与恶魔的故事已经看过无数了，虽然做了很精细的改编，仍然少了一种精神上的冲击力。

在2014年成立了SCIENCE SARU公司之后，汤浅政明一直在努力实现自己想要实现的东西。

他在之前与渡边信一郎讨论过“动画是否应被主流大众认可”，也曾经透露出想接近商业动画的想法。

《恶魔人》无疑是一个很好的机会，通过一部完整的娱乐性很强的作品以及netflix的完美传播平台，汤浅也在做着自己的尝试，没有理由不去支持。

总结一下：《恶魔人》不算很满意，但实现了一些应该实现的东西。

还有，我永远喜欢汤浅政明.jpg

知名U2BER ASUKA“各位弱小的网民，我是Asuka,你是否发觉你的银行账户月头还有1千多的余额，但不知为什么周一查看只剩下几十元。

你是否发觉你的steam账户上不知为什么多了很多你根本不会玩的游戏。

很遗憾...这些都不是本片要探讨的内容,本片要谈论的是上星期四理论（Last Thursdayism）。

”所谓上星期四理论，是说整个世界是在上星期四创建，但人类无法凭自己的毕生经历用科学的方法证明并非在上星期四创建。

第7话地球出现巨大光球的时候，飞鸟了回去安息日的遗址，发现里面都是露宿者，并且声称已经在这里住了十年，最神奇的是安息日的痕迹（墙上的弹痕）也不见了。

之后飞鸟了要回去非洲追溯，但发现已经跟记忆中的不一样。

然后故事的转折点，飞鸟了变成撒旦。

觉得很不合理吧？

大河内让我们吃屎？

其实你们怪错人了。

其实有了解过上星期四理论的话，这里其实很巧妙地偷换了一下概念。

那个啥光球出现的时候，飞鸟了突然崩溃，起初我也觉得很唐突，其实不是，而是因为飞鸟了察觉到了世界正在被再创建，于是才会崩溃。

其实上星期四的理论核心是人类无法用自己的记忆去反驳自己记忆，就算说世界就算被再创建，人类其实不会察觉的。

但飞鸟了不同，他不是人类，也不是恶魔，也不是恶魔人，而是神选之子——撒旦，所以他可以察觉世界在被再创建，于是回去非洲追溯，然后发现自己就是撒旦。

其实这时候的世界已经按照圣经被再创建，飞鸟了也不是之前冷酷无情的文青小白脸，而且完美的神。

所以最后一幕飞鸟了嚎哭，不是因为大河内要煽情，不是八点档，而是因为要表达出撒旦是完美的，不会哭是不完美的，所以他哭了。

而且最后一集的副标是crybaby同样也是副标题,这个嚎哭算是点题。

最重要的一点是，人类无法凭自己的毕生经历用科学的方法证明并非在上星期四创建，说白一点就是人类无法反驳不是在上星期四创建，的确，我们可以用很多方法证明人类有很久远的历史，但是我们无法反驳这些历史是不是在上星期四被创建。

所以动画里一切不合理都可以用这个来解释，因为世界已经在上星期四被再创建了，一切都很合理，我们都是一般人，不会察觉的。

不是大河内喂屎，虽然黑大河内是政治正确....================================================================================其实这部还有一个很耐人寻味的细节，72年版恶魔人动画的彩蛋出现了好几次，而且有部分对白暗示了72年版恶魔人是在这个世界观中真实存在，而第九话，美树在收拾行李的时候是拿到的是恶魔人的漫画。

有看过漫画和72年动画的都知道，漫画是充满色情暴力，而到了动画因为电视尺度问题，只能改成英雄打怪兽的儿童向动画。

那么，是不是表示，美树也察觉到了世界已经变成按照漫画版的走向残酷而且失控，而不再是第5话之前的残酷有带点阳光的路线？？

这表示美树也是神选定的人类（作为祭品）？

这就看各位怎么理解了

我希望所有认真耕耘的人会得到应有的回报，我希望温柔待人的人也会被世界温柔相待，我希望正义能够被伸张，我希望群众的眼睛足够雪亮，我希望爱，永不磨灭。

无奈的是，这是注定不可能实现的愿望，是永不可触及的理想国，但是我永远抱有这个梦想。

爱你，永远可爱的不动明(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)

原谅靓仔一直没给大家搞点颜色，今天就带大家走近成人动漫。

日本漫画鬼才永井豪在1972年创作了黑色漫画《恶魔人》，讲述了得到恶魔力量的少年不动明与恶魔战斗的故事。

漫画简介虽平平无奇，但漫画类型就牛逼了，猎奇、血腥、暴力、嗑药、性爱、同性以及爱，确实cult无疑。

1972年，1972年，1972年，我们还没改革开放，岛国就已经开始21禁了。

2018年，动画《恶魔人：crybaby》由公司Netflix、导演汤浅政明和大河内一等改编制作，这个crybaby大家不要介意，名字不够高级，但内容屌到飞起。

改编黄暴漫画是个技术活，无论是H还是血腥暴力的画面，都要有表现力，要有艺术感，经费必须得花在刀刃上。

这就需要汤浅政明胡来了，汤浅在制作动画时可能磕了药，崩坏的画风和惊人的表现力为《恶魔人：crybaby》增色不少。

汤浅政明，平平无奇荒诞小天才当然不负众望，对《恶魔人》的改编是很成功的。

汤浅的作品风格别致，相比于《兽爪》和《心理游戏》，crybaby算是相当收敛且中规中矩的，但该有的还是有。

不影响你一口气看完，闭上眼睛高呼：cult万岁！

《恶魔人：crybaby》中的恶魔设定：恶魔一族由撒旦支配，很多恶魔潜藏在人体内，很容易被唤醒，但人们都不知晓恶魔的存在。

不是什么热血中二番，不是校园恋爱番，crybaby是实打实的21禁。

以下内容含剧透裸体很多，船戏很多，清奇又重口，让《缘之空》都无地自容。

靓仔虽不是晋江作者，但还是得坚持脖子以下不能写的原则。

（动漫里的*片段豆瓣剧照该有的都有，这里的只是冰山一角）不动明和飞鸟了是幼时玩伴，飞鸟了告诉了不动明恶魔的存在，想要搞事情，请求不动明加入计划。

为了向大众公开恶魔的存在，飞鸟了带不动明到了年轻人的秘密活动场所，嗑药群趴，酒池肉林，正是有恶魔存在的地方。

飞鸟了为了证明恶魔的存在，在这里大开杀戒，血沫横飞。

果不其然，恶魔觉醒，疯狂屠杀，人体的四肢和器官七零八落。

不动明在血腥、暴力和恐惧的支配下最终觉醒了体内的恶魔，干翻了全场的无脑恶魔。

觉醒了恶魔之力的不动明外貌、性格以及战斗力发生巨大变化。

可爱纤细->黑皮健硕温柔奶狗->豪放猛男虚b弱鸡->优质王者魔化的不动明还保留着人类的意识，成为恶魔人，站在人类的一边，发誓对抗恶魔，扫黑除恶，维护人民合法权益。

21禁一定少不了血腥、暴力、性等元素，血腥程度也就一颗星，不会引起不适，绅士和淑女也可以尝试。

我们重点看剧情和画面整体表现力。

由于是美国公司制作的商业动漫，少不了同性以及吸毒等元素。

导演觉得光有这些元素还不够，我们的动画必须是无敌大满贯，就挺秃然的，硬是把rap加了进来，燃烧的rap魂属实尴尬。

黑色动漫的一大特点——悲剧，crybaby处处是悲剧，汤浅意在用悲剧衬托人性的善。

恶魔生性残暴，蚕食人类，但也不乏有善良的恶魔。

当恶魔的存在曝光时，人类一经挑拨，便丢弃人性不干人事。

飞鸟了图谋不轨，逐步成为人类领袖，蓄意挑起人类与恶魔的战争，动员广大人民群众将恶魔扼杀在摇篮里。

那么问题来了，什么人会觉醒体内的恶魔呢？

飞鸟了的说辞是那些生活不如意的人，这些人的潜意识里仇视社会，在低谷绝望时很有可能觉醒恶魔。

人们听信于飞鸟了，互相出卖，公开处刑这一类人，大量无辜者遭受侮辱与迫害。

此时的人类失去理智与人性，滥杀无辜，并理所当然此即正义，这与恶魔又有何区别。

讽刺的是，人类奉为领袖的飞鸟了其实是最终大BOSS——恶魔撒旦。

作为恶魔人的不动明仍然保留着人性向善的一面，他为人类而战。

“crybaby”也就是哭泣之子——不动明，他的眼泪从来都是为别人而流，他总是为别人痛心疾首，却不曾为自己掉过一滴眼泪。

汤浅将人性善的一面毫无保留地包裹到不动明的内心。

在大量悲剧的衬托下，人性显得弥足珍贵。

到后两集剧情有些混乱，结尾不尽人意，但也算是经历了一场汤浅味儿十足的视觉盛宴。

这一波，怎么说，老是看热血沙雕番也不是个事儿，偶尔换换口味看看cult也不错。

一口气十集追完了恶魔人。

很多up都推荐的精品佳作。

总得来说，对于一个没看过原作的人，后几集我就很懵逼。

前几集的打怪设定让我有点像zet man，当失去记忆的撒旦录像的时候我就觉得事情好像不太对，他在下盘大棋，果然后面……可能是篇幅的原因，我感觉很多设定的坑，人物感情的过渡显得有些生硬，没有那么合理。

为什么主角前几集辛辛苦苦骗基友：这个恶魔我已经杀了，。

然后帅气得在结尾说：你不是人，也不是恶魔，是恶魔人，由我拯救了。

然后还藏在了天台。

过了几集立场不同就把幸田手撕了。

就感觉……很微妙……为什么小正太变恶魔的原因一点都没交代……虽然有预兆，不过还是太突然了吧，只是当时发现他眼圈…………有点重。

整部动画对我印象最深的就是，女主他爸去找他儿子小正太，刚好撞见变成恶魔的儿子把女主她妈吃了。

迟疑，崩溃，那个恶魔一边吃一边流泪双方对视的画面……冲击力太大了……那句：他是我的儿子阿！

然后被警察爆头的场景，真的，我感觉我的心情像被抽水马桶螺旋下降式沉底。

之后的剧情有两集的衔接真的太怪了。

先是男主被基友撒旦曝光说去找他，半路看到路人恶魔人被民众怼想去感化民众。

这感化着感化着，欸？

他不去找撒旦问个为什么进一步激化矛盾了。

反而在没有任何和女主联系的情况回头找女主，一路喊着：我找到了我最想守护的东西。

wtf？

你不是想感化民众化解矛盾的吗，怎么突然惦记起儿女情长了？

然后发现女主被剧情杀……你怕不是偷看剧本了吧？

还有撒旦手下跳票怼自己的原因……也没交代，看的我……真的很懵。

男主实力突然飙升，本来根本打不过的那个谢什么一个三头的中boss，説秒就秒，很懵逼。

还有男主被恶魔附身后也没交代为什么能保持人格的原因（虽然是撒旦策划的，但好歹说一下阿，说他因为爱哭有正义感也行的啊）结局……男主凉了，我以为是跟火影一样，双方能心平气和地谈话了。

结果……男主凉了……md……猛地想起本命《罪恶王冠》的结局……一股浓浓的大河内地气息………………最后表白rap小哥，几段freestyle真是棒呆

1.“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤。

”在那个夜晚，那个“地球上最后的夜晚”，飞鸟了把少不经事的不动明带到了名为“安息日”的性爱派对上。

据说，在那里可以找到“恶魔存在的证据”。

两人远远地离开城市，直驶到一片废弃房区。

这里寥无人迹，处处年久失修，活像是文明之外的漂流地。

了推开了一扇大门——这是两个世界间的脆弱界限——而后，单调的废墟光景被绚烂的肉体迷宫所取代，映入观众眼帘的是无节制的乱交，是快感区的迸发。

安息日这个名称取自圣经，在那天人们“什么工都不可作”（《利未记》23:3）。

这是上帝颁布的禁令，禁令的无限累加建构了文明生活，建构了人的生活范式。

巴塔耶说“禁忌为我们带来平静、理性的世界”，但情色却是对禁忌的逾越，唤作安息日的性爱派对借禁令之名，反讽地行淫乱之事：规范的性爱模式是被建构出来的，而“狂欢式的情色”，则“是迷乱生命之脱序”。

这种不能被禁令所容纳的越轨行为是文明生活的排泄物，它们的领地是地层之下的社会潜意识。

就如同在剧中频繁出现的嘻哈说唱等亚文化一样，是一种被社会秩序禁锢的生命力之彰显——为何恶魔会在淫乱聚会现身？

因为“恶魔”首先在隐喻意义上象征着另一个世界的来客，是文明世界的异端。

可以想象的是，在大多情况下，这种逾越仅仅是对日常秩序的暂时性超越。

《会饮》里的阿里斯托芬就作颂说，社会世界里的爱若斯/爱欲（eros）仅仅用作平息情欲（还有繁衍），从而使人们安定下来，“然后去干自己的日常工作和操心其他人生必需的事务”。

逾越行为在刺破庸常生活的同时保证了它在大部分时间内的有条不紊，黑夜对白昼的无声反叛只是为了迎来又一个昼夜轮回。

但这只是发生在象征位面之中的逾越动作。

而人不比机器，他还是想象的动物，他还可以想象性地逾越，而克服逾越和禁令之间的时差。

我们对另一个世界的遐想是既缺席而又在场的幽灵，“工厂女工有着她自己的梦想”，这让现实呈现出某种非真实性。

火，偶然的邂逅，电视机，《守望者》的结局：它们都可以成为通向实际生活之外的另一个世界的奇点，但这个世界又同时与人类社会——就“社会”这个词所表达的结构性的、秩序性的含义上来说——处在一种微妙的同行当中。

要注意的是，对某种秩序的逾越可能只是为了回返/重建另一种秩序，而一种彻底的逾越必须与任意一种有意识的聚合体区分开来，使得唯一的禁令就是“禁止禁令”。

因此，这种无秩序主义欢颂的是力与能量的决堤，是流动和嬉戏的永恒性，是朗西埃在描绘维尔托夫的“机器—眼”时所说的“各种运动的同步达成的一致舞蹈与各种力量的共产主义”。

主体被取消了，只剩下无休止的运动：当我们指称/想象“我这个人”、“他那个人”的时候，就总已经把人固着成一个对象，但人却不能被理解为种种特质（“性格好”、“长得帅”）的综合，他是开放的、无定形的，是各种力和能量的涌流点。

总而言之，人成为了非人：什么都是，反正不是“人”（一个概念、一个名称、一个符号）。

正是在这个意义上，人才能成为恶魔，他/它撕碎了一切，让鲜血灌注于圣堂之内。

这是“恶魔”的第二层隐喻义，象征着人成为非人的时刻。

“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”——希望阿多诺会允许我曲解这段话，或者说，崭露它的星丛（Konstellation）——彻底的无秩序主义不可能制定行动的伦理界限，既然主体已经不重要了，那么恶魔对人的杀戮也是无关紧要的。

但是，作为观众的我们在大屠杀场景面前，难道只会陶醉在力与能量的涌现中，享受着肾上腺素的飙升吗？

“没有爱，不存在什么爱，所以也没有什么悲伤”，无论是爱还是悲伤，都难以用作形容两道交错的力，对它们来说只有汇合或是分离。

飞鸟了的论断正是建立在这种逻辑之上，他把人与人、人与动物之间的关系理解成纯粹的力量关系，甚至走得更远：不仅仅要把人化约成非人，还由力量的对比和压制得出了凌驾与奴役他们的正当性。

了从小就不能理解明为什么会为垂死的小动物掉泪，毕竟“弱者就会死”——可是生或死，达成目的或没有达成目的，会影响我们对于弱者的垂怜吗？

根本在于弱者本身在飞鸟了的视野下是缺席的，他之后一手策划的恶魔唤醒计划则旨在确立强者为先的统治秩序，但借以割裂强与弱的“力”的概念其实已经被狭隘化了：朗西埃等人所歌颂的无秩序主义/共产主义区分的是力的丰盈与贫瘠，一股足够丰盈、具有足够多衍异的力就仿佛把整个世界的无限生机都纳入到抽象线条的总汇里；而飞鸟了的版本则是庸俗版本的尼采主义，为难以相互比较的力赋上强弱，进而塑造出高等与低等间的对立，无视了力与外部世界发生关系的方式。

人的脸庞被湮灭了，这是一个危险的正午。

2.“没有……”，没有什么？

月亮有那么蓝吗？

只有东京这样么？

而且好像谁都没有注意到。

——《夜空总有最大密度的蓝色》（石井裕也，2017）在第六集中，丧失理智的幸田变身为牛型恶魔，把偌大的体育场践踏成一片血海。

作为观众的我凝视着这一副副无助的脸庞，他们徒劳地想要逃离将要到来的死亡。

很难不产生共情，或者说不可能不产生共情。

孟子看见“孺子将入于井”会动起“恻隐之心”（《孟子·公孙丑章句上》），他描绘的是伦理意识的发生。

把孟子和孺子，把我和荧幕内哭丧的角色连结起来的是某种感召关系，它溢出于语言，溢出于书写——我甚至都不知道为什么我会同情他人。

但同情就是发生了，我就是和别的人有着一种伦理上的联结。

休谟说：凡能激动一个人的任何感情，也总是别人在某种程度内所能感到的。

正像若干条弦线均匀地拉紧在一处以后，一条弦线的运动就传达到其余条弦线上去；同样，一切感情也都由一个人迅速地传到另一个人，而在每个人心中产生相应的活动。

他所提出的是一个实然的前设，只能在人类经验中得到验证。

在第一集开头的童年闪回中，不动明就已经呈现出与冷漠的飞鸟了截然不同的人生态度：他从小就是个爱哭鬼（crybaby），但他的眼泪却是为着他人、向着他人而流的，表征着一种将心比心的能力。

正如他的名字所暗示的那样——佛家里具有无可撼动之慈悲心的“不动明王”——他即使变成了恶魔人（devilman）致力于戮杀伤害别人的其他恶魔。

关键在于，伦理上的感召是被动的、受身性的，“良知”是身外之物的莅临——不是我选择有良知（正如规范伦理学所诱使的那样），而只可摆出“愿有良知”、祈愿伦理的姿态。

从而，上一部分所述的无秩序主义尽管能取消一个有意识地、主动地思考着的大我（le Moi），却无法遗弃列维纳斯所说的宾格小我（moi）：那是伦理责任的被动承担者，在与他人连结的意义上保持了自我在最小限度上的同一性。

但我们的追问还没有结束：会不会有一种人对他者表现出根本的冷漠，而不曾想回应伦理空间中的感召？

《恶魔人》的回答是：不仅有，而且还很多很多。

身为撒旦的飞鸟了就是这个形象的雏形，而后来把同类送上火刑柱、钉上十字架的群氓则是它的终极态。

但同情的能力刻定了人的社会化身份，如果他/她想要在伦理空间中被称作“人”——明自己不就说那些戕害美树的“凡人”、那些刽子手们才是“恶魔”吗？

——那必须能够感知，或者说能够理解他人的遭际。

我们会看到总是对世界满怀信心的美树在社交媒体上受到无端的猜忌和谩骂，她遭遇了恶，经验否证了信念。

但美树自始至终没有放弃过对他人的同情，同样地，令人憎恶的乌合之众也自始至终没有改变过他们的面貌。

普罗米修斯曾为人间捎来启蒙的火种，可是那根小小的接力棒却始终没能交到明的手中。

接力棒就像在第九集中拥抱恶魔人（明）的孩子一样代表着希望，只不过是虚妄的希望。

人类总归是死光了，最后剩下挑战撒旦的恶魔人在“肉搏这空虚中的暗夜。

”（鲁迅《希望》）从第一集的童年闪回开始，再到固着的善性和顽劣的恶意，《恶魔人》所暗示的是人性的本质主义：善和恶是非语境化的、非建构性的，的确有人生来为善，也有人“自愿作恶”，不知善恶的庸众脆弱地摇摆着立场。

这使得这部动漫陷入了情节剧本身的悖反：时间在流逝、图像在运动，但角色却没有得到成长，观众能期待的只不过是单一能指的折叠和铺陈——直到它被耗尽：天国的雷霆覆灭了一切。

与之相反的是，在金庸小说、热血动漫里主角的武功见长总是伴随着他们对生活的参悟，而如果我们考虑弗洛伊德的概念框架，人们之所以热衷于这类成长型小说/动漫是因为它们树立了一个理想自我（Idealich）[“逍遥洒脱的令狐冲”]，让更为空洞的、我们当下所认知的实际自我（wirkliche Ich）[“肥宅”]朝着他游移，而赋予“自我”从当下绵延至未来的内时间维度。

但在《恶魔人》的世界里，实际自我放逐了其他所有可能性，无论是恶人还是善者，都沉醉在无休止的自转中——好像大家都只看见天上高挂着的月亮是红色的，而惟有在我眼中的才是蓝色的。

《恶魔人》中的思想实验把如同毛细血管一般交错的现实抽象化为宏大的善恶对垒，这归根结底是因为它勾勒的是一个后人类的场景：恶魔（人）在外貌、体态和能力上都迥异于常人，象征秩序的根基被他们摧毁了。

就像游戏里的外挂一样，能轻松打破五项短跑世界纪录的“天才高中生”其实就已经预示着人类社会不可挽回的没落，他们其实是某种居于游戏规则之外的后人类。

在幸田被宣判为恶魔的那一刻，包裹着整个人类群体的安全气泡被猛然戳破。

敌我政治解体了，这是实力相差悬殊的“异种生物间的战争”，零落的遗民享用着无际的绝望。

这幅末日光景更像是忧心忡忡的警示或劝诫，而幸好，我们要面对的不过是真实的社会和真实的人。

他们要更复杂一点，而对待他们也需更细腻一些。

《恶魔人》的书写方式好比壮阔的神话，少了一丝跌宕的生活实感。

这种生活实感是由人与人在具体情境中的照面和纠缠所赋予的，我们的同情、悔恨或是其他情绪不仅仅是与生俱来的，它们得以充实是因为指向了具体的人和事。

举个反例，我们可以设想一下罗尔斯的“无知之幕”：在一块悬置了具体场景的幕布下，法则制定者们围坐在一起，他们的社会身份被抽离了。

尽管罗尔斯的目光穿透了我们固着在身份（identity）上的成见，但他所歌颂的“正义的模式”（柏拉图语）忽视了、或放弃了生成的维度，这使得人们只能根据着抽象化的理念（“正义”）来权衡、制定道德（moral）。

但这种道德好像无法容纳厚实的伦理生活，无法让那倏忽即逝的情感涌流蜿蜒其中。

只有戴上面罩的超级英雄才能确保正义的理念下降到感性世界，而我们凡人则在实际生活当中创造正义。

3.“没有爱……——我曾经这么认为。

”What we talk about when we talk about love？

——Raymond Carver在剧集的结尾，同时也是世界的末日，飞鸟了在一块寂静星石上紧抱着不动明的上半尸身啼哭着。

他的黄昏来临了。

这片景象让我想起《新世纪福音战士》，同样的血色海洋，同样的寂灭大地，同样是两个人，以及同样有关于爱。

在剧场版《真心为你》（End of Evangelion）的最后一幕里，真嗣掐着明日香的脖颈——这是旧世界的终结时刻，也是新世界的原初场景。

真嗣这位历尽苦痛的亚当似乎想要拒绝明日香这位夏娃。

真嗣在先前的经历中总祈求着他的孤独、他的伶仃能得到来自他者的回应甚至援救，但一次次碰上心之壁的经历却使得这些创痛裂口在身上结痂，对痛楚的应激性闪躲留下了散不尽的后遗，最终在白色大地上宣泄为对明日香的愤恨。

脸颊被轻抚着，紧掐着的手在颤抖；泪水伴着呜咽声滴了下来。

真嗣最终还是松开了手。

这宣示着他们两人，新的亚当和新的夏娃，要拖着伤痕累累的脆弱躯壳以及他们的大疲倦，肩负着作为世界之前史的圣兆（sinthome），在上帝已死的茫茫荒原里等待着某一种未来。

伊甸园里从来没有无辜者，也从来没有什么爱，而只有在贯满悲戚的抚摸中被真切感受到的〝I need you.〞所以，飞鸟了哀嚎“别抛下我孤零零一个人”的时候理解了什么是爱了吗？

在第五集中，槐梦为了救下死丽濡甘愿献出自己的生命与她合体。

明问，恶魔之间存在着爱吗？

了回答他说，恶魔是单纯的动物，只依本能行事，那不叫爱。

明却说：“在我看来，那就像爱。

”槐梦那片刻的真挚好像已经超越生物性的本能了，毋宁说是伦理性的、基于对死丽濡的共情和理解而作出的生死决断。

与他们相比，飞鸟了更像是爱无能的蝼蚁。

如果说不动明、槐梦他们的爱立足于对他人的同情，那么飞鸟了的“爱”就恰好相反地立足于不能同情。

他在审判世人的同时也跪倒在神的膝下，显得无比卑微。

他所谓的爱是一种驱力（Trieb），隐秘地指向始终萦绕着心绪的不动明。

而在大他者（Autre）/神的笼罩之下，这道重复的流转却始终不可能被满足的驱力、飞鸟了对不动明的致命依恋移置为毁灭世界的偏执——他（潜意识地）以为清除一切就能重新迎来明的拥抱。

但他们从始至终都是陌路人。

乍看上去，明似乎是一个普通得不能再普通的平常人，但在精神分析的语境中他恰恰是个特例：他与父母亲的羁绊，或者说家庭罗曼史（family romance），没有被明纳入心灵的回溯机制中，他和寄住家庭间也只是存留着宾客间的敬意，在第四集中的父母双亡（轼父！

）更是使他摆脱了借以构成症状的主体历史而获得至高的纯洁性：对芸芸众生都施以无差别之爱。

而倘若我们再留意一下结尾的景象，会惊奇地发现明死亡的定格只有上半身——借以彰显男性性征的下半身消失了，他是无性之人！

惟有无性之人、惟有不存在丝毫私欲的无暇者才能逃脱尼采的批判目光，而实践一种真正利他的伦理——当然了，无性之人尚未属于可能之物。

更有趣的是，飞鸟了作为六翼天使是雌雄同体的，同时具有着男女双方的性征。

这种表面上的完满性正像他光鲜的社会身份（教授、“天才”）一样反衬出他内心的残缺：他的“爱”是巨婴式的，眼里没有真正的他者，而只有自我原欲的滞留和延展，等到失去一切的时候才肯直面自己的欲望真相：“别抛下我孤零零一个人”——这像不像《新世纪福音战士》里的“人类补完计划”？

他们都以为“让一切回归起点”就能冲破内心的藩篱，但又有没有想过这只是一种根本的自欺（mauvaise foi）？

在这方面，汤浅政明所执导的另外两部姊妹篇动画《四叠半神话大系》和《春宵苦短，少女前进吧！

》正好能看作《恶魔人》的反题。

狭小而又无穷无尽的“四叠半空间”就像飞鸟了自己亲手筑造的精神囚笼，呈现着舒适的幻象，却也表征着一种懦弱。

其中的囚徒们还不是萨特所说的自为（pour-soi）的存在——但他们同时也能够是自为的存在。

跟随着存在主义的足迹，人们会觉悟转变的契机是以悲剧英雄般的勇气承受起生存的重负，并意识到自己能为破碎而凌乱的眼前境况赋予意义。

尽管自由会使人晕眩，“意义”也只是在茫茫黑夜里艰难地闪烁着——也许是若有似无地闪烁着——的灯塔光辉而已。

但他踏出的这第一步标志着他不需要再记挂自己是被抛的，而是能够积极投身于所处的世界当中，进入和他者交互的言谈情境中。

这是一种“人的生活”。

播出日2018/01/05首写于2020/01/05（一）恶魔篇就算浑身是血，你也依然美丽 ——关于槐梦与死丽濡题外话《恶魔人 Crybaby》不是我心中最好的一部动画，但却是我有史以来最喜欢的一部动画。

监督汤浅政明是我现在最喜欢的动画监督，配乐牛尾宪辅是我最喜欢的动画配乐，甚至连出品方网飞都是我最喜欢的出品方。

除了我心中最强的制作阵容之外，本作的表现手法、人物形象、改编以及主旨，都毫无疑问是我最喜欢的那一种。

总而言之，《恶魔人 Crybaby》是我最喜欢的动画作品。

而至于我提及的所有方面，我都会在之后慢慢说明。

1本片的节奏相当之快，平常至少需要四五十集才能讲完的故事，本片只用了10集。

这种快节奏的叙事方式，无疑更符合现代人的口味。

相应地，本片也几乎没有在设定上埋设太多伏笔，而是选择开门见山地直接说明。

“恶魔”的设定一开场，研究恶魔的飞鸟了就将“恶魔”的信息告诉了好友不动明。

其中特别重要的一个特性，就是“没有感情”。

从飞鸟了一直以来的说明中，我们很容易就能捕捉到这一特性。

在了看来，恶魔与人的区别，就在于“人性”；而“人性”的核心，就是“有感情”。

了称之为：“同情、共鸣和爱”。

人性虽然飞鸟了一直以学识渊博、无所不知的“引导者”身份出现，引导着不动明和其他角色推进故事，并且引导着所有观众去认识这个世界。

但是，飞鸟了并不是居于“上帝视角”。

了也只是一个普通角色，也有着不了解的情况，也有着缺失的信息碎片。

他的说明并不一定全是对的。

他也并不一定就是引向美好结局的那个“引导者”。

这一点就是本片为数不多的伏笔之一，并且由两个恶魔指明。

那就是死丽濡，以及她的爱慕者槐梦。

2在死丽濡和槐梦出场之前，故事已经讲了不少恶魔的情况。

“恶魔”都具有极强的暴力欲和性欲，虽然很多恶魔能够控制自己的欲望，但是却绝对不可能消除。

其实说到这里，我们也不难看出“人类”与“恶魔”的相似之处了。

只不过由于本片画面风格十分夸张，而且还特别将“恶魔”的欲望与鲜血、死亡联系在一起，我们在看的时候才能够轻易地将“人类欲望”与“恶魔欲望”区分开。

通过将“恶魔”与不同寻常的事物联系在一起，我们就会自然地认定“恶魔”也是不同寻常的。

这是一种相当高明的“欺骗”手段。

说这是“欺骗”，因为就算是再平凡不过的人类，在特定情况下也会做出不同寻常的事；仅仅因此就将这个人也视为是“不同寻常的个体”，这很明显只是一种误导。

用“特例”来代表“普遍”，本来就是一种诡辩技巧。

人类的习惯而死丽濡和槐梦不同于大部分的“恶魔”，二者在恶魔社会中也处于顶层，是最为强大的恶魔。

死丽濡更是相当孤傲，即便自己的性欲强烈到难以遏制，她也只愿意献身于“勇者安蒙”。

虽然跟随她的槐梦对其仰慕已久，可是也无法亲近她。

在这里，我们都会问一个问题：槐梦对于死丽濡的感情究竟是什么？

如果他们是“人类”，那么我们可以简单地称之为“单相思”，也就是槐梦对于死丽濡的单方面的爱慕。

可是他们是“恶魔”。

可是他们没有感情。

那么我们惟一可能的解释就是，槐梦也只不过是想要发泄自己的性欲而已。

但是这又有些矛盾：因为假若如此，槐梦又何必执著于死丽濡一人呢？

为什么不干脆放弃死丽濡，而选择其他人发泄欲望呢？

槐梦与死丽濡第一个矛盾至此已经浮现，我们开始怀疑飞鸟了此前的观点。

3终于，难以控制自己体内恶魔安蒙的不动明，想要按照飞鸟了的建议，去红灯区发泄欲望。

而一直等待着安蒙的死丽濡，终于见到了安蒙的宿主。

可是不动明并没有被安蒙所控制，反而压制住体内的恶魔，保持了自己的人性。

死丽濡气愤不已，与“恶魔人”不动明展开战斗。

然而，死丽濡低估了恶魔人的力量。

虽然不动明也受到重伤，但是死丽濡伤势更重，濒临死亡。

就在她即将死去之时，槐梦出现了。

死丽濡在死前与槐梦的对话槐梦舍命和重伤的死丽濡合体，想要给不动明最后一击。

死丽濡不明白槐梦为何如此。

槐梦沉默了很久才说道：“就算浑身是血，你也依然美丽。

”这大概算是2018年的年度表白了吧。

总之，直到这时，我们才终于意识到：也许槐梦对死丽濡的情感，不仅仅是单纯的性欲。

也许在“恶魔”心中，也并非是完全没有感情，没有爱。

是的，我会将槐梦对死丽濡的情感，称作是“爱情”。

OP中出现的“死丽濡”这就是第二个矛盾，是故事与飞鸟此前观点的直接矛盾。

飞鸟错了，可是我们心中依然不愿意接受这一点。

我们希望飞鸟会再次出现，用自己的科学研究来解释自己的观点，来维系自己“引导者”的身份，来继续引导我们理解“恶魔”以及整个故事。

我们还在期待。

4槐梦的表白，也和我一直以来相信的“爱情”是相符的。

“爱情”首先是一种“爱”的具体表现。

在《关于爱》中，我说过“爱仅仅只是一种天生的善意”。

这种“善意”来源于我们自己，甚至可能出自我们的本能。

这一点，和一切“欲望”都是一样的。

而“爱”和“欲望”的唯一区别，就在于“爱”是对于他人的善意，而“欲望”只想要满足自己的需求。

更进一步说，“欲望”实际上由对象本身决定，“爱”则与对象本身完全无关。

因为我们对于他人所产生的“欲望”，既然要满足自己的需求，那就必然要求他人符合自己的需求；比如引发“性欲”的，往往都是美丽的面容和曼妙的身材。

但是“爱”却不是因为他人；父母也不是因为孩子多么可爱才会爱他，恋人也并不总是因为对方的魅力才陷入爱河。

我们“爱”人，是因为我们共同的某些经历，因为互相之间的某种信任，因为发自真心的某种“善意”。

而这种“善意”与对方是谁并无关系。

这就是为什么，“就算浑身是血，你也依然美丽”。

因为就算死丽濡重伤致死，就算她全身沾满鲜血，甚至就算她永远失去了自己的美丽外表。

槐梦还是会爱她。

因为槐梦对于死丽濡的情感，不是“欲望”，而是“爱”。

而不论她结局如何，不论她是生是死，不论她是否美丽，这种“爱”都是永恒不变的。

这就是“爱情”。

既然“恶魔”都具有“欲望”，那么就必然也具有“爱”。

这是“欲望”和“爱”的本质所决定的。

5最后，当飞鸟找到了昏倒的不动明，他才看到已经死去的死丽濡和槐梦。

站着死去的槐梦与死丽濡看到这番景象的不动明有些震惊。

因为其中蕴含的美好，其中蕴含的情感，绝不可能是“没有情感”的恶魔。

不动明开始思考，也许“恶魔”并不像飞鸟说的那样。

也许飞鸟错了。

爱终于，在不动明的疑问中，飞鸟直面了此前的矛盾。

他坚持“恶魔”绝对没有“爱”，绝对没有任何感情。

这就是第三个矛盾，是现实与飞鸟观点的直接矛盾。

在这重矛盾之下，飞鸟的观点最终宣告倒塌：“恶魔”和“人类”一样，一样有感情，一样有欲望，一样会“爱”。

而随着倒塌的还不止是飞鸟的观点，还有他的形象——飞鸟已经不再是那个“引导者”，而是故事的“参与者”。

自此，飞鸟了本身开始出现内在的冲突。

而这一伏笔直到故事最后，才会完全揭开。

（二）恶魔人篇美树，我一直没明白这一点 ——关于幸田燃宽和黑田美树1承接上文。

所谓的“恶魔”并非没有感情，也不是没有“爱”。

在这一点上，飞鸟错了。

可是，假若如此，“恶魔”与“人类”到底还有没有区别呢？

按照之前飞鸟的说法：“恶魔”与“人类”的区别在于他们没有“良心”，没有同情、共鸣和爱。

既然关于“爱”，飞鸟的确犯了错误；那么至于“同情、共鸣”，是不是也同样没法作为“恶魔”与“人类”的区分呢？

为了理解这一问题，为了理解“人性”的本质，我们就要从另一个角度出发来思考。

那就是介于“恶魔”与“人类”之间的，“恶魔人”。

今天我们来聊聊作为配角的两个“恶魔人”，幸田燃宽和黑田美树。

2先从幸田说起。

从故事开始，新闻中就提到了幸田。

幸田是一名田径运动员，在出国训练时，与好友事叶纯一参加了“安息日”派对，而纯一在派对中意外死去。

所谓的“安息日”，就是一种恶魔崇拜的仪式。

而始终强调幸田是“飞人高中生”，是“日本田径王牌”，自然就是在表明幸田的“恶魔人”身份。

新闻中的幸田燃宽随着故事的发展，我们会更加深入地了解幸田与受害者纯一的关系。

二人不仅是同为田径运动员的好友，而且还是恋人。

这也解释了为什么在纯一死后，幸田会如此痛苦。

简单地说，幸田心中始终保持着对于纯一的“爱”。

在故事的开头，我们会认为幸田心中的“爱”，是证明幸田没有沦落为“恶魔”的证据。

但是在槐梦和死丽濡的故事之后，我们就要开始反思：假如“爱”并不能证明幸田没有沦落为“恶魔”，那么幸田究竟是“恶魔人”，还是“恶魔”呢？

3接下来我们看看黑田美树。

黑田美树和男女主角不动明、牧村美树同属校田径队，从之后的介绍中，我们能了解到三人从小就是一起练习跑步的好友。

黑田从小就练习田径，所以一直是跑得最快的。

黑田美树、牧村美树与不动明可是在高中时，牧村突然成为了第一。

样样全能的牧村美树吸引到了所有人的注意，甚至还被人挖去拍写真，被称为是“田径界的魔女”。

虽然黑田与牧村从小就是好友，但还是不免嫉妒。

黑田心中埋藏的嫉妒，是她被“恶魔”附身的根本原因。

当然，她成为“恶魔人”的直接原因，还是一直仰慕她的说唱青年茧太。

茧太住在黑田家的对面，始终喜欢着努力又可爱的黑田美树。

但是茧太有些自卑，从来没有勇气面对着黑田表白，甚至都不知道她的全名，只是在身后默默注视着她。

直到他鼓起勇气，为美树唱了一首说唱。

茧太的歌而后，二人一起去了“安息日”派对。

结果“恶魔”现身，茧太被杀。

与“恶魔”合体的黑田美树将茧太尸体带回家中，开始显现出“黑化”的一面。

4在故事中，幸田燃宽和黑田美树一直都是以“恶魔人”身份出场，我们也很容易接受这一点。

因为虽然二人都发生了很大的变化，但是我们还是能够理解二人的心理和举动。

我们自然而然地，将二人看成了保持着人性的“恶魔人”。

可是真是如此吗？

二人相遇的时候，幸田对美树说：他不在乎自己到底是“人类”还是“恶魔”，哪边强大就投奔哪边。

而当他见到“恶魔”军团的强大能力之后，他也的确倒戈向了“恶魔”一方。

幸田燃宽的话“恶魔”崇尚力量，放纵欲望，毫不虚伪地追求生存。

幸田也同样是如此。

虽然幸田始终被剧中的角色称为是“恶魔人”，但是在他的内心深处，与所有潜伏在人类社会中的“恶魔”都别无二致。

从正式加入“恶魔”阵营之前，幸田就已经在用“恶魔”的方式去思考和行事。

在这个时候，我们不妨再考虑一下：这个始终被称为是“恶魔人”的幸田燃宽，真的是“恶魔人”吗？

“恶魔”与“恶魔人”的那条界限——“人性”——到底又是什么呢？

5我们再回头看看黑田美树。

在对牧村敞开心扉之后，黑田最终解开了自己的心结，决定作为“恶魔人”来保护牧村。

黑田美树与牧村美树的对话直到最后死去，黑田还是站在“人性”一方。

毫无疑问，黑田的确不是“恶魔”，而是“恶魔人”。

尤其讽刺的是，始终站在“人性”一方的牧村和黑田，却是被人类杀死。

不是死于恶魔手中，而是死于人类手中。

在看到这一幕时，我心中最大的疑问其实不是关于这几个主要角色，而是关于这些因恐惧而陷入暴怒的人群：他们还是“人类”吗？

他们还有“人性”吗？

何谓保持人性6在不动明与飞鸟了对峙时，飞鸟了说人类不可能战胜恶魔。

不动明试图反驳，试图召集所有的“恶魔人”来对抗“恶魔”。

飞鸟了说：如果“人类”与“恶魔人”站在同一阵营还有可能胜利，但是在“人类”眼中，“恶魔人”也不过就是“恶魔”。

这话仔细想来，倒是很有意思。

在最后的战争中，实际上并不是“人类”与“恶魔”两方势力，而是包括“恶魔人”的三方势力。

虽然“恶魔人”试图与“人类”并肩作战，但是事实却并没能如此。

如果我们跳出来，分析这三方阵营的本质动机，会发现一些很有趣的现象：“恶魔”的战斗，毫无疑问是为了谋求自己的生存；“人类”的战斗，也是为了谋求自己的生存；而“恶魔人”的战斗，则是为了尽可能保护“人类”、保护“人性”的延续。

回想一下我们在之前提到的“爱”和“欲望”，结论已然呼之欲出。

所谓的“人性”，既不是“欲望”，也不是“爱”；而是飞鸟口中的“同情”和“共鸣”。

“欲望”和“爱”都有一个共同点，那就是二者都出自我们本身，是我们内心自行产生的情感。

而“同情”、“共鸣”则不同，二者都来自于他人，是我们对于他人情感的理解和感触。

说的全都是我很有趣，无论是“恶魔”还是“人类”，其实在最后的大战中都已经失去了“人性”。

唯一保留着“人性”的阵营，只有“恶魔人”。

7在对牧村敞开心扉的最后，黑田美树留下泪水，说道：“我一直没明白这点。

”

黑田一直没有明白的，就是自己心中的“人性”。

她以为自己只是嫉妒牧村的优秀，并因此陷入更深的自我厌恶；她以为过去的自己只是软弱无力，才会一改往常的温柔性格，变得愤怒可怖；她以为与“恶魔”合体的自己就不再具有“人性”，就选择自暴自弃。

可是“人性”与这一切都无关。

“人性”只与我们的真实内心有关。

黑田美树只要我们还愿意理解对方的心情，只要我们还愿意同情他人的遭遇，只要我们还愿意在别人倾诉时、温柔地微笑说道：“我都明白”，我们就保持着“人性”。

即便面目可怖，即便化身“恶魔”，只要我们愿意，就能永远保持“人性”。

但同样地，只要我们愿意，我们也随时可以抛弃“人性”。

“人类”与“恶魔”其实没什么区别。

甚至大部分“人类”其实就像“恶魔”那样活着。

只是大部分人一直都没明白这点。

人总有不明白的事，这很正常，也无需指责。

正是为了让我们能够明白这些，我们才需要“艺术”，我们才需要倾听他人的声音。

正因为此，我们才需要保持“人性”，以及心底的善意。

（三）人类篇明，我必须把接力棒交给你 ——关于牧村美树和不动明1承接上文，我们说了“人性”的本质：“人性”是对于其他个体的同情和共鸣，是我们心中的“共情能力”。

而纵观全片，最能够彰显“人性”的角色，就是牧村美树和不动明。

相比起来，不动明更能揭示“人性”的具体表现，而牧村美树则自始至终都能理解“人性”的真实含义。

当我们了解“人性”之后，再思考牧村美树的悲剧，才会发现其下掩藏的真意。

也许有些时候，“人性”并非那么简单。

2在上一篇中，我说到了“人性”的含义，但是并没有说明原因。

事实上，全片通过牧村美树和不动明，已经许多次暗示了“人性”的真实含义。

从故事开始，不动明就因为看到纯一遇害之后的幸田，而为他留下泪水。

不动明的哭虽然那时的幸田面无表情，可是不动明还是从他看似冷酷的神情中，意识到了他心中的痛苦。

没有人看到幸田在哭泣，可是不动明却能看到。

这就是不动明心中的“人性”。

而反过来说，那些看到幸田面无表情，就斥责他冷酷无情的其他人，大概本就没有太多的“人性”吧。

另一个重要的暗示，是关于不动明的“恶魔人”身份的。

在被恶魔附体之后，不动明见到幸田，还是同样地留下了泪水。

甚至就连台词都和之前相差无几。

成为“恶魔人“之后的不动明同样是面部特写，同样是为幸田流泪，甚至是同样的台词和表情。

两相对照，不动明在与“恶魔”合体之后，很明显是保留了先前“人性”的。

而片中的其他所有“恶魔人”，都没有这种对照。

这就是为了凸显不动明心中“人性”的纯粹完整，并且绝对肯定地说明：“恶魔人”的确存在；的确有人能够在拥有“恶魔”力量的同时，依然保留“人性”。

遗憾的是，除了不动明之外，几乎没有任何一个“恶魔人”能自始至终保留“人性”。

即便是在“人类”当中，“人性”想必也是一种极为稀有的品质吧。

3不过如果看完全片，我们还会发现一个有趣的现象。

虽然不动明是“人性”的代表，但是其实自始至终都没有理解“人性”的真正含义。

就像其他所有人一样，不动明从来没有思考过“人性”，也从来没有思考过是否所有“人类”都真的具有“人性”——不动明所具有的，是一种“盲目的人性”：他在无意识中遵循“人性”的要求，践行“人性”的本义，可是却并不自知。

从结果上看，“盲目的人性”和“理智的人性”并无区别：我们会同样地理解他人，会同样地表现出善意，会同样地追求更美好的世界。

可是从过程上看，二者却有天壤之别：就如同一切“盲目”的事物，“盲目的人性”很容易走入歧途，也很容易被人利用。

而当这种伟大的品质走入歧途之后，“人性”就不再是一种伟大的品质，只会在不自知中伤害他人。

理智的牧村美树就像是因“同情”而生的“傲慢”。

而唯一一个能够理解不动明、并且理解“人性”本质的角色，就只有牧村美树了。

这就是为什么牧村美树能够意识到，自己过去的“同情”，只不过是“纯属傲慢”。

因为美树会反思自己心中的“人性”，会思考“人性”的真实含义。

只有当我们能够尝试思考和认识“人性”时，我们才有可能建立起“理智的人性”。

在我看来，唯有“理智的人性”，才能称为是“真正的人性”。

不动明和牧村美树因为只有“理智的人性”，才能真正理解他人，才能看清他人心中，是否还真的保有“人性”。

4当然，牧村美树毕竟还只是个高中生。

虽然她能够有意识地思考“人性”，可是毕竟还没能完全理解。

她也曾经因“同情”而陷入“傲慢”，也会因“人性”而受人利用。

被利用的美树可是在独立思考之后，美树总是能够看清自己。

这无疑是一种伟大的品质。

大概所有人都知道，“知错能改，善莫大焉”。

可是恐怕并不是所有人，都有足够的勇气来认识真实的自己；恐怕也并不是所有人，都有足够的理性来思考事物本身。

就像很多人在故事开始时，都会认为“人性”就是所有“人类”都共有的品质。

仔细想想，这类的想法不免可笑。

因为一旦这些人看到什么穷凶极恶的歹徒，看到什么惨绝人寰的命案，就会马上将凶手斥为“禽兽”；而丝毫不会意识到他们和我们所有人都一样，都不过是“人类”而已。

将他人排除出“人类”的行列，想必的确是比“思考”要容易得多。

披肝沥胆地敌对和蔑视他人，想必也的确是比“理解”要容易得多。

不然也不会有这么多人乐此不疲。

蔑视他人很容易，但是理解他人却很难5接下来，我们来对比一下不动明和牧村美树，这样我们也能更容易地理解“盲目的人性”与“理智的人性”究竟有何差别。

当故事发展到后期，陷入恐慌的“人类”开始自相残杀，不动明和美树都在试图唤醒暴怒的众人。

在看到一群人在围攻几个普通人时，不动明冲上前去试图阻拦。

看到此情此景，充满痛苦和愤怒的不动明质问道：

不动明的质问不动明虽然能够看清众人自相残杀的行径，可是并不能完全理解这种心理。

他在试图唤醒人群的“人性”，试图让众人回复理智，因此他所做的，实际上是在阐释一个简单的逻辑：人不应该杀人，而应该杀恶魔。

而当众人仍旧保持狂热之时，不动明的质问与其说是对众人发问，倒不如说是一种自问。

他所自问的，是为何众人会如此行事。

他虽然自己保有“人性”，可是并没有意识到此时的众人已经失去“人性”。

对不动明来说难以理解的“自相残杀”，对于其他“人类”而言却不过是一种正常行为而已。

以“人性”为前提，去尝试理解失去“人性”的众人，不动明才会因此陷入困惑和痛苦。

而反观牧村美树，则与不动明完全不同。

牧村美树并没有试图唤醒众人的“人性”，而是在召唤那些仍然具有“人性”的个体。

她最先帮助的是黑田美树，因为牧村始终知道黑田的心意。

她知道黑田心中有对自己的嫉妒，知道黑田对自己的喜欢，也知道黑田始终追赶着自己、始终想要理解自己。

二人最终敞开心扉，黑田美树才终于确信自己心中仍然保留着“人性”，才终于决定挺身而出，作为“恶魔人”保护牧村和她心中的“人性”。

而后，她在网上发布了一段话，讲述了她心中真实的不动明。

美树眼中的不动明姑且不说这段对于不动明的描述是多么准确，恐怕就连不动明自己，都从来没有如此准确地理解过自己。

从牧村美树的视角来说，这段话不是在为不动明辩解，也不是在告诉陷入疯狂的众人：这个世界上真的存在保持“人性”的“恶魔人”。

而是在告诉那些心中仍然保有“人性”的人类和恶魔人：我能够理解你们，我愿意支持你们，而且我现在需要你们的力量。

牧村美树不在乎疯狂的众人会对此说些什么（而事实上，片中的弹幕也确实是不堪入目），也不在乎这些人是会继续疯狂下去，还是稍微找回一些理性。

她清楚地认识到：那些人早就已经失去了“人性”，那些人和“恶魔”无异，那些人都是“人性”延续下去的敌人。

而在故事的最后，虽然活下来的不动明成为了“恶魔人”的领袖，可是号召起全世界“恶魔人”的，却依然是牧村美树。

不动明能够理解他人的情感，这是他心中“人性”赋予他的能力；但是只有牧村美树能够完全理解所有人，这是“理智的人性”赋予她的能力。

不动明战胜不了“恶魔”，牧村美树才能。

这就是“盲目的人性”与“理智的人性”的差别。

6毫无疑问，在我心中，牧村美树的地位是远高于不动明的。

“人性”的存续，始终都系于牧村美树一人之上。

在她被众人杀死并分尸之后，我其实已经知道最终的结局。

即便“人类”还能苟活，即便“恶魔”被各方势力所消灭，“人性”也不可能继续存在。

牧村美树才是全片中“人性”的代表。

她的死，实际上就代表了“人性”的消亡。

可是即便如此，牧村美树还是在试图挽救“人性”。

在临死之前，她仍然希望不动明能活下去，能将“人性”传承下去。

接力棒全片中反复出现的“接力棒”，所象征的，其实正是“人性”。

可是纵观全片，出现了无数次的“接力”，结果一次都没有完成。

也许不管我们如何拼尽全力，试图将“接力棒”交给别人，最终也总是会落空。

也许从一开始，悲剧就已经注定了吧。

（四）撒旦篇 了，你也在哭 ——关于飞鸟了和不动明1从故事的角度来说，我们已经将“人性”的内容说完了。

可是如果我们跳出故事，从更宏观地角度来看，“人性”倒还有一些值得说的地方。

最重要的一组概念，就是“兽性”、“人性”和“神性”。

也许很多人都没有注意到，《恶魔人》的故事中，对于这三个概念，都有相应的阵营来代表。

“恶魔”最直接地代表了“兽性”，“恶魔人”代表了“人性”，飞鸟了则代表了“神性”。

至于“人类”，则多多少少分别体现出了三者。

本片的开头和结尾，都用了同一段对白。

当然，这段对白原本是为了揭示“人性”的含义，不过换个角度来看，其实倒也算是另含深意。

开头和结尾中，飞鸟了的话2先从身为“撒旦”的飞鸟了说起。

我是撒旦对于我们而言，说起“撒旦”，可能最先想到的就是“魔鬼”。

不过这种想法并不准确。

准确地说，“撒旦”其实是“堕落天使”，是因为背叛上帝而被逐出天国的“天使”。

如果这么来看，说“撒旦”代表了“神性”，也就不难理解了。

在《恶魔人》的故事中，一部分沿用了《圣经》的设定。

飞鸟了将“神明”形容为“冷若冰霜”，这也符合一般对于“神性”的理解。

所谓的“神性”，就是超越了自我以及其他一切个体的“神明”的道德。

对于“神明”而言，无论是源于自身的“爱和欲望”，或是源于他人的“同情、共鸣”，都是毫无意义的。

它们不在乎任何的个体，因为一切微小的个体本身，都是无关紧要的。

真正重要的，只有整个世界的和谐。

毫不在乎任何个体的思考方式，自然令人感到“冷若冰霜”。

而这也解释了，为什么“撒旦”会对“神明”宣战。

因为“撒旦”产生某种不同于“神性”的东西。

这种东西让“撒旦”不愿与其他“神明”共处，让它不满于“神性”的冷酷无情，让它想要脱离甚至反抗“天国”的秩序。

这种东西，就是“兽性”以及“人性”。

3从这种更宏观的角度上，我们对于“兽性”和“人性”也就有了新的理解。

所谓的“兽性”，就是指那些源于我们自身的全部情感，比如爱和欲望。

“兽性”是一切“生命”最先具有的品质，实际上也是一种为了自我保护才形成的机制。

从本质上说，低级生物的“趋利避害性”就是“兽性”的最初形态。

因为某些事物对自身有利、某些事物对自身有害，所以我们为了更好地生存，就需要追求那些有利的事物、而远离那些有害的事物。

当事物的利害情况越来越复杂，基本的反射机制就不足以应对了，我们通过进化所产生的机制，就是“情感”。

或者用我的话来说，就是“好恶”。

爱很强吗？

我们喜爱那些对自己有益的事物，厌恶那些对自己有害的事物，通过“情感”的调控，我们就可以更加精妙地实现“趋利避害”。

从根本上说，一切“情感”都毫无疑问是来源于我们自身，也都是为了更好地保护我们。

而在此基础上，我们又衍生出了一种新的机制。

那就是“人性”。

所谓的“人性”，就是指我们对于他人的“共情效应”、也就是感受到他人的情感，比如同情和共鸣。

“人性”看起来与“兽性”截然不同，似乎并不是为了自我保护，反而是为了保护他人。

通过感受到他人的情感，我们就自然地想要帮助他人实现“趋利避害”。

这么想当然也是合理的，不过更合理的一种理解，则要借助另一个概念，也就是哺乳动物的“母性”。

“母性”其实是连接了“兽性”与“人性”的桥梁；只有在“人类”能够产生“母性”的情感之后，才能进一步产生“人性”。

有爱和教养的人“母性”本质上是一种“兽性”，因为这种情感毫无疑问是来自于母亲自身的。

然而“母性”又有着不同于其他“兽性”的意义，因为“母性”不是为了保护自己，而是为了保护自己的幼崽。

一种来源于自身、但却是想要保护另一个体的情感，就是“母性”。

而在现实情况中，产生了“母性”的种族，比其他没有产生“母性”的种族，拥有更高的存活率，也更容易延续下去。

于是经过进一步的自然选择，“母性”的含义进一步扩展，才最终形成了我们所说的“人性”。

“人性”不是为了保护自己，而是为了保护其他个体；而通过保护其他个体，我们也就更容易保证种族的延续。

3总而言之，“兽性”关于唯一个体、也就是我们自身；“人性”关于其他个体、也就是他人；而“神性”则超越了一切个体、只关于整个世界。

当然，从我们的角度来说，“兽性”未免太过自私，“神性”又未免有些冷酷。

“人性”看起来的确是最好的一种品质了。

但是如果我们因此就判定“人类”这一种族的优越，却并不合理。

因为并非所有的“人类”，全都具有“人性”。

正如我们从“母性”引入“人性”一样，“母性”并不是所有个体都具有的，甚至不是所有母亲都必然具有的。

的确，在残酷的“自然选择”中，“母性”和“人性”能够提高种族的存活率。

但是时至今日，人类社会中已然不存在任何“自然选择”。

无论是否具有“母性”或者“人性”，都与种族延续毫无关联了。

甚至如果我们进一步来说，“母性”和“人性”会迫使个体放弃自身利益，会为了他人而做出自我牺牲；如此说来，反而正是那些只具有“兽性”的自私个体，才更容易存活并延续。

你们才是恶魔我还记得曾经听到过一个理论：在人类历史上，最文明的国度往往并不推崇武力，因此很容易被游牧民族和崇尚武力的野蛮人消灭；如此来说，也许正是那些最野蛮、最不文明的血脉，才能流传至今；也许我们所有还存活着的人，都不过是野蛮人的后裔。

说不定还真是如此。

4这其实就是我们这个系列总标题的含义：“恶魔”并不是恶，而是伪善。

如果所有的“人类”全都具有“人性”，那这个世界无疑会很美好；如果所有的“人类”全都像“恶魔”那样生存，那这个世界无疑也能达到一种和谐；可是就是因为所有的“人类”全都自诩为拥有“人性”，并依仗“人性”的名义招摇撞骗、烧杀抢掠，这个世界才会变得令人厌恶。

人类是脆弱的也许几千年来的所谓“文明”的确让“人类”变得太过脆弱了。

“人类”失去了勇气，去直面和宣明自己心中的“兽性”；“人类”失去了勇气，去相信和理解他人心中的“人性”；“人类”也失去了勇气，去追求和认知“神明”心中的“神性”。

无论是何种品质，只要一以贯之，都足以铸就“和谐”，也都堪称“伟大”。

可是最悲哀的事，就是失去一切勇气，去贯彻其中的任何一个。

如果让我说，“兽性”、“人性”和“神性”到底哪个更好些，我恐怕并不能得出什么结论。

但是如果让我说，“人类”如今最需要的品质是什么，我想这三者都不是。

“人类”所需要的，只是一点“勇气”而已。

5最后，我们再聊聊飞鸟了这个角色。

也许从结果上说，飞鸟了完全是一个悲剧。

他希望反抗“神明”而失败，试图保护“恶魔”而失败，连“人类”与“恶魔人”都因此而灭绝。

失去了一切的飞鸟了，毫无疑问是一个悲剧。

可是也许又并非如此。

也许在失去一切的同时，飞鸟了也得到了某些东西。

而我的确相信，飞鸟了并不是悲剧。

虽然最后为“神明”所杀，但是他还是得到了自己最想要的东西。

他获得了一切——所有的“兽性”、“人性”和“神性”。

在故事开始，年幼的不动明养的小猫即将死去。

飞鸟了想要亲手杀死这个小猫，结束它的痛苦，可是涕泪中的不动明并不愿如此。

了，你也在哭不动明说飞鸟了也在哭，可是飞鸟了并不明白。

因为那时的飞鸟了还是只有“神性”。

它没有感情，不会爱，也不会悲伤，更不会留下泪水。

可是不动明却一遍一遍地坚持：“了，你也在哭。

”而在故事的最后，飞鸟了抱着不动明的尸体，看着“神明”毁灭整个地球。

他回想起了那时的经历，那时不动明的话语。

他理解了不动明身上的“人性”，理解了不动明在自己身上看到的、甚至连自己都从未意识到的东西——情感。

明，感受一下我现在的心情吧飞鸟了最后终于感受到了自己的“情感”，也终于能够理解不动明的心情。

在那一刻，飞鸟了获得了真正的“兽性”和“人性”。

在那一刻，反抗“神明”的他，终于获得了自己的胜利。

虽然以失去一切为代价，但是他还是感受到了自己始终在追求的东西——潜藏于一切“兽性”之中的“爱”，以及潜藏于一切“人性”之中的“温暖”。

他最终还是接过了不动明手中的“接力棒”。

是的，我会说，这的确是伟大的胜利。

此杂谈首发于微信公众号“宇治的水”，这里只有纯粹的影视杂谈&书摘杂谈。

战斗场景，配乐根本没话说，看的太爽了，很黄很暴力，我喜欢😋刚开始看一直在内心说卧槽，但是看得我好爽啊！

爽翻了。

还挺喜欢死丽濡的，感觉有点像歌剧演员。

本来还以为是大反派一类的，结果第五集就gg了，，一点缓冲不给，后期直接给我哭成傻逼了，美树啊…………看她说的话尸体回温十分钟。。。。

😭😭😭😭😭后面走的每一步剧情都不在意料之内，，以为至少明能活着，结果除了了全死了，好啊妙啊这结局，大家都死了🙏🙏全人类灭绝我喜欢🙏🙏🙏，，这个结局这样也是最好的了，大家都死了就没什么恩恩怨怨了🙏就是哭死我了，你俩小时候真好啊🥹🥹🥹🥹预感我会n刷。。。

就十集根本不够看，打算把老版的也补了，怎么能这么好看呢？

哎哭死我了，好伤心啊😭😭😭