当天使沉睡

有时候，我会被一些我称之为“私人领域”的电影所吸引。

这些电影不是我会在电影院看的，也不是我会和别人一起看的。

不是因为我不能，而是因为我更喜欢一个人看，这样我可以更容易地投入其中，不会被“其他人”的存在所影响我对它的第一观感。

这就是我对法国电影《晨光正好》的感受。

这部电影并不是一个扣人心弦、精彩纷呈的故事，但它却是一部好电影。

至少，对我来说是这样。

这部电影在某个方面特别吸引到我，它将肃穆沉重的死亡和艰难困顿的生活用一种轻松愉快的温暖画面表现出来，导演在一种微妙的平衡中，让故事得以延续。

在繁华的巴黎，年轻的寡妇桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）正处在人生的十字路口。

她的生活被两个截然不同的事件牵扯，一边是她深爱的父亲的健康状况急转直下，另一边，是她与昔日就有好感的宇宙化学家克莱蒙之间日渐升温的恋情。

流动的故事桑德拉是一名翻译，她的丈夫去世已经五年，她一直带着女儿独自生活着。

她的父亲过去是一名充满智识与魅力的教授，而现在却因患有本森综合征这种会逐渐侵蚀人的语言和视觉能力的神经系统疾病，导致父亲的身心都在迅速衰退。

他开始忘记身边的人和事，甚至无法自理生活，而父亲又与母亲早已离婚，父亲目前与情人在一起，而他父亲目前又迫切需要进入养老院的照顾。

这个情况让桑德拉不得不开始寻找合适的养老院，这无疑给她自己本就困顿的生活带来了巨大的压力。

然而，也就在此时，桑德拉偶然遇到了克莱蒙。

他们的相处愉快而自然，很快就点燃了桑德拉多年未曾燃起的欲望火花。

克莱蒙是一位宇宙化学家，他聪明、英俊，对桑德拉充满了吸引力，给她的生活带来了一丝甜蜜的温暖。

然而，克莱蒙已经有了家庭，他在桑德拉和他冷淡的婚姻之间挣扎，无法做出选择，这也拉扯着桑德拉的生活和情绪，父亲的病情让她的心情沉重，而她与克莱芒的恋情又让她心情复杂。

她在这两个截然不同的事件之间进退维谷，生活充满了不确定性和困扰。

故事是熟悉的故事，上有老下有小的“中年危机”，过往我们在银幕上更多看到的是男性角色的中年困顿遭遇，往往是以喜剧的角度来处理，比如公路系列的各种电影；或者是触底反弹的挣扎类，比如大部分拳击运动电影等，男性视角对于困境的消解往往专注于得到一个结果，不管是胜利还是一个和解。

而《晨光正好》电影的导演编剧甚至摄影都是以女性角度来展示（都是女性），相比较于男性角度的更在乎结果，这部电影更关注的是过程，电影很好地展示了一个女性在一段人生中的生活切片，镜头语言简洁而平实，故事也并非惊心动魄，有的是平实坦荡的画面中人物表演赋予的深度和感同身受，能传递给你的是画面中的女主所遇到的人和事的反应，单独看画面或者单独看故事，似乎并不精彩，但是通过蕾雅·赛杜的演绎，就完美地产生了生活发酵一样的化学反应。

三位于一体她在故事里传递给你女主的那种身体上的疲惫、心灵中的焦灼、欲望的悬置、时光的流逝种种带给自己的各种不安和危机，在故事的某一时刻就翻涌而至，蕾雅赛杜能敏锐地捕捉到了桑德拉在面对人生重要转变时刻的微妙处境，并且演绎出来。

桑德拉的生活以两条主线贯穿整部电影，一条在失去中沉湎，父亲的病情让其父亲的“身份”和“记忆”都开始消散，每一次和父亲的见面都让其作为女儿身份受一次损耗；而另一条在希望中漂流，和克莱蒙的不伦恋情，在来回拉扯中让自己作为情人的身份一直受到内心拷问；而自己作为单亲母亲的身份，刚好呼应了父亲境遇里与三个女性之间的角色，那就是母亲、情人、女儿，而女主集三位于一体。

它们之间既不是相互纠缠，也不是交替出现，更不仅仅只是简单剪接在一起，导演和摄影在叙事和结构上有用一种很有匠心的角色对应联系，我无法准确描述出《晨光正好》这部电影关于这部分的韵律和结构，但它呈现出的是桑德拉生活本身的质感和密度，正如我们仿佛在经历她的这一段真正的生活，好的戏剧里总能品出生活真实的颗粒质地与细碎。

母亲桑德拉做为女儿的自己和身为父亲前妻的母亲，一直忙活带着父亲在几个养老院之间不停地辗转，也顺便带着观众我们一起参观了巴黎的公立、私立养老院的基础设施，而在这个过程中，母亲和自己的对话中对于父亲的态度都能很好地让观众在中间逐渐掌握父亲这个角色全貌。

母亲和女儿一起收拾着父亲的东西，说着当年和父亲在一起的家庭生活，桑德拉问母亲当年和父亲相处的细节。

“我只记得我的工作，但是私生活就和断片了一样”、“我和你爸相处的不是很好，所以遗忘本身也是一种相处方式”，“那些车是你父亲当初最喜欢收集的东西，你拿到医院给他看着他会很 开心的。

”如果不是带着爱，又如何会和一个人步入婚姻？

如果不是带着恨，又如何不会是用着刻意的情绪去遗忘那些对方对自己的不好了？

而桑德拉自己也是一位母亲，她在小小的公寓独自照顾着女儿的生活起居，想要给女儿维系一种平等且健康的生活关系，但是女儿和自己之间也会有争吵，会抱怨她总是破坏自己最有意思的时光，总是带她离去，并且女儿会通过扮演脚受伤来吸引母亲的注意。

桑德拉与自己的母亲和自己的女儿的互动，和身为母亲的身份的自己，这种微妙的压力对于女主心里的冲击在故事里明媚的处理下，我不确定是否能让镜头前的观众都感受到了。

情人我惊艳于蕾雅·赛杜的演绎除开本身演技之外，她塑造的桑德拉本身就十分有魅力，电影开始时她穿着简单的衣服让我相信她只是一个疲惫且普通的女人，但是看到她不穿衣服的时候，我会和男主克莱蒙一样会发出感慨“没想到衣服之下藏着怎样的欲望”，她穿着衣服和不穿衣服有着完全不同的精彩。

温暖明媚的35毫米摄影机镜头下，巴黎城区闪耀着金光，留着精灵般的短发的她恰如其分地表现出桑德拉和克莱蒙相处时逐渐靠近的小心翼翼，还有好几次情绪的阴晴不定，都是照顾完父亲后和克莱蒙相处时的反馈，这也是我前面提到的剧情结构上的韵律，让男主和父亲这2个角色产生联系，他们对于她而言的吸引力有一种冥冥中的关系，也注入了一种令人震颤又激动的灵动性。

父亲在病症逐渐加重的情况下，曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人是最重要的。

蕾拉，我自己，而第三个人……我不知道了。

”在父亲逐渐失去记忆的残存表达里，只留下曾经的情人和自己。

而情人蕾拉在父亲这段养老院迁徙境遇里，呈现的角度的确非常少，但是能明显感觉出父亲对于情人的依赖和喜爱。

而讽刺的是，自己的身份也会有成为“情人”的一天。

有一幕是医院里，桑德拉刚照顾完父亲，走出医院进入电梯后，发现父亲懵懵懂懂地叫着情人的名字，从病房里走出来，而女主则是含着眼泪看着电梯门慢慢关上。

而接下来她收到了情人无法抑制的想自己的短信，脸上却浮现了笑容。

身为女儿对父亲只记得情人产生厌恶的情绪，却又因情人的身份收到爱人无法抑制的短信而感到幸福，微妙的情绪。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友也没有兴趣，只有去照顾父亲和接女儿的行程，然后就是工作，桑德拉在身为女儿和母亲的场景里，她的短发无任何配饰，穿着的是休闲的圆领旧t恤和无甚颜色的毛衫和工装。

而在和情人相处时，她摘下破旧的双肩运动包，脱去衣服，与其相处时是约会时红色礼服，是床上丰乳肥臀的欲望，这种对比更显现出桑德拉的激情与孤独，是困兽般的欲望与挣扎。

于灰色生活而言，克莱蒙的出现给她的生活带来一种希望的颜色。

她和父亲的情人蕾拉一样，她成为了另一个男人的情人。

女儿虽然桑德拉是一位母亲，但是她在电影最大的身份，是父亲的女儿。

这个身份是情感最充沛的，面对父亲的老去，那种从女儿角度关于父亲这个角色的失去和崩塌，应该如何去接受，导演对这部分刻画的最细腻。

女儿对于父亲书籍的那段对话处理，父亲这个角色意义，来自于他看过的书、写过的文字，那个丰富颜色充满涵义的父亲和眼前这个逐渐失去语言能力和记忆的老人，逐渐匹配起来。

父亲作为一个哲学老师，一个翻译家，一个将书籍视为挚爱的人来说，失去语言能力充满悲剧性。

对女儿身份的桑德拉来说，一个父亲曾经的学生，跟自己说父亲此前是怎样的好，是多么地优秀和让人难忘，就一下子击中自己这段时间照顾的苍老的父亲形象，所以在那一刻，桑德拉在白天的公共场合里，眼泪一下子就绷不住了。

并非是来自于累，而是唤起了自己内心中的父亲形象的流失。

这种病症的可怕之处就在于，它会侵占掉自己身为女儿记忆里，父亲这个角色逐渐被玷污和摧毁，它会影响到自己会如何记住这个人，而自己要如何去还原他曾经的样子？

桑德拉在医院里，她试图让父亲和她一起听舒伯特，那是父亲当初带她听的，她想还原作为女儿的记忆，但是父亲刚开始还跟着哼唱，但很快就停下了，无法继续，后来桑德拉关掉了音乐，但是在回程时的公车上，我们又接着听到它，仿佛她的一部分仍和父亲在一起……只有在父亲不在的画面里，桑福德拉她才能从音乐和书籍中突然感到和父亲和自己这个女儿更紧密地连接在一起。

在想办法挽救父亲浩如烟海的藏书（也是他毕生的记忆）时，镜头扫过在书籍的排布和颜色中，在父亲原来尚存记忆的的书信文字中，看到父亲这个角色逐渐淡化，而自己和女儿这个角色和解，就在镜头与镜头相互穿插中相互成就，父亲肉体在衰老、记忆在消退、生命在退化但是他曾经是热烈的，而自己对其而言的女儿的身份，也是永恒的，不会消散。

生活是延续的，苦和甜都只是子集《晨光正好》是一部描绘女性生活的电影，它以女性的视角，展现了一个女性在面对生活的困扰时，如何在理智与感情，责任与自我之间挣扎。

电影中的桑德拉，既是一个母亲，也是一个情人，还是一个女儿。

她在这三个角色之间，展现了女性的复杂性和多元性。

她的挣扎，既是对生活的挣扎，也是对自我认知的挣扎。

没有强烈的起承转合，是因为在我们看到这个故事的时候，它已经进行了一会了。

导演和演员让我们相信，这个故事早在它出现在银幕上之前，事情就已经开始了，而当最后一幕桑德拉和情人女儿在山顶上的场景结束时，事情本身还没有结束。

你会有一种感觉，故事会在没有你的情况下继续进行，影片被赋予了一种流动感。

所以，正因为这种故事会继续的感受，让我们能感觉到导演并不想深入探讨衰老这件事，她将所有画面都集中在桑德拉在面对这段事务的回应和处理的呈现上，回避自己建立起的戏剧冲突和棘手的生命议题。

遇到事情发生时我们选择作何反应，是一个人的自由，而如何回应，存在着一个供我们思考的空隙。

而苦难，大概是人生的最让人能记住的子集，每个人活过了苦，其实都是为了那个苦过之后的念想。

其实生命中最有味道的，不是苦，也不是甜，而是它们之间的那个渐变。

以及渐变中，你证明了你还是自己。

正如如果你只看生活的一面，你很轻易就有理由绝望，但如果你能看到更多事情，你会意识到，也许我们只需要拓宽镜头的视野。

找到心存希望的理由，记住，生活从来都不是只有一件事。

男主是侯麦《夏天的故事》里的男主，是真的很帅。

电影其实也很侯麦。

见《文艺报》2022年下半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

抛开突如其来的安妮·埃尔诺，这才是我原本计划10月份要写的文章。

今年夏天在Arlequin看的点映，第一次见到了导演Mia Hansen-Løve。

那时候我刚刚在拉丁区疯狂刷了一波侯麦。

后来9月资料馆组织了一次Mia Hansen-Løve的回顾展，我过去看了两场。

其中一场是《将来的事》，二刷，也是今年第二次在巴黎见到Isabelle Huppert，甚至这一次还拿到了签名。

当然，年底还会见到她，明天春天也是。

在巴黎，总是有很多机会见到喜欢的导演、演员、作家等等。

这也是我热爱巴黎的原因之一。

10月5日，法国导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）的第八部长片《晨光正好》（Un beau matin）在法国院线上映。

此前，这部影片曾于5月在第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。

《晨光正好》堪称众星云集，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）。

影片延续了米娅·汉森-洛夫一贯温柔细腻的特点，围绕女主人公桑德拉展开：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一边独自抚养女儿，一边照顾年迈的父亲。

《晨光正好》的叙事节奏张弛有度，宛若一首娓娓道来的抒情诗。

在影片开头，阳光穿过树影，桑德拉背着双肩包走在巴黎的街道，她去看望居家的父亲。

父亲身患班森综合症（syndrome de Benson），也称作脑后部皮组织萎缩（Posterior cortical atrophy，PCA），是一种特殊类型的阿尔茨海默症。

该病患者的语言和视觉会受到影响，包括失去视力，行动迟缓，丧失记忆，行动不能自理等等。

桑德拉站在门外让父亲开门，父亲艰难地找到了钥匙，好不容易才转开了门把手。

桑德拉的父母很多年前就离婚了，父亲自己一人住在公寓里。

随着他的病情一天天恶化，医生要求必须有人时刻陪在他身边，不得已之下，桑德拉决定将父亲送到养老院。

在等待养老院出现空床位之前，她不得不为父亲寻找临时的安置点，先是医院，然后是私立机构，兜兜转转，就在时间的无情流逝中，父亲的身体状况每况愈下，他的腰直不起来了，他不愿意听此前最爱的舒伯特，他看不清眼前的桑德拉，他甚至经常忘记自己身处何地。

最令人难过的无疑是他再也不能阅读了，这也意味着家里的藏书对他来说已经毫无意义。

退休前父亲是一名深受学生爱戴的哲学教师，对于一位毕生致力于教书和翻译的知识分子来说，丧失语言和表达能力该是一件多么让人难以承受的事情。

桑德拉联系了父亲曾经的学生，请他们来家里挑选需要的图书带走。

桑德拉看着书架上的藏书，忍不住感叹道：这些书好像比养老院里的那个人更像父亲本人，看到这些书就会想起父亲。

8岁的女儿表示不理解，反问：可是这些书并不是他写的啊？

桑德拉回答：但这些书是他选的啊。

是这些书塑造了父亲，他的思想品德，他的行为举止，所以在桑德拉心中，这些藏书远比养老院中那具只剩躯壳的肉身更能代表睿智的父亲。

如果说全片仅仅围绕这条线展开，已经足以拍成一部不错的影片。

近年来，生命终结这个主题常常出现在法国导演的镜头下，比如2021年弗朗索瓦·欧容（François Ozon）的《一切顺利》（Tout s'est bien passé）和艾曼纽·贝考（Emmanuelle Bercot）的《在他的一生中》（De son vivant）。

然而，这一次，父亲并不是故事的绝对主角，相反女儿桑德拉被置于中心。

在为父亲寻找养老院的惆怅时刻，桑德拉在公园里偶遇了亡夫昔日好友克莱蒙，二人很快坠入爱河。

然而克莱蒙已有妻儿，他试图离开桑德拉，却发现根本做不到，二人分分合合，最后克莱蒙选择对妻子说出实情，来到桑德拉身边。

于是呈现在观众眼前的《晨光正好》有了并行的两条主线，一条关于衰老与死亡，一条关于爱欲与新生。

对此，同时身兼编剧一职的米娅·汉森-洛夫表示，她之所以写出一个疾病与情感相结合的双重情节，是因为她永远不可能拍一部只关注生活黑暗面的影片，“如果我只知道悲伤，我将永远无法拍摄这部电影。

”她总是希望在她的镜头里“光亮”多过“黑暗”，所以在故事最后，当桑德拉带着女儿和克莱蒙三个人在蒙马特高地俯瞰巴黎之时，观众似乎也感受到一股来自生活的温柔力量，那一刻，电影《晨光正好》仿佛在发光……导演兼编剧米娅·汉森-洛夫1981年生于巴黎，1998年和2000年先后出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）的电影《我的爱情遗忘在秋天》（Fin août, début septembre）和《缘份的春天》（Les Destinées sentimentales）。

接下来的几年里，她为杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）撰写评论，并于2003年和2005年拍摄了两部短片《经过深思熟虑》（Après mûre réflexion）和《特别优惠》（Offre spéciale）。

2007年，她凭借第一部剧情长片《百无禁忌》（Tout est pardonné）获得第33届法国电影凯撒奖最佳处女作奖提名。

此后，她继续执导拍摄了影片《我孩子的父亲（Le Père de mes enfants，2009）、《再见初恋》（Un amour de jeunesse，2011）等。

2016年，她凭借《将来的事》（L'avenir）荣获第66届柏林电影节最佳导演奖，该片由知名影星伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，刻画了哲学教师娜塔莉在丈夫出轨、母亲离世等变故下的心路历程。

《晨光正好》某种程度上是《将来的事》的延续，二者都将女性置于影片的中心位置，描绘了法国女性知识分子在面对生活困境时的行动表现，共同构成了米娅·汉森-洛夫的“女性组曲”。

这一次，电影《晨光正好》带有更加鲜明的自传色彩。

米娅·汉森-洛夫出生于哲学世家，其父母都是哲学教师，所以她的影片总是充满了哲学气息。

父亲奥勒·汉森-勒沃 (Øle Hansen-Løve)于2020年5月去世，生前身患班森综合症。

在父亲患病的日子里，米娅·汉森-洛夫眼睁睁地看着父亲丧失表达能力，她也清楚地知道自己和父亲进行的交谈都是毫无意义的对话。

她决定把这段经历写成文字，完成剧本后的两个月，父亲在养老院中过世。

对米娅·汉森-洛夫来说，电影可以分为两类：想要拍的和必须拍的，《将来的事》和《晨光正好》无疑属于后者，“是它们给了我继续走下去的勇气”。

米娅·汉森-洛夫邀请帕斯卡尔·格雷戈里饰演父亲这个角色，她在访谈中表示，格雷戈里长得很像她父亲，同样都是蓝眼睛，同样的睿智和优雅，同样都带了一点多愁善感的特质。

为了诠释影片中的人物形象，格雷戈里还专门听了米娅·汉森-洛夫的父亲生病时说话的录音。

至于女主人公桑德拉这个角色，米娅·汉森-洛夫表示她在写剧本的时候，脑海里出现的演员就是蕾雅·赛杜，非她莫属，就像当年的《将来的事》，在她心中，娜塔莉只能由伊莎贝尔·于佩尔饰演，无可替代。

在《晨光正好》里，桑德拉的工作是一名同声传译，她常常需要在同一时刻进行多任务处理，就像生活中她奔走于父亲和情人不同的关系之中。

父亲的身体每况愈下，情感生活摇摆不定，导致她在一次同传中出现失误。

面对重重“中年女性危机”，桑德拉依然步履不停，一往无前。

从《将来的事》到《晨光正好》，充满哲思的对话和丰富细腻的情感让米娅·汉森-洛夫的影片笼罩着一层“侯麦色彩”，更何况格雷戈里曾经出演过侯麦的《沙滩上的宝莲》（Pauline à la plage，1983）和《大树、市长和文化馆》（L'Arbre, le Maire et la Médiathèque，1993），梅尔维尔·珀波也曾在侯麦的《夏天的故事》（Conte d'été，1996）里担当男主角。

在访谈中，米娅·汉森-洛夫多次提到侯麦影片中的一句话让她印象深刻：“是生活的多样性给我带来慰藉”，而她也希望自己的作品可以呈现这个特点，所以《晨光正好》中的双线情节并不意外，哀悼与新生，如同一组对立又不可分割的哲学命题。

除了注重表现每个人物的内心世界之外，米娅·汉森-洛夫也为观众呈现了一幅浪漫动人的巴黎城市风光。

电影中，桑德拉行走在巴黎的大街小巷，搭乘地铁穿梭于塞纳河的两岸；她带着女儿在河边树影下吃冰淇淋，去号称“宇宙中心”的巴黎大堂地下看电影；她和克莱蒙在巴黎植物园相遇，在卢浮宫前的卡鲁塞尔花园散步；又或者，他们一行三人在文森公园划船，在圣心大教堂前面的广场上看风景……他们倚靠在蒙马特的栏杆上，宛如幸福的一家三口，画面在此定格，片尾曲《Love Will Remain》缓缓响起，就像歌词写的那样：知识会散去，语言会失效，但爱将永存。

影片中，父亲在患病早期计划写一本自己的传记，他草拟的书名是一个德语短语“An einem schönen Morgen”，翻译成法语就是影片的标题“Un beau matin”，直译是“一个晴朗的早晨”。

桑德拉在父亲歪歪扭扭写成的笔记本里发现了这个笔记。

在访谈中，导演米娅·汉森-洛夫表示，电影标题是她很早之前就确定了的，她认为尽管电影呈现了生活中不得不面对的残酷一面，但是每当说起这个词组时，我们仿佛可以从中感受到一股光亮。

《晨光正好》里的每一帧画面都是如此日常，镜头里他们的生活，又何尝不是我们的写照？

在日复一日的平凡生活里，每个人都会经历情感变化，都要面对衰老病痛，然而总会出现一束光亮，在某个晴朗之晨，在某个日落时分……

薄雾苍茫如海，环绕每一座建筑如同行将就木的病人躺在临终病房内在沙哑的咳嗽中吐出最后一口气狂欢作乐的浪子蹒跚返家去见妻子黎明穿着玫红与绿色的睡袍颤巍巍地降临荒芜的塞纳河巴黎揉揉自己苍老的眼睛开始收拾工具去做那厌烦而理智的工作—————————波德莱尔的选段来为我体会到的《晨光正好》做一个描述，诗的题目是《le crépuscule du matin》，crépuscule这个词用在这部电影看起来也很合适，它的解释如下。

@一扇门 你在里面 我在外面 始终在等待父亲等待的是他的情人，亦如他说人生中最重要的三个人“他的情人，他自己，第三个人不知道是谁”。

桑德拉等待的也是他的情人，他说“我不能放下我的家人和儿子”，“没有你 我快疯了”，“没想到，分开你这么难”，“你等我处理好 回来找你”，“我回来了，我说过我会回来”。

@孩子们等待的是圣诞老人，荒诞的大人们的表演，单纯的孩子们的相信。

桑德拉是被动的，她的丈夫去世了 她被动失去了爱人；她的父亲在敬老院的辗转，她被动接受转院 一而再再而三；她的情人 与她偷情 每次她都要问“你有多长时间”，一次次的敲门与开门，缠绵与关门；她的职业 翻译，说别人说过的话 只是用另外一种语言，不允许丁点添油加醋。

@眼泪总是毫无征兆地 喷涌 像是心痛炸裂了第一次是父亲去养老院前，收拾父亲的行李，为分别；第二次是情人说分手，她坐在椅子上，为抛弃；第三次是在路上遇到父亲的学生，问起病情，为恐惧；第三次是在敬老院一群人竭尽全力的调动氛围，老人们无动于衷地无能为力，为终究要来的死亡。

她或许不会一点一点哭泣，她的眼泪亦如她的阴郁与收敛，她的眼睛是肿胀的 积聚的所有痛楚无处安放 没法流淌，似乎浮在脸上是最本能的选择，瞬间就可以瓦解，她并不快乐，像是一个躯壳。

@短发无任何配饰 摘下破旧的双肩运动包 脱去休闲的圆领毛衫 是丰乳肥臀般的欲望与孤独，是困兽般的撒野与挣扎。

几次裸露的镜头里，递进式的欲望与情绪的张力：从穿着内衣，情人一把抓住桑德拉的胸部，到以情人为主导的体式和画面，到穿着白色松懈的吊带 若隐若现的胸与肩，再到裹着浴巾的浴巾 瞬间掉落 完整的胸被情人一把攥住，再到后背 S曲线的裸体长镜头，再到以桑德拉为主的体式。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友 没有兴趣，只有去敬老院 接女儿 工作 做爱。

以父亲为主线的世界，看似肉体在衰老 记忆在消退 生命在退化，但却是极度饱满甚至热烈的。

父亲是哲学教授，他的书是他的灵魂 是他的性格素描，他突然不喜欢听肖邦了，他佝偻的背突然挺括起来了，他在病房里转来转去，他觉得他在什么地方 桑德拉反驳他，他问“你怎么知道”，桑德拉说因为都看见了，他不知道在父亲的世界里，是关于“意识”的世界。

晨光正好 不来自桑德拉的主线，来自父亲的“自传体小说”，却停在了桑德拉的主线，山顶的教堂，她和他的情人 女儿在一起，情人指着远方对女儿说“家在正前方”。

朋友Daisy说，这是导演希望的结局，的确留了最后的温情，爱在继续，或许这是送给桑德拉的祝福，她最后的笑 并不美，愿她懂得“晨光正好”。

Ps 喜欢两个画面构图：开头。

湖边 灰色的长椅 绿色的草坪，桑德拉穿蓝色的毛衣一个人坐着。

中间。

湖面划船，一个镜头是桑德拉一个人的微笑，一个镜头是桑德拉与女儿相靠皱着眉，一个镜头是情人一个人的无奈与深邃。

父亲是哲学教授，导演之前的《 将来的事》主角也是一个哲学老师。

片子进程大半，你才能知晓父亲状态（不是失智）。

而导演将这场疾病的隐喻，符号的能指所指关系，通过人物、剧情去铺展。

这对我，是个新鲜的叙事构建法。

1.疾病的隐喻。

父亲所患伯森综合症，神经衰退以及视神经疾病：所见与所见之物的关联失去了，不仅丧失了阅读能力，也丧失了空间辨认、时间维度。

支持世界的基础框架坍塌了。

第一场戏，女儿教父亲开门，即指认关联，搭建空间。

第二场，也是指认———第一次入院，女儿给父亲纠错，你不在哪儿哪儿，是在哪儿哪儿；父亲又说，电影没有了开头中间结尾，这让他害怕。

旧日秩序被一步步丧失，绝望一步步袭来。

这是父亲的处境。

而关于绝望的书写，是通过女儿完成的。

2. 父女镜像生病初期，身为哲学教授的父亲写下铿锵宣言。

“克尔凯郭尔讲，对待绝望，向绝望偶尔屈服，才能了解绝望、疏解绝望 ，一旦屈服就可能无休无止。

” 而病情严重后，他不得不像物体一般任人搬运、辗转于多家病院、养老院…以及，他对自己所处的绝望境地毫无感知。

——电影里，这个感知也是靠女儿完成的，女儿承载了完成“绝望叙事”的功能。

从始至终，赛杜的脸哀伤平静、时常泪流满面，像个抑郁症患者。

即使身处明亮的疗养院活动中心，在欢歌笑语中，她会泪流满面（片尾最后一次探访父亲）。

女儿与父亲是互为一体的镜像。

也可以说，是一个人：是一个人在时间轴的不同位置。

（有场戏，女儿与男友散步，问，如果我以后像父亲这般得病，你将如何。

）父亲的故事在女儿的“漫步“中展开的。

父亲把病中零星的努力，称为“漫步在疑难杂杂中”。

漫步，一个特别适合巴黎的词汇。

也是女儿在这个片中贯穿始终的动作。

这个家中，只有女儿是与父亲心意相通的。

她翻译父亲的著作 ，知道父亲最爱是书，将父亲的藏书视为他的精神光谱，尽力保存。

3. 女儿在哪里？

女儿是父亲崩塌世界的指认者，那女儿自己的世界呢。

或者说，做为父亲叙事完成者的女儿，她自己在哪里？

故人重逢，点燃了情欲、复苏了身体。

衣服从暗色系、中性风格到裙装，花朵、红色。

做为女人的她，在复苏，成为一个情欲对象、恋爱中的人，而不是悲伤的女儿，坚强的母亲。

蕾雅·赛杜Léa Seydoux太好看了。

悲伤也好、绽放也好、平静也好…都是美的。

这个情人，他是间隙性的。

当他在时，是明亮的、女性荷尔蒙的；但他消失时，赛杜是坚韧的冷酷的，散发些微男性荷尔蒙。

（秒转《阿黛尔的生活》的蓝发女孩）。

片尾，山顶，一个“新家庭”（貌似）。

女儿问远处的风景。

男友，完成了指认，建立了视觉（所见）与符号（所见之物）的连接。

一个父职功能的恢复。

女儿，穿着裙子、高跟鞋，肢体放松，看着像离绝望比较远了。

机场的夜晚非常冷，等看完这部电影眼泪涌上来的时候，发现候机的人们都已缩成一团沉沉睡去，蜷着抱住自己，是所有人在这里休息取暖的方式，也包括我。

耳机里还是片尾曲的声音。

电影的后半段声音很满，但并不觉得吵，我听到万物在交响。

深爱哲学，深爱阅读，深爱思考的人，晚年衰弱时，会很痛苦的。

惊慌，深渊，如这位父亲所说，变成了什么都没有的电影。

想到了爷爷，想到了最后和他一起度过的夏日。

死亡是凉爽的夜晚。

去年夏天，我们一起在老房子里听到过那个凉爽的夜雨，如今只有我自己知道了。

那时候的你，是怀着怎样的心情呢？

是以何种心情等待迫近的死亡呢？

我还是想象不到。

你的后代会老去，我也会老去，我会怎么度过人生最后的这一段呢？

也会像这个父亲一样，卑微地求着只想睡一个短片的时间吗？

他一遍一遍呼唤着自己的劳拉，那是他最爱的人。

第二是自己，想不到第三个人。

但人生单有一个劳拉能支撑一个人有存活欲，就够让人羡慕了。

女主步履沉重，负重前行，被磨着割除了情绪，只剩下疲惫麻木，似乎已感受不到爱与被爱。

但好在她也等到了晨光降临，没有轰轰烈烈光芒万丈，但带来了真正的新生。

很多片刻，我觉得我好像她，我好希望我也会如此。

但似乎始终在女主最开始的那个阶段。

不必强行生出期待来，无言是最持久的姿态。

无法改变的现在还要持续不知道多久，那就继续保持着“无”吧，别无他路。

正在写完这篇影评时，看到一个男人起身给自己的孩子小心翼翼盖上了外套。

当一切都沉默熄灭，爱拯救之。

这部电影看得我很矛盾，理性上我不喜欢女主角的感情线，我难以避免的觉得它传达的两性关系不道德，但是看到这个极具魅力的已婚男让桑德拉从焦头烂额中得以喘息，我又能由衷为她开心。

她需要这些热烈的吻，亲密的拥抱，胜过那些‘好妻子”，“好母亲”的名号。

身为宇宙化学家的他，遇到的南极海豹，收藏的稀有化石，操作的复杂仪器，都是她波澜不惊日子里的惊喜，也是她疲惫困顿生活里的拯救。

除了桑德拉的情感，电影还有另一条主线，电影花了很大篇幅展现桑德拉为了安顿好失能的父亲，不断地在养老院和医院之问奔波，以及在父亲安顿后的探望。

曾经是哲学教授，热爱阅读，拥有一座“图书馆”的父亲，在衰老和疾病的侵袭下，失去了视力和思考的能力國。

养老院留下了他的躯壳，而他的灵魂、个性留在每一本他挑选的书籍里，他的图书馆，比起在养老院的人，更像他。

被疾病夺去的思考，比任何物理上的病痛都更具毁灭性是这部电影给我最直观的恐惧。

关于家，关于自我救赎，在世界上会有阳光灿烂，也会有阴冷潮湿的阴暗角落，小伙子摒弃了被现实反复捶打的懵懂天真，依然向上勇敢探寻，他不断调整路径，千方百计想要达到目标，一次又一次的失望，一次又一次的挣扎。

在无聊的苦闷的现实生活后，能在影院看到孩童式的天真，看见他们的青春和精彩，还好吧，这莫名其妙的我啊！

上海入梅了，昨天雨就开始不停地下。

晨光正好不是首抢的片子，是在复盘所有买到的影片之后追加的。

沪北看着很新，1号厅还是杜比的，结果进去之后发现屏幕很小，不过音效还行。

（我买的位置也太偏了，不过好在不会被人挡住屏幕，头也可以靠在椅背上）在18排看屏幕甚至还不如在家看投影。

不过影片开场之后比想像中效果要好一些（毕竟也不是一部追求视觉效果的片子）本以为是像夏日细语的风格，没想到是单身女主碎片化生活的拼接。

照顾生病后续辗转于各个养老院的父亲（父亲之后完全记不起女主，而是一遍遍在念叨自己的partner），始于肉体却又不止于肉体的一段关系（法国人出轨也真够浪漫的，以及很多场景在大屏幕上看果然和自己在投影上看不一样，十年过去了蕾雅赛杜还是那么美、白得发光），偶尔发发脾气的女儿，时不时出现的同声传译工作片段。

影片中bgm很少，还是重复的一段，大部分声音都被法语交谈给占据了。

女主在巴黎过着自己的日常生活，不是浪漫化的巴黎、仅仅是对于生活在那边的人来说一个生活的地方。

也有过几次因为崩溃而哭泣。

（人到中年真的很不容易，提前开始想象自己的中年生活）。

最后她父亲也没有更好，她的出轨对象依旧和她在一起（也没和自己妻子离婚或者分开），而生活也在继续。

把这些所有事情放在我们这样的环境下应该会拍得很苦，但在这就变得轻盈了起来。

女主也有过好几次疲惫地趴在公交车窗边望着窗外，但经常镜头一转生活就开始继续了。

20230610.SIFF第一场 老爸是个出生于维也纳的哲学教授，研究康德、黑格尔、汉娜阿伦特，他患上了本森综合症（不是阿尔茨海默病），患病后他一定又读了克尔凯郭尔的《致死的疾病》，克尔凯郭尔说过，“这种病症，也就是死亡本身，并非是致死的”，“致死的病症”是绝望。

老爸纪录了他的病程，给了它一个充满希望的名字：晨光。

中年人的生活一地鸡毛，生活是一副重担，以至于走在巴黎的阳光下，sandra的脸上老是带着哀愁。

sandra是最爱老爸的，带走了他的好多书，但老爸在最重要的三个人竟然排不上她，但偶尔会冒出一句“你的个人生活呢？

”倍儿清醒。

导演是张曼玉前夫的现妻，活儿整得就像散文诗，或是一首巴赫（压根儿没想整啥大几交响），节奏特别好，结尾飙泪。

男主女主的美好肉体真是养眼，本来以为赛杜是个花瓶，想不到那么会演，前途无量。

老爸演得真好，很喜欢老妈这个范儿，希望自己老了也能这样。