核磁共振

记得上大学的时候，有一门必修课叫《导演基础》，讲课的是一个广州本地的导演。

当时我们上她的课可以说是一种折磨，因为她要求我们每个星期都必须看七部电影，那样的话就是，一天一部。

那段经历虽然别扭，但是我们全班十几个人大多数都养成了日常观影的习惯，如今观影已经成为我生活中不可缺少的一部分，看完电影后敲敲键盘，写下我的感想，是我未来希望能够长久坚持下去的一件事情。

话说回来，我对于蒙吉的初印象也来自于这位老师，后者是蒙吉的狂热影迷。

我们在课上反复拉片《四月三周两天》，这段故事无论何时讲起来，都是滔滔不绝的。

如果没记错的话，那门课结束的时间，《核磁共振》也就面世了，这位老师可能或多或少讲了起来，而我今天才看完它。

也许是因为最近的观影都很一般，《核磁共振》流畅的剧本十分吸引我，灰蓝的影片色调为作品添加了太多诗意，而要将一部富有诗意的电影看下去是需要毅力的，《核磁共振》吸引了我，也让我重新把目光投向蒙吉。

matthias的儿子rudi在上学途中的树林里看到了可怕的东西，从此不肯说话，影片随着matthias从德国务工回到村子里开始讲起，对“可怕的东西”进行揭示。

男性对女性的霸权面对matthias的归来，妻子ana显得既无惊喜，甚至可以说很烦躁。

丈夫不顾家，不声不响地离开家去打工并非仅此一回。

并且，ana对matthias出轨的事情也是心知肚明，同时也极其反对丈夫教育儿子的方式。

然而，她的见识和能力注定她只能被丈夫欺凌，面对他的不忠，不担当，ana只能默默忍受。

matthias自豪于自己的生活技能，在屠宰场工作过的他是杀猪的一把好手，他也乐于教儿子使用武器，屠杀野生动物，传递一切macho的能力给儿子。

面对rudi织毛衣的行为他感到反感，在村庄这样的小社会维持男性主导的权力结构，似乎已经植入进了每个像matthias的大男子的脑子里。

然而，matthias也是矛盾的，因为他与csilla旧情不灭。

根据二人用英语调情的片段来看，matthias也许走出过村庄，接受过更开放的教育，并且和csilla是青梅竹马。

因为种种原因二人进入不同的世界后分手，csilla事业有成进入本地的面包厂管理层，而matthias只能与普通的ana结婚生子，过所有村里男人一样的生活。

这不是《平凡的世界》那样孙少安和田润叶的爱情那样点到为止，他们二人旧情复燃，做着背叛家庭的勾当。

走出去过的csilla，是用苹果手机和电脑，学大提琴，家里摆满了书的独居女性。

当与前夫离婚后，她决心要独自一人活出和村里的妇女们不一样的人生。

自由开放的爱情观让她屈服于情欲的深渊，一次次和matthias进行婚外情。

csilla也不是没有过对爱情的幻想，当她问matthias他是否爱她的时候，matthias在床上说“i love to fuck you”, csilla苦笑了一下，说“i love to fuck you, you love me to fuck you”。

“fuck”一词的主语从来不单属于男性，csilla在精神上不愿屈从于matthias的摆布，后来她也确实不把自己作为对方的私有财产，她虽然孤独，但是独立不依附，就像在最后她不依附任何一条霸权。

“必须要杀害动物才是男人吗？

”，matthias在父权结构下的暴力是弥漫在树林里的第一条恶。

固有族群对外来者的霸权种族问题，难民问题，和恐怖主义在欧洲不是新鲜的话题。

蒙吉在洞察罗马尼亚社会方面依旧卓越，此次更是将讨论的矛头伸向了整个欧洲的普遍语境。

面包厂急缺工人，然而由于发不出工资，不得不在斯里兰卡招了两个工人。

他们勤劳沉默，友善礼貌，起初并没有掀起什么波澜。

然而在村庄这样的小社会中，总有极端保守的意见和开明自由的声音，随着第三个外国人的加入，舆论上对于外来务工的敌意和歧视逐渐加重。

大多数村民要求将他们驱逐，牧师，村长和面包厂的代表不断开会讨论，在大礼堂的村民会议（并不包括三位外国人）中，蒙吉贡献了一段非常精彩的长镜头调度。

将近一百来号人拥挤在镜头前，保守派的群情激昂，支持外来务工的人们也勇敢地据理力争，matthias处于二者之间，一边他也默许了对驱逐外人的同意，一边他又不想让主张保护工人的csilla生气，他尴尬又滑稽，不小心举手被当作是发言的设计让我不小心笑出声。

在这段镜头中，存在着本地人，匈牙利人，德国人，吉普赛人，法国人等等。

每一个人都不能说自己是纯粹的本地人，祖先或多或少都有殖民和被殖民，迁徙与流亡的经历。

辩论到最后，众人将罪责归咎于欧盟：“他们修建了高速公路，却要我们做他们的动物园！

”。

达成一致的会议却不能改变什么，于是驱逐斯里兰卡人的呼声重新来到台面上。

这种排外的霸权建立在被时间巩固的相同文化语境下，建立在对于文化多样性的恐惧下，建立在大多数人的集体无意识下。

从前迁徙过来的人逐渐适应了当地的文化并且融入，几百年后甚至更短，几十年后他们的后辈就开始排斥和他们的祖先一样远道而来的人。

人类这样互相排斥的文化，不仅发生在罗马尼亚，同样也发生在欧洲其他地方，以及亚洲和美洲。

宏观社会对小社会的霸权来自更发达国家的人总是带着理想主义的使命试图“拯救”更落后地区，例如作品中的法国人ben，一个满口保护生物多样性的人试图用他的“博爱思维”来感化这个村庄的人们，只会发现自己被无情地耻笑。

ben代表着经济富足后的上层建筑，对于当地人来说是虚无缥缈的空中楼阁。

同样，让他们去理解国际化、民族交流融合的思想简直难于登天。

然而，不可否认的是世界秩序正在残酷地摧毁这个小村庄。

村里大部分的人都离开家乡甚至出国打工，各种肤色和文化的人不停打破小村庄的宁静，国际组织来村里“数熊”，也被认为是残暴的干涉。

对于男人们来说，女人如csilla可以读书，可以离婚与各种人“胡搞”，可以对性暴力和剥削say no，本身就不可思议。

他们会将原因全部归咎于外来思想的入侵，然而这是不可逆的事实。

顶层秩序对于人的改变有好有坏，就连面包厂据理力争想要留住外国工人的努力，也只是因为女厂主想要获得补助，如果这一点实现不了，那么她也不会有什么人人平等的高尚思想，这让csilla很是失望。

大国对于小国的霸凌，秩序对于个人的异化，潮流对于传统的挑战，蒙吉流畅的叙事将这些元素层层铺开，再最后爆发出来，然后以matthias父亲的死戛然而止，问题还是没有得到妥善的解决。

老人的离世让人们意识到，原来在他们厮杀的头顶上还有更大的意识形态在悄然改变他们。

写在最后以及对《花样年华》的联想《Yumeji's Theme》,来自《花样年华》的大提琴曲，在片中反复出现。

影片中蓝色的山脉，冰冷的阴湿的小径，稀薄的人群，配合matthias和csilla的婚外情故事，让人很难不联想到苏丽珍和周慕云的禁忌缠绵。

虽然本片中情欲并不诱人，更多是野性发泄后在冷雪夜中呼吸的一丝火星一样，微弱，乏味，充满背德感，但这个处理让我感受到蒙吉的巧思。

三种不同的恶，最终归结到最后一种恶，那就是我很同意一位朋友在短评中所写的，更高的社会顶层结构才是深夜里威胁我们的熊。

影片结尾matthias闯入密林，被五只熊包围，一回头，《Yumeji's Theme》重新从csilla家传来，这似梦非梦的朦胧场景中，matthias没有立场，没有反抗的惊恐。

5只熊代表着一种压迫和恐惧，在影片前面从未出现，一直深埋在这个村庄的深夜里，甚少被人提起。

村庄之于外面，罗马尼亚之于欧洲，欧洲之于世界，女人之于男人，外来人之于排外的“本地人”...这些凶狠的熊，存在在我们每个人的心中蠢蠢欲动。

2025年2月5日于香港

结尾森林中站立起的5头熊给观众留下了许多遐想的空间。

片中的熊到底有什么隐喻？

目前看到的最普遍的解读是：「熊才是原住民」。

在充满民族矛盾和排外情绪的罗马尼亚村庄里，熊的出现是对人类这种狭隘争论的讽刺，毕竟熊才是这篇土地上早于人类的原住民。

这是很多豆瓣网友的解读。

在波米的《反派影评》节目中也是这么解读的。

但这是否是导演克里斯蒂安·蒙吉的本意呢？

在一篇Elissa Suh的访谈文章中，导演谈到了他想在结局中表达的一些想法：ES: There's a bit of surrealism to the ending of the film. Without giving too much away, can you tell us a little about what you want the viewers to take away from the final scenes?CM: With cinema, the things that you want people to get out of your film can't and shouldn't be verbalized precisely in just one single way. So if I want people to take something from the ending, I want them to understand that there's a character at the end who more or less has to choose between two different kinds of worlds, one of which is darker, corresponding to our subconscious, where things might pop up. They might be human, they might be animals, they might be instincts, or creatures coming from his imagination, or just an impersonation of his anxiety. I don't know what they are, but they are brutal and tempting him, luring him to go over there.此外，在伊桑霍克与导演的视频访谈中，也提到了熊的意象的含义。

这两次访谈中，导演蒙吉的表达是比较统一的。

从中可以揣测导演在结局中所想表达的可能与众多网友的解读并不相同。

以下是看了这两次访谈后的个人理解：电影想要展现人们内心两股力量的斗争。

一种是人类社会的文明与理性，另一种是人类作为动物的潜意识的本能与恐惧（例如排外的民族情绪）。

人类活动的村镇社区和围绕社区的熊出没的森林正是代表了这对冲突，而男主（也包括我们每个人）都需要在两者之间做出选择。

森林中的熊所隐喻的是人类动物本能的一面，而并不是什么「原住民」的讽刺。

如此莫名其妙的名字，看了之后才知道其隐晦的意义。

如果一个人没有及时做检查，会痛苦自尽，那么一个国家或集体没有及时检查是不是也会瓦解消亡呢？

故事从一个“外国人”回到家乡开始，到一群“外国人”被赶出而终止。

最喜欢电影中对村庄景致的描绘，对乡民互动的捕捉。

尤其是高潮处，所有人在礼堂中发表自己的看法，固定机位冷静注视着一层又一层的声浪：本地人与外地人、穆斯林与天主教、本国与欧盟、穷人与富人、环保与经济、公义与私情、甚至历史上先来的与后来的人…… 导演的布局复杂但不凌乱，功力可见一斑。

最令人唏嘘的，是整件事情没有赢家。

外籍员工失去了工作，面包店失去了补贴，更多人失去了工作机会。

什么时候一个群体会变得保守和偏激？

自己蛋糕不够分的时候。

从年前的山野变成木桩和荒废的矿场，从前的教堂不能容纳所有的居民而变成保守的代言，从前的屠夫卖出了工具，从前的猎人变成了护林人，从前的男子汉气概变得无用甚至有害……规则在变化，有人被淘汰，但人只能牢牢抓住机会把戾气冲向更弱的人。

能逃出来的只有死去的人和高级人才，留下来的永远是可怜人。

我不知道导演最后一幕到底在暗示什么，但我看到浑身颤栗——或许人类说到底还是一群动物，本没有什么公平，最后的人只能等着被利爪剔除。

影片的主人公 Matthias 是一个人狠话不多的中年男人，在德国打工的他一时激愤暴揍顶头上司，逃回了罗马尼亚老家。

Matthias 的家乡是一个民族大熔炉，有罗马尼亚人，匈牙利人还有部分的德国裔，这里的居民大多会说好几门语言。

印象中“核磁共振”的英文缩写是 MRI，搜了一下才了解到 R.M.N. 是罗马尼亚语“核磁共振”的首字母缩写。

“核磁共振”寓意着当前的罗马尼亚社会也需要像 Matthias 的父亲一样，进行一次彻底的检测，才能够知道当下的症结所在。

Matthias 并没有传统意义上的主角光环，你很难会喜欢、理解或者认同这样的一个人。

儿子 Rudi 在森林中受到惊吓而不愿开口说话，Matthias 的第一反应是孩子太懦弱了，时不时地指责早已背心离德的妻子教育方式不对，会教出一个“娘娘腔”而非男子汉。

然而可笑的是，Matthias 和他的朋友在剧中体现出来的男子汉形象却是在冰球场上找茬打架，往外国打工者的宿舍里扔火瓶，在发现妻子陪伴 Rudi 去上学时将其推倒，比街头无赖好不了太多。

故事中的罗马尼亚村庄位于山区与森林地带，当地的水质早已被采矿场污染，哪怕经过蒸馏也难以下咽。

虽然元凶已经因为环境污染而被关停，但随之而来的是村民的就业问题。

村里的面包厂希望满足欧盟的补贴要求，紧急招聘到了来自斯里兰卡的面包师，没想到这一举动却炸开了锅。

因为是最低工资，招聘启事在布告栏上贴了好几周无人问津，但村民们也不愿意让外国工人在这边待下去。

关于这几位外国打工者去留问题的辩论大会堪称本剧的高潮，鲜活地展示出来面对移民、种族主义、东西方文化、身份政治等话题时，普通人自然而然流露出来的那种仇恨与忿忿不平，真实得令人惊叹，这一段我是一定会找机会多看几遍的，可能这才是这个世界最真实的模样。

神父哪怕知道上帝之下众人皆平等，迫于村民的压力也会向工厂主施压；小诊所就职的医生发表的却是反智与伪科学言论；工厂主起初还义愤填膺，最后也不得不屈服于这群乌合之众，因为村民威胁再也不买她家的面包。

值得一提的是，处于争议中心的几位斯里兰卡面包师只得到为数不多的“开口说话”的机会，可想而知语言不通在任何时候都会是阻碍他们融入当地的难关。

在影片当中，这几个人的作用仅仅是一个符号，是当地社会生态遭受外来者“入侵”的直接证明。

最后那一段我没太看明白，也许是我走神了或者就是根本看不懂。

但是没有关系，对我来说有那一段赤裸裸的辩论大会就够了。

两个斯里兰卡人的工人来到罗马尼亚的工厂打工，从德国回来的罗马尼亚屠夫的父亲生病，儿子生病，隶属于德意志民族的妻子和他正在经历婚姻危机，他的匈牙利情人是工厂的经理。

两个斯里兰卡工人被当地东正教徒排挤，来罗马尼亚进行社会学生态学调查的法国学生高举白左大旗，手无缚鸡之力。

最后，屠夫的父亲上吊自杀，屠夫本人变成一只狗熊，两个斯里兰卡人消失在森林里，不知所踪。

克里斯蒂安蒙吉的作品一直关注于罗马尼亚的社会病症。

这次，他将视角转移给罗马尼亚的移民问题。

全景敞视建筑的主要后果：在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。

这样安排为的是，监视具有持续的效果，即使监视在实际上是断断续续的……这里有一种确保不对称、不平衡和差异的机制。

因此，由谁来行使权力就无所谓了，随便挑选出的任何人几乎都能操作这个机器……”“它是一种在空间中安置肉体、根据相互关系分布人员、按等级体系组织人员、安排权力的中心点和渠道、确定权力干预的手段与方式的样板。

它可以应用于医院、工厂、学校和监狱中……它能减少行使权力的人数。

” -《规训与惩罚：监狱的诞生》米歇尔·福柯。

罗马尼亚语是白色的，匈牙利语是黄色或橙色的，其他语言是玫瑰色或紫色的空镜头对于环境状态的延续 一种真实状态的追求失业的人在家庭寻求地位 恐怖片的歇斯底里总是儿童和女人 男人对于家庭处理的失控让儿童和女人在他们眼中变得恐怖失语的儿子花样年华寒冷的导插不上嘴的等待 不得不的礼仪本能的生存方式无能的狂吠 失权的狂躁与熊博士的舞蹈后疫情时代的病毒担忧夹缝中的罗马尼亚与匈牙利 军事力量不够强大的十字通道移民政策与人心的冲突 政策的经济补助吸引商家畸形的关系需要一场核磁共振 但很可惜 核磁共振也是文明的产物思想的冲突 土地 资源 联盟 民族性 现代劳动关系 自然 宗教 歇斯底里 双重标准欧洲的动物园个人的死亡缓解问题 宗教的力量从何而来小孩说他看见上吊的人（外来人？

狗熊？

爷爷？

魔幻色彩）爷爷死亡后开口的小孩原住民之前的原住民内心的原始在杀戮时刻被唤醒 被野性包围陷入迷茫城市带着敌意，小镇不友好村子肮脏且要价奇高我们遇上了艰难的日子早晨渐渐察觉啤酒淡淡的陈腐气味

「你好，欢迎在我的B站频道，观看《核磁共振》的视频版影评」

「文章约 4000字，关键词：梦二主题曲｜全景敞视主义｜ 想象的共同体」蒙吉导演在去年第60届纽约电影节上说，“每个导演都会面临一个难题，那就是下一部电影自己要说什么。

在众多的电影项目中他选择了《核磁共振》，不仅仅是因为故事源自真实事件，更是因为这个故事对于当下非常重要，并且和每个人都息息相关。

”我们先来看影片的前三个场景。

（村庄、屠宰厂、车间）电影的开篇通过主角儿子的视角，蒙吉为整部影片建立了背景基调。

在一个被森林环绕的闭塞村庄，恐怖黑暗的气氛潜藏在森林中，而我们还不知道该如何去面对。

这相当于是影片的一段序曲，之后片头字幕和片名出现——故事正式开始。

接下来影片分别为我们展现了两位主角皆然不同的生活环境。

擅长自编自导的作者型导演蒙吉，这次在真实事件启发的基础之上，虚构了两个人物：马蒂亚斯 Matthias 和奇拉 Csilla。

Part 1 ：现代社会的生存技能阴冷的屠宰场、待宰的羔羊、麻木的工人。

生产线一旦被启动，工人就像被上了发条一样，被迫跟着流水线重复机械性的劳动，无法停歇。

直到工厂管理员，按下流水线的暂停键。

你可以想象这不是马蒂亚斯第一天在这里工作，对于监工催促的不耐烦，被骂是吉普赛人的愤怒，是他长期积压在心里的怒火。

他急着从德国工厂跑出来，脱了工作服连外套都没有。

想要表现一个人物的窘迫，只需要在冬天不给他外套。

扔掉帽子马蒂亚斯迫不及待地摆脱了一个打工人的身份，踏上了回家的路。

导演蒙吉在映后的采访中提到，这部影片的其中一个主题有关「生存」。

马蒂亚斯在德国屠宰场打工的卑微，与他回到家里教育儿子，如何成为一个「男人」形成鲜明的对比。

（父亲教育儿子：没有武器，就离野生动物远一点）马蒂亚斯懂得如何在野外生存，无论是打猎还是打架都是一把好手，可惜当代社会已经不需要这些传统的「生存技能」了。

他想要生存下去，只能选择在村子里揉面包，或者跑到德国去宰羊。

这样的成人礼是残酷的，更是对男性力量的阉割。

马蒂亚斯宁愿去做矿工，可惜周围的矿已挖空，树已砍光。

无论是在女老板的剥削下打工，还是被矮小的德国工头歧视，对于马蒂亚斯来说都是难以承受的，他只能在妻子和儿子面前展示权威。

他告诉儿子爷爷的祖先是700年前从卢森堡一代迁徙到这里的，他希望儿子强大起来，学好德语。

我们可以感受到马蒂亚斯希望儿子融入怎样的群体。

蒙吉非常喜欢卓别林的电影《Modern Times》( 具体见蒙吉在CC衣柜选碟那集）他对一个人如何在流水线上失去个体性耿耿于怀。

影片后期当爷爷去世后，祖孙三代抱在一起，就像是人一生的三个阶段，他们仿佛有着相同的命运。

村子里其他的男性也是一样，当性别优势不再是生存优势，每个人都只是生产线上的一个螺丝钉，随时都可以被更加廉价的劳动力替换，一种恐惧与不安的气氛漂浮在空气里，人们只能借助球赛和打架来发泄，然后把愤怒和不满都投向外来者。

关于马蒂亚斯我们先聊到这里，接下来是蒙吉虚构的第二个人物，也就是和马蒂亚斯相对应的，面包厂的经理人奇拉。

——————————————————Part 2: 奇拉与她背后的野兽如果马蒂亚斯是流水线工人的代表，那么奇拉就是站在玻璃背后的监工。

而在她的上面，还有工厂的女老板。

影片还特意用办公空间去对应这些关系，我觉得特别有趣，导演设计地非常用心。

奇拉处于“一人之下，万人之上”的位置。

她甚至认为自己就是老板，只是工厂不是她的而已。

这是个非常有趣的心理现象，自己就不拿自己当打工人了，直到资本家最后反悔约定，她的幻想才不攻自破了，这个公司不是她说了算，她只是老板的眼睛和手。

这里必须展开一下，有关全景式监视的工厂车间。

福柯在《规训与惩罚·全景敞视主义》一章里提到：“全景敞视建筑的主要后果：在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用。

这样安排为的是，监视具有持续的效果，即使监视在实际上是断断续续的……这里有一种确保不对称、不平衡和差异的机制。

因此，由谁来行使权力就无所谓了，随便挑选出的任何人几乎都能操作这个机器……”“它是一种在空间中安置肉体、根据相互关系分布人员、按等级体系组织人员、安排权力的中心点和渠道、确定权力干预的手段与方式的样板。

它可以应用于医院、工厂、学校和监狱中……它能减少行使权力的人数。

” ——《规训与惩罚：监狱的诞生》米歇尔·福柯一面玻璃墙自动把工人与监工对立起来，对于老板来说，员工就像是抽象的数字。

30人以上的公司，可以申请欧盟补助。

30人以下的公司，可能盈利空间不足。

如果面包厂与本地人发生冲突，10年的努力可能白费，还会有银行债务。

这一切都是可以被量化的抽象数字。

这是一场要么挣钱、要么亏钱数字游戏。

在成本和利润的精心计算下，老板会毫不动摇的只给工人最低工资。

那句2018年之后就没有拖欠过加班费，更是直接显露了在这之前的薪资情况。

奇拉只是没有坐在老板的位置上，不然她会和老板一样坚持和冷血。

影片里出现了好几次「野兽出没」的招贴画。

（商店和警察局）一般「有熊出没」的警示海报都是这样的，但蒙吉没有使用单只的熊向你扑来的画面，而是特意画了一张「两只熊对垒」的海报。

这里请允许我过度解读一下。

在我看来，这两只熊都不是森林里的野兽。

一只是剥削工人的资本家，是披着人皮的熊。

一只是种族歧视者装扮的，是披着熊皮的人。

整部影片的矛盾，更是关于他们之间的对抗。

为此，蒙吉导演还特意消除了「正义和非正义」的二元对立。

每个人都既是受害者，也是施害者。

资本家表面上帮助海外劳工，其实只是单纯的需要廉价劳动力。

当村民抗议他们碰面包时，女老板甚至想到「带手套」这招儿来「和稀泥」。

当村民抵制她的生意后，她立即把海外劳工送走了。

资本家没有任何立场，一切以利益为准绳。

——————————————————Part 3 : 暧昧的关系与选择的困境接下来赶紧说说，两位主角的「微妙」处境。

蒙吉设计了这两个虚构人物，让他们在截然不同的环境里，都处于孤独、两难的困境中。

奇拉是村里的高知分子，是小镇的大提琴演奏家。

她流利地在三种语言之间切换，甚至还学习斯里兰卡人的俗语。

她亲自接待海外劳工，不断承诺这里很安全。

这三个人对于她来说，已经不再是用来申请欧盟资助的数字了。

他们是三个孩子的父亲Mahinda，擅长做饭的Alick和音乐人Rauff。

蒙吉精选挑选了放这里演奏的曲目，欢迎音乐大神们把曲名打在弹幕上，美好的音乐过后，则是暴力冲突的现实。

擅长音乐的 Rauff 再也没有出现在影片中。

奇拉最终和她的老板决裂，撇清了她和马蒂亚斯的关系，正如影片的开头一样，独自在家练习着《梦二主题曲 Yumeji’s Theme》，也是王家卫《花样年华 In the Mood for Love》的主题曲。

我们不知道她是不是真的要去德国，但是可以感受她内心的空虚和孤独。

蒙吉在采访中提到，他想用这首曲子表达一种暧昧不清的关系。

马蒂亚斯离开村子到德国打工，早已脱离了本地的社群，在村民大会里他坐在两个阵营之间，眼睛只望着奇拉，这个村子里，他渴望的只有这位匈牙利情人。

但是如果你回到社区，就会不断被要求站队。

无论是在集会中，还是在结尾处，进入森林成为披着熊皮的施暴者，还是回到温暖的灯光下保护情人。

———————————Part 4 从个体到群体的颅内扫描蒙吉用125分钟的影片，从一个大脑的核磁共振，到对社会现状进行深度扫描，让我们看到肿瘤的堵塞，却看不懂一个人在想什么。

让我们了解社会的症结，但是却不知道该如何改变。

蒙吉认为让每个人表达自己的观点是最基本且最重要的。

默默地遵循政治正确并不能改变人们内心的想法和态度。

他用一个场景一个镜头（one shot per scene）的表现方式，让电影时间与我们的真实时间保持一致，也让观看者更容易进入角色身处的世界。

仿佛亲临那场十七分钟的全村公投大会。

为了这个场景，蒙吉给 26 个人写了对白，10 多页剧本，拍摄了两天，总共拍了 23 遍。

导演试图通过这个场景，将村民们的内心想法都清晰地「扫描」出来。

让我们看到村子里的罗马尼亚人和匈牙利人，以及为数不多的德国后裔，为何从和平相处走向对抗。

因为历史、种族、宗教和语言的原因，同一个村子的人可以分化成多个群体。

一个人可以在不同的群体中来回游移。

在村子里出生的人 VS 村子里的外来人在面包厂工作的人 VS 不在面包厂工作的人罗马尼亚人 VS 匈牙利人少数族裔 本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中是这样界定民族的：“遵循着人类学的精神，我主张对民族作如下的界定：它是一种想象的政治共同体——并且，它是被想象为本质上有限的（limited），同时也享有主权的共同体。

”“……最后，民族被想象为一个共同体，尽管在每个民族内部，可能存在普遍的不平等与剥削，民族总是被设想为一种深刻的，平等的同志的爱。

最终，正是这种友爱关系在过去两个世纪中，驱使数以百万计的人们甘愿为民族——这个有限的想象——去屠杀或从容赴死。

” ——《想象的共同体》本尼迪克特·安德森蒙吉想去探究的是，在这个偏僻的小镇，身为少数族裔的人，为什么会如此排外？

在一个孩子失语、老人自杀，年轻人都跑到外国打工的地方，问题的症结到底在哪？

责任在谁？

激烈的冲突和暴力的排外能否拯救家乡？

给到孩子一个与父亲和爷爷不同的未来？

故事中村民不断重复着简单粗暴的排外理由：“穆斯林不可以进入教堂；他们有着不一样的基因和疾病；我对他们个人没有意见，只要他们呆在自己的国家；以及1个2个可以，3个不行；他们做矿工可以，做面包不行。

”故事中的牧师、警察和资本家，都是典型的不作为。

牧师每天免费面包拿到手软，本来是为工厂说话。

但是一看到群众的意见太大，立马变成传话人，不再坚持立场。

警察和村长更是先把自己摘出去，只是组织大家投票，顺从民意，无论民意是什么导向。

法国派来数熊的小哥儿更加尴尬，直接讽刺了欧盟的这些发达国家，并不解决当地人的生存经济问题，而是只帮助修建没有用处的公园，相比人更关心动物和环境的保护，似乎间接导致了当地矿场的关停。

影片从有毒的男子气概，（威胁杀掉妻子）到民族主义引发的暴力事件。

借助传统的庆祝活动和游行，体现少数族裔的团结和排外。

最后，蒙吉在结尾处，把问题丢给所有的观看者。

他认为不选择立场也负有责任。

在危机来临前，我们势必要在从众和对抗之间做选择。

蒙吉说人类的生存技能一直在进化，一直在与血液中的暴力基因做斗争，每个人都有可能面临与群体的对抗，一个单独的个体，太容易被影响了。

电影的海报似乎也对应了结局。

暴力能否真正有效地驱逐恐惧？

年幼的儿子是整部影片的温柔所在，他会编织毛线，不让父亲打熊，还放走了狐狸。

他生存在这个荒芜的小村庄，一个弱小就会被欺负的世界。

一边是黑暗暴力的野兽丛林，一边是岌岌可危的文明社会。

我们该何去何从？

在《想象的共同体·历史的天使》中，本尼迪克特·安德森引用了瓦尔特·本雅明在《启迪·历史哲学论纲》中关于「历史的天使」的描述：“他的脸转向过去。

在我们知觉到一连串的事件之处，他所看到的却是持续堆积起一层层的残骸，并把这堆残骸丢到他的眼前的一场单一的大灾难。

天使想驻足于此，唤醒逝者，并还原那已被打碎的事物。

然而一场风暴由伊甸园席卷而至；风暴猛烈地攫住他的双翼使他再也无法阖翅。

这风暴势不可当地把他推向他所背对的未来，而他眼前那堆残骸却已在此时成长拔高到天际了。

这风暴就是我们唤做进步的东西。

”“但天使是不朽的，而我们的脸则转向前方的黑暗。

”。

——《想象的共同体·历史的天使》本尼迪克特·安德森好啦，这次就聊到这里。

好电影和书一样，值得被反复观看。

我们下期再见！

2023年2月10日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏死亡与孤独哪个更可怕？

《伊尼舍林的报丧女妖》的悲剧内核：恐惧吞噬灵魂《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」我去日本都买了啥｜东京&京都艺术影院巡礼&迷影周边《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

我不否认超现实主义展现男主内心的这种理解，蛮有意思的，我想从现实角度分析男主的行为逻辑，证实可以理解为真实事件。

结尾的晚上跟村里人开会是同一天，开会其实没有解决问题，矛盾反而激化了，从排外到工薪本质问题，都没解决，这是个铺垫，只是因为男主父亲自杀的消息吵架中止了。

然后面包厂老板决定妥协，并且很有远见地把外来人安排到警察局住一晚上，这是个伏笔，随后是外来人在搬家了（外来人是住在女主家的，村里人也都知道），女主说她过会儿去警察局看他们。

女主洗了个澡，没接男主电话，拿出男主的枪，在法国数熊人面前换衣服，他俩绝对有一腿！

女主是准备和男主断了关系，让法国数熊人把枪还给男主，女主和法国数熊人分道扬镳的地方就是警察局，女主去警察局看望外来人们。

法国数熊人还枪后，男主不知道懂没懂，应该是都懂了，之后就是本文的正片，前面铺的东西很足！

但首当其先一个点！

我认为结尾的熊是人扮的，那个熊一个个站起来的样子就是人，并且有个人还晃了晃身子，真熊这样子不太说得通，而且和新年夜集市上，有人cosplay成熊的样子差不多的。

还有第三点论据放在后面讲。

男主的狗狗一直冲他叫，他觉得不对劲，先去外面看了看（他在他父亲家） ，父亲家羊越来越少，这时候只有一只羊了（是个阅读理解的小重点），然后他大概是看到了一个人影说了一句“是谁在那” ，背景声有人争吵声、犬吠、哨鸣（和开头男主伤人后逃跑时的哨声有呼应，所以我将哨声理解为冲突和危险要发生，或者说已经发生，人争吵声和犬吠恰好也对应了冲突和危险），有危机四伏的氛围（至于原因，可能是排外者在闹事），于是他开车到自己家里想确认家人的安全，发现妻儿不在，就去亲家看（他应该是路上就反应过来了原因是妻子知道了他在德国的事，有一次警察找他谈话说了这个事，所以他到亲家那说的是“我有话跟她说”，而不是质问和生气）但无果，这时候看到劳夫（真假难辨，但也能解释，之前外来人在男主妻子的姐姐家被袭击后，劳夫就不见了，可能一直在游荡）男主一路追到警察局，应该是觉得下班了怎么还有人，所以举着枪怕是坏人，看到有外来人和警察，（这里有个很有意思的点：男主掌握了比剧中村民多的信息，即外来人从女主家搬到了警察局，和我们观影者掌握的信息持平了！

接下来是和男主一起看结局怎么发展）然后！

他出警察局是因为他看到一个人影从路口走过，我看了好几遍，就是个人扮的熊，此为熊是人扮的的第三个论点！

他是追着这个人影一直到女主家的，女主道歉是因为他和法国数熊人，男主最后第一枪打的熊可能就是这个人影，他这个时候是想保护女主的，倒也不等同于站在了女主保护外来人的立场，只能说是站在女主这边，直到发现有很多人扮熊在埋伏为止，寡不敌众，男主墙头草就转头了，表示换立场了，站在熊的这一边。

此时就明白了这群人扮熊是埋伏在女主家准备袭击外来人的，代表的是排外冲突，很讽刺的是，男主现在是排外的一方，他开头在德国是被排外的一方，并且是因为种族问题发生冲突，回村里角色转变后没有选择理解包容外来人，一直在和稀泥恋爱脑，最后还迫于从众成为了排外的人。

人性非本善，而是有向善的能力，男主属于反例，但是蛮真实的。

到此不得不说熊和羊的象征意义，熊是排外的本地人，羊是外来人。

最开始男主在德国工作是羊厂，也是有他是外来人的隐喻的，而且像他这样的外来人很多。

村里男主父亲养的羊越来越少，圣诞节晚上男主和朋友聊天说到这个，他朋友说“可能被熊吃了？

”是在暗喻村里外来人被排外的人解决了，或者赶出去了。

男主儿子开头看见的上吊的人可能就是被赶尽杀绝无路可走只能自杀的外来人。

此外，对于宗教、教父、男主父亲自杀、婚内出轨、家庭教育，都挺有的聊的，但聊不动了！

总之！

高质量电影就是有意思！

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.2.14发布） 在城邦中，众人，永远都是最普通又最特殊的角色，他们数量众多，他们可以审判他人，他们代表着正义，他们之间永远存在分歧，他们可以暂时达成妥协，他们都拥有自己私密的欲望，他们当然也可以理所应当地追求自己的利益...... 罗马尼亚“国师”克里斯蒂安·蒙吉的新片《R.M.N》，就讲述了一则在罗马尼亚村庄中发生的罗马尼亚众人的故事。

可以说，蒙吉导演凭借电影节体系的提携迅速崛起成名，和罗马尼亚摆脱布贰什维氪猪猡的走狗齐奥塞斯库祸国殃民的歪路后，文化言论审查的消失、不再强行弹压社会矛盾、国家发展回归世界正轨、且全民审视自己曾经的赤色罪孽需求救赎、再次重建市民社会环境的契机，一直在从本土故乡汲取创作养分，也用电影在某种程度度上纪录和反映着罗马尼亚社会的种种问题。

《R.M.N》近结尾村文化中心将近一刻多钟的长镜头，就将欧盟中的“第三世界国家”罗马尼亚中，让人难以忽视又极难结论的议题现实展现了出来。

犹如结尾，一颗巴赞式长镜头加略微晃动的不稳定“固定镜头”共同组成戏剧框架的一场一镜，无疑让观众“不加修饰”地直接眼见为实到了“现状真相”的荆棘。

摄像机与观众融为一体的感同身受的身临其境，仿佛中间没有导演或隐藏作者存在的真实情境，可以使观众充分明白事态的无解；与此同时，其实即便在戛纳观影的评委都离实际罗马尼亚千里之远，更别说万里之外一方小小屏幕观看的其他观众，观众们自己的、现实的、足够远离的生活情境审视距离，同样可以让观众泰然处之地坐观其变。

不过深入探究这段众生相展示，可以发现，观者的感同身受，更多是其实是直接来自借各位角色之口，彼此互动时抛出的概念、辩论、反驳与谩骂等实际的台词对话......而这个一场一镜的“巴赞式”长镜头，其实也并不是真正意义上的固定大景深镜头，蒙吉不但在轻微摇晃着镜头，而且焦点始终有人为侧重......在一种拒绝拆分前后景的戏剧性叙事表述，又执着于三一律引导观众注意力的调度中，情感共鸣的拒斥，很多时候并不能真正打破观众的移情，因为现今很多情感共鸣归根结底就是“金句启动式”的，比如电影中“请文明发言，西方在看着呢！

”、“对结果不满意的时候，怎么就突然不要民主了？

”、“外国人雇佣你，就是为了剥削你，但他们给的工资确实也高！

”等等；而离间想要达成的所谓思考，让观者主动拼接理解电影的愿景，在三一律“唯美愿景”的理解下，识别离间手段本身类似于“这个长镜头真牛逼啊！

”的过程，也渐渐扭曲成了离间的目的。

共情与间离并存，是戏剧或者巴赞式长镜头的“理论特性”难以掩盖的，也是每个电影中角色在故事世界自我定位时的巨大多样性，同时也可能是所有观者投身于真实现代世界之中时，与剧中人类似的那种多样性给与的。

就像村庄中村民的家属亲戚或朋友们是罗马尼亚人，去欧盟强国打工（例如德国），作为外来者的他们夺走属于他国人的某些东西，而斯里兰卡的劳工们来到罗马尼亚讨生活，恰似他们一样抢夺了本应该属于他们自己的属己之物......“我们对这些人没意见，只要它们待在自己的国家里！

”的矛盾诘问回荡于虚构和现实，给与蒙吉的创作以戏剧性，也同样赋予道德与好恶互相拉扯的张力。

电影亟待解决的问题中，外来的斯里兰卡人好不好，与村子里的各类“原住民”喜不喜欢这些斯里兰卡人看似完全错位，实际却紧密相连。

情节上，从刚来了一个斯里兰卡人时候的无所谓还挺好，到来个两个斯里兰卡人时候的微词抱怨，和来了三个斯里兰卡人时候的愤怒害怕，最后至构想中来了无数的斯里兰卡人后的不堪设想......看上去“好不好”的道德判断，实际上是伪装起来的“喜不喜”的好恶判断，在所有外国合法劳动都符合欧盟法律的硬规则之下，村中的道德说白了就是村民喜不喜欢而已。

像极了某克思的阶级道德论，道德在这种思想视域下，都具有阶级的属性，道德维护的就是统治阶级的权力与利益，宽容、宽恕和忍耐压根就是不道德的、虚伪的、迷惑的、令人不齿的，它们本质上就是统治阶级构建出来，压抑不让无产阶级反抗的统治术而已。

所以斯里兰卡人把手直接插进面团之中，会造成面包不再可食用？！

到底是不是同“法国的黑人、穆斯林要求法国人尊重他们的传统和习惯，为此不惜暴动”与“去往德国避难的难民们抢劫、强奸、殴打收留他们的德国人”都是一样“污蔑”的“道德事实”吗？

答案或许是，因为污蔑是个贬义词，世界上当然没有“污蔑”的道德事实，实际也很难有存粹的“道德事实”，这取决与一个人怎么看待这个问题。

局中之人无法甚至不能准确地知道一切，他们无法下判断。

在这个角度上，往往只能各打五十大板，也只能接受好恶是一个比道德更切题更好的解释，道德判断是精心伪装的好恶判断，其实是正确的。

也可以说，道德或许即是利益，道德是好的概念，利益是好的感觉，感觉当然在人最直观、最符合常识的判断上，远强于概念。

而众人之利益就是正义，而正义就是道德的，然后，道德之众人用好恶瓦解道德。

不过奇怪的是，那些半夜向斯里兰卡工人租住房投掷燃烧瓶的村民，为什么不能大大方方的露出面容，直言讨厌这些外国人，甚至要转向为指责自己人的女主为“罗奸”？

在村镇中心的集会上，不喜欢外国人的村民们为什么非要说一些莫须有的病理学问题、个人卫生问题，最后甚至转到其他问题之上，而不能直言困境呢？

答案大概是，其实好恶本身就蕴含了难以彻底排除的道德属性，我们很多时候对一个事物的好恶就是基于道德，我们很多时候喜欢一个事物是因为它道德，不喜欢另一个事物是因为它不道德，每当费尽心机都找不到所谓“道德瑕疵”之后的好恶，就会发现好恶和道德的差异，并没有想象中那么大。

可想，道德判断有时候确实是伪装的好恶判断，而好恶本身也有着强烈不可分割的价值判断的道德属性，众人之道德并不是真理绝对权威，众人之好恶也并不能任意我行我素。

不难看出，道德其实是一种视角主义的存在。

如同最后辩论终结在半残疾老人的自缢，突如其来却又早有预兆，直观让观者感叹哀痛，而在开篇小男孩，在画外空间观者看不到的死亡，则让观者疑窦不解......换个视点，就即能看到问题的现象（频繁自杀），又能看到问题的症结（村落凋敝）。

或许蒙吉在片中引入男主这样不甚有道德倾向、随时可以切换好恶的“中立”视点，即是用以综观问题，同时也给予问题一种倾向，一种蒙吉已经熟练的、甚至或许都陷入窠臼、并且观众总是期盼他去主动回应某种意识的转换：面对难解的问题，展示比下结论更重要！

这种意识，就是视点之外的视野，也正是故事之外实际的东欧世界，和回归正常普世社会之中之人的厉害之处：超越视点的唯一合理性。

回望电影，展示与超越合起来的视角，赋予故事&长镜头直接展示罗马尼亚与超越罗马尼亚最直观、最符合感觉、又最概念的道德直觉，即民主政治。

而在民主政治构成的秩序中，智慧和同意不可能两全其美，因为如果所有人都极其智慧，那么直接达成根本共识即可，完全不需要投票，而之所以要投票，就是知道达成共识的困难。

因而智慧不能取得完整的同意，人与人之间也不可能达成基于智慧的完整共识，这被称之为解决问题时文明的体面或体面的文明，而不是某种狗屁不通的所谓阶级局限性或软弱。

反观今天那些至尊式的道德和好恶，背后皆是权力和暴力，它们永远都声称众人至上，把反人类反文明伪装成为伟大刚强。

影片最后，马蒂亚斯手执猎枪，歇斯底里一般地在家里、警局、情人家、丛林狩猎，他在想什么，看到了什么，又是什么迫使他这么做？

我挺迷惑的。

重新拉片之后我觉得是他身份的一层层剥离，以及对这种无形的剥离力量的恐惧，导致了最后的猎杀，还有那些超现实的熊的影像。

本片被讨论最多的移民困境，乡村空心化，党同伐异的主题这里不再赘述，在Variety看到一种挺有趣的论述：乡村空心化，大集团进驻空心后的乡村，榨干当地的资源，因为聘请其他地方的员工而造成种族成分的洗牌，本地人必然对此有所反抗（最后一句我自己加的）：The paradox that specifically hovers over Mungiu’s film like a bad omen — or like the mountain bears roaming the forest near town, considered ecologically valuable but a real menace to society — is that the nation’s border stretches in two opposing directions, allowing people like Matthias and Csilla to flee and find well-paid work abroad, draining the local economy, while people from other countries come in to take their place, creating shifts in the population. In both cases one is never quite at home, and in the Romania of R.M.N., home itself has never been clearly defined.身份的剥离从一些只言片语可以知道马蒂亚斯是德国后裔和吉卜赛人的混血（图1），而他自身的精神认同是在德国人，但估计从小也是有受到不少明里暗里的歧视的，至少在村子里处于边缘位置。

这是他身份认同危机的根源。

图1：片子往前拉一点，可以知道他有隔壁吉普赛村子的血统成人后为了养家糊口，也因为懂德语，他到了“精神故乡”德国打工，也希望远离这个小村庄（所以村里的人才说以为他这辈子都不会回来了）（图2）。

这是马蒂亚斯第一次对向往的身份（德国人）的靠近。

但显然如影片开头揭示，他在德国也只是从事当地人不想做的厌恶性行业（屠宰），作为外来廉价劳动力被压榨。

最后因为被主管称为吉卜赛人而犯事，逃回了村子。

这是他对想象中的身份的一次幻灭。

图2：马蒂亚斯如无意外的话是打算长期离开村子回家后，妻子因为他的家暴和外遇对他失望透顶，他丈夫的身份早已失去。

而在影片的最后三十分钟则是他其他身份雪崩式的剥离。

集会当天早上，他因为从来不相信儿子看到了恐怖的景象，将一切都归咎于他的胆小，儿子拒绝给他和解的拥抱，他是失职的父亲。

在集会上，如果仔细看他的表情，就可以发现他并不知道应该怎么站队，身份问题是无法面对的一根刺，他想逃避这个尴尬的处境。

当然之后是父亲的去世，他不再是儿子；而希拉跟他分手，他也就不再有情人的身份了。

就在这种身份几乎完全丧失的状态下，在发现又丢失了几只羊之后，他开始狩猎，他必须找到这个破坏了一切的外来者，他必须做点什么去捍卫他的家人，情人来重新获取身份。

他如一个游魂一样，一股报复的能量，搜寻着村庄的每一个角落。

他是一个有着敏锐追踪和猎杀直觉的人，而枪一直是他这种防御本能的必需品，也是他的守护神。

正如电影开头，当想要驱散儿子的恐惧，他就带着猎枪跟他回到丛林，而他能想到的最珍贵的送给情人的礼物，就是这杆猎枪。

枪是通向原始暴力的钥匙，他手握着它，短暂进入充满音乐、传统、秩序和文明的空间（希拉的房间），并穿过它，来到了漆黑的丛林，对准他命名为“Rauff”的想象的棕熊开了一枪，两枪，终于进入了一个由恐惧支配的超现实空间，终于“确证”了外来入侵者的真实存在。

片尾的棕熊是否真实存在，是否村民假扮？

我倾向于认为是导演展示给观众看的主人公的心象，并非真实的棕熊或者村民假装，原因有二：第一，因为马蒂亚斯在亲家外面狂吼了一段时间之后，他扭头看到了一只棕熊，电影画面中也是清晰展示了它的剪影，他下意识喊道“Rauff”（图3），也就是那个逃走了的斯里兰卡人。

这是很不合理的一种反应，因为并没有任何影像交代他有看清“棕熊”的真面目，所以这更像是表达主人公开始变得歇斯底里。

第二，影片最后我们看到了明显是人形的棕熊，因为克里斯蒂安蒙吉是典型的现实主义导演，应该不会写出“村民假装成棕熊，伺机而动想谋害希拉或者异乡人”这么无脑的情节，如果要在夜晚没有灯光的森林中加害他人，只需蒙面，只有脑残才会穿着购物商场吉祥物一样的熊大衣去“追杀”异乡人，这甚至有了一种无厘头的感觉。

图3：马蒂亚斯一转头看到“棕熊”，就直接称之为“Rauff”其他网站（Variety）影片结尾的分析：Perhaps the easiest reading of that semi-surreal ursine ending — which suggests that even Cristian Mungiu’s astonishingly clear-sighted realism may be inadequate to the task of accounting for the bleakness and brokenness of the world right now — is that the era of human social structures has passed. Maybe it’s time for so-called civilization to exit, pursued by a bear.（因为蒙吉以往一直是拍摄现实主义题材的影片）也许对影片半超现实结尾的最直接的理解是——克里斯蒂安蒙吉以往清晰的现实主义风格不足以表达目前现实世界的凄凉和破碎——有结构的人类社会已经成为过去式。

也许是时候让所谓的文明离场，被棕熊驱赶着。