燃烧

我们都知道《燃烧》是根据《烧仓房》改编的，《烧仓房》虽然描写的是一位三十几岁的小说家“我”和一个二十来岁波西米亚风女孩的怪异情事，但村上留下了如许多悬而未决的线索，不止是篇末那个女孩的消失，整篇小说的基调都是个“谜”，同样，《燃烧》从惠美剥橘皮开始，就让故事走进一个隐喻通道。

隐喻：钟秀是little hunger Ben是great hunger，一边是肉体的空虚，一边是精神的空虚，而惠美介于二者之间，她通过贷款、整容、旅行、吸大麻的方式，渴望让自己成为great hunger。

可惠美就像那阴冷的朝北的房间，只有借由玻璃的反射，才能发出一点点光亮，并且很快就消失了，这块玻璃的隐喻就是Ben，Ben带女孩们参加聚会，电影最后他给女孩抹唇彩，实际上Ben是在给她们上颜色，就像观景台玻璃的反射一样，让光斑在这些女孩身上多停留一会（在夕阳下舞蹈的画面）。

钟秀之所以对着窗户做不可描述的事，是因为他想成为那片玻璃，照亮惠美的人生。

在电影里Ben举办了两次聚会，第二次聚会Ben对钟秀说：“在聚会上我们各自带食物，我只需要准备一些酒和下酒菜就可以了。

”由此看来，惠美她们滑稽的表演只是Ben和朋友的下酒菜而已。

另外惠美一直提到家门前的那口井，钟秀问了所有人，都说并没有什么井，唯独惠美和妈妈说有，为什么李沧东要安排十几年不见的母亲出现呢？

而且见面聊的还是那些追债、井这些不找边际的东西。

我们仔细看，母亲其实就像惠美的化身，她穿着玫红色的外套，被人四处追债，在手机上和别人聊天发出哧哧的笑声，记忆里邻居家门前有一口没有水的枯井，这短短的一场戏所传达的所有信息，都与惠美有潜藏的关联，钟秀还说了一句：“我来帮你解决吧，别担心了。

”母亲笑着回问一句，你有钱吗？

惠美消失之后，钟秀疯似的去找她却没有结果，此时消失了十几年的母亲突然登场，钟秀对着母亲说出那句他想对惠美说的话：“我来帮你解决吧，别担心了。

”除此之外，电影还有几个最重要的隐喻，直接引导着我们去思考惠美的命运：《烧仓房》是村上原作的标题，与Ben在电影中“烧”的塑料棚有相同的象征，Ben在钟秀的家门口，第一次提起了自己这个怪异的爱好：烧塑料棚。

并告诉他，自己今天来你这儿的目的，就是为了踩点来着，我下一个要烧的塑料棚就在你身边噢，很近很近。

钟秀当真把家附近的棚子在地图上标记出来，每天检查一遍。

到最后也没发现有哪家子塑料棚被烧了，可惠美却从身边消失了。

我们很容易就把“塑料棚”或者是“仓房”与这些数量多、对社会毫无作用、身边没有朋友、家人不管不顾的年轻女性联系在一起，惠美就是极典型的代表，再把“烧”与“杀害”关联在一起，会发现原来故事讲了一个名叫Ben的猎手，借由“烧塑料棚”之名杀掉不被关注的年轻女性。

Ben代表着高度资本化的社会，惠美的命运是被他一点点地夺走自由。

为了让影像更易懂，李沧东在小说的基础上加入了更多细节，比如作为烟雾弹出现的“猫”，（boil），还有Ben洗手间抽屉里惠美的手表，Ben站在水库旁的凝视。

其实哑剧教室里的表演更加直接，我们把几位演员镜像中右边的手比作Ben，左边的手比作惠美，仔细看这一段动作：Ben吸引着惠美，两人相遇，关系变得亲密，然后做着惠美在钟秀家门跳舞的动作，Ben开始搜寻猎物，摘掉面具，掏心的动作和Ben说“烧塑料棚时骨头里发出贝斯的声音”的动作相似，最后是惠美的挣扎，双手在镜像中伸向钟秀，回到惠美最后打给钟秀的那通电话，里面有一个男人说：“知道那是谁吗”，然后是一串脚步声逼近，最后拉上拉链。

这里我就不做过度解读了，各有各的理解。

虽然改编自村上的小说，但这终究还是李沧东的电影，你可以很明显的感觉到李沧东放在电影中关于韩国、中国、美国、朝鲜的政治隐喻，当然还有对宗教、信仰的审视，以及人的原始欲望，村上小说中的男主角可不会对着墙壁这样，可虽然这是一部李沧东的电影，但我们几乎可以用解读村上小说的手法，更加深度地解读这部电影，李沧东藏了太多的秘密在其中，还没挖完，我们继续这部电影或许还存在另一种解读方法：村上的小说中往往会出现多重世界的拼贴和并置，比如《世界尽头与冷酷仙境》、《1Q84》、《刺杀骑士团长》等等，燃烧是否也有双重世界呢？

在这部电影的开头，惠美和钟秀在巷子里聊天，钟秀说自己想写小说。

“写小说”这个事情贯穿始终，那他到底有没有写？

导演有没有把他写的小说拍出来？

其实整部电影没有明确交代Ben有没有杀惠美，只是不断给我们线索引导着我们往那个方向去想，尤其是钟秀的怀疑：电影开始钟秀看到Ben的储物柜里有不同女性的饰品。

钟秀吃完意面后，对Ben产生了一种怀疑，他问惠美：“你有想过他为什么和你交往吗？

”惠美的回答是：“他觉得我有趣。

”但实际上钟秀两次看到Ben在聚会上听着这些女孩侃侃而谈，打了两个哈欠，露出困意。

这些细节都是我们通过钟秀的眼睛看到的，他从头到尾都说自己要写小说，Ben问他为什么不写，他回答：“因为我觉得世界像一个谜团。

”到了影片最后，他在惠美房间敲击键盘，真的开始写了，此时的钟秀之所以动笔，应该是他把谜团解开了吧。

或许之前我们所看到的一切，都是小说家钟秀为自己小说取材的过程，钟秀找到惠美的大姐头，发现她手上戴着和惠美同款的运动手表，大姐头也说惠美在躲卡债。

两人最后一次见面，钟秀对惠美说：“只有妓女才会随便在男人面前脱衣服。

”电影最后钟秀约Ben见面，Ben问他惠美怎么没来……这些可疑的因素结合起来，钟秀或许在利用“烧塑料棚”的隐喻和“消失的惠美”创造自己的小说。

小说和电影的结尾有什么不同？

烧仓房结尾原文：在黑暗中，我仍在考虑将被烧毁的仓房。

燃烧的结尾：钟秀带着愤怒刺死了ben。

为什么两者会有如此大的区别？

我觉得不仅仅是因为李沧东的改编，而是因为30年过去了，村上处理“恶”的方式不一样了。

村上小说中往往会有的两种恶：“军国主义”与“被资本主义高度异化的社会”村上是怎么处理这两种恶呢？

最早是逃离，收录在《茧》里的《烧仓房》是村上1987年的短篇小说，你会发现村上在这个时期面对恶的方法多半是逃离。

但是到了1995年之后就不一样了，沙林毒气事件以后，村上创作的小说正面直视恶，甚至还要追究逃避者的责任。

《海边的卡夫卡》中田村卡夫卡在梦里用刀刺入父亲的腹中，与《燃烧》结尾钟秀杀ben时的画面如出一辙，《1Q84》青豆和天吾直接挑战“老大哥”，《奇鸟行状录》更是用棒球棍敲碎绵谷升的头。

《刺杀骑士团长》更深一步，直接刺杀自己体内的恶。

村上作为编剧之一，我无法不去猜测，《燃烧》最后，是他让钟秀拿起村上30年前还无法拿起的刀，握着钟秀的手，刺进ben的体内，因为从1995年以后，村上知道，一旦你逃避，这项邪恶的力量就会愈长愈大，进而绑架愈来愈多的人，一旦邪恶的力量完全包装在金光灿灿的外表之下，就会变成所谓的命运。

钟秀的刀，不是复仇啊，是终结命运啊。

本届戛纳，最喜欢的还是李沧东的《燃烧》。

它符合了我对好电影的全部期待：有确定的主题又有暧昧的延展，有通俗的故事又有留白的余味，有文学性的内核支撑，又有光影的独特魅力。

它灵动飘逸又沉稳有力，像是潮湿的火柴在火柴盒上反复摩擦，终于燃烧出熊熊烈焰。

李沧东的《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，刘亚仁出演的送货员钟秀，在商场促销的展台偶遇了儿时的邻居惠美，惠美很快就把他带回了自己的出租房，并请求钟秀在她去非洲旅行的时候帮她照顾猫咪。

旅行归来，惠美傍上了新认识的“盖茨比”式男友本。

本邀请钟秀做客又携惠美拜访钟秀，给钟秀讲他有每隔两个月就要烧掉一处“塑料大棚”的特殊嗜好。

这次拜访之后，惠美很快失踪。

电影的前半段几乎忠实地复原了村上春树的小说，但底色里却加入了威廉福克纳的《烧马棚》的意向：钟秀和父亲的关系延续了《烧马棚》里的设定，在看似不相关的副线里，他努力挽回父亲情绪失控造成的后果，自己最终也被愤怒点燃。

村上春树的贡献在于描写当代城市人的精神空虚，而福格纳的《烧马棚》则暗含对阶层差异的反思。

建立在两个作家的思考之上，作为公共知识分子的李沧东，《燃烧》既呈现了当代都市人群共有的虚无，也没有放弃对造成年轻人愤怒的阶层差异的探讨和质疑。

村上春树的仓房、福克纳的马棚在李沧东这里改成了Greenhouse，即农舍常见的塑料大棚。

电影中Ben在谈及自己的嗜好时指出，整个韩国有千千万万的塑料大棚，烧掉哪个根本没人在意，与之对应的是，当惠美消失的时候，她的家人对已经破产的惠美置若罔闻，不把信用卡还完就不想再见到她。

这处改动兼顾了仓房的无用、和马棚的阶层属性两个意向，同时将原小说的城市视角延伸到了农村，展现了更立体的社会层面，让他这部作品不拘泥于地域性，在东亚乃至全世界都有着普遍性。

影片看上去是一个女人在真情和财富之间做选择的通俗故事，但故事的中轴并非惠美，而是旁观的钟秀。

对钟秀来说，惠美和Ben一样看上去遥远而神秘的存在，他只是远远观察财富如何区分着阶层，又左右着人的行为。

李沧东借由惠美之口提出了人的“小饿”和“大饿”的两个状态，物质的匮乏是小饿，而精神的空虚则是大饿，财富区分开两个阶层，但穷之焦虑轻贱、富之骄奢轻慢，导向的是一样的虚无，财富同样将人异化到了“大饿”之中，以至于两个阶层之间的倾轧都显得像是虚无的载体。

和文学作品相比，电影通常没有什么优势。

三流的小说适合改编电影是句老话，意思是：对读者而言，文学是一个拓宽的状态，读者在阅读文字的时候会加入自己的想象和解读。

而电影是一个收窄的过程，明确补充的视听信息通常会限制观众的想象。

但《燃烧》跨越了这条文学和电影的金线，电影少有的跑到了文学的前面。

在《燃烧》里，李沧东把村上春树里刻意暧昧的故事补充得非常完整，三个角色的身世、人物之间的情感，即使放弃“过分解读”也能成立一个通俗故事。

但有趣的是，他通过镜头又营造了确凿事实上的另外一层神秘和暧昧，它在完整叙事的过程中，又留下了很多明显的缝隙，他们不像是平面的留白，更像是立体的气孔。

不管是介于存在和不存在的“薛定谔的猫”，还是到底落没落过的“罗生门的井”，这些情节和台词里似有若无的暗示共同组建了叙事的无限种可能，导向了丰富的阅读层面。

而完成生活和文学最后一层挂钩的，是钟秀这个角色的身份本身。

钟秀在大学学习的是文学创作，一直到影片的最后，他没有写出任何故事。

但当钟秀在咖啡厅质问过本惠美的下落之后，导演给了一个钟秀写作的镜头。

事实上，电影从村上春树的《烧仓房》产生变奏的开始，是否后续都是钟秀的创作呢，“他”帮李沧东补足了想象，烧掉了无名的愤怒和欲望。

面对人生的困境，电影是否借由“假象”探讨了文学或者说艺术和生活的关系，艺术创作是否又是创作者去消解“大饿”的出口？

这种解读已经有些超纲，但让我产生这种联想，正是这部电影的诗意所在。

我们略去文本上《燃烧》和文学作品竞争的野心，电影也充分发挥了视听的优势，电影比文学最大的强项，其实就是吉光片羽般的镜头呈现，时隔多年，人们肯定会忘了故事的细节，但一定记得那段梦幻的“燃烧之舞”。

李沧东用一周的时间捕捉了最美的落日，而他发掘的演员则贡献了最佳“大麻表演”，她在这场戏里神来之笔般完成了“燃烧”的多层表意，这段舞蹈既在日常的叙事逻辑里，又在观者的理性思考之外。

它淫而不亵、哀而不伤，既温暖又苍凉，它既拍出了欲望，又远在了欲望之上。

这一幕是属于电影的伟大和崇高。

让人不得不心潮澎湃的，还有影片的结尾，那一把最终燃烧的大火，是复仇的烈焰，也把人类彼此倾轧中解放出来。

在所有的解读和评论中，作为观众，我们能找到理解和感动电影《燃烧》千万条分叉路上的擦肩。

依旧是创作者对谈里，看到编剧引用的一句话最让我驻足：那夜空的星星之所以闪烁，是因为它们知道自己的光正变得隐约而即将消失的事实，所以跳起了great hunger的舞蹈。

《燃烧》就是李沧东动人心魄的舞蹈。

给学生上课的笔记，也懒得整理。

愤怒会燃烧，麻木是灰烬，看《燃烧》内心会被点燃，每个人都在自我燃烧。

《燃烧》拉片笔记

1、长镜头：大量的长镜头符合李沧东的现实主义美学的倾向，印象最深刻的几个长镜头，一个是惠美在夕阳下的饥饿之舞，一个是钟秀在房间写作后的一个拉镜头，还有最后一个结尾钟秀杀人驱车离开透过车窗看到的“燃烧”。

（现实主义电影当中最常见的镜头运用，长镜头捕捉真实性，时间与空间的真实性，展现出韩国社会当下的现实处境、小人物的状态、现实环境。

）2、人物的身份职业：搬运工、接待员，年轻人做着最底层的职业，包括后面电视中的采访、钟秀在本阳台上的抱怨，都显示出韩国当下社会年轻人的现实处境的艰难，社会问题的积重难返。

3、手表：不是属于物质上的给予，而是一种情感上的关怀、慰藉，是钟秀给予惠美情感上的关怀。

4、冷调、现实主义的灰色调，转变成小酒馆的暖调、热闹，显示出一种超越现实的情感上的温暖，两个人情感的递进，内心的逐渐深入，并且将两人的情感逐渐暧昧化。

5、去非洲：旅游的地域，更加自然、野性，远离当代文明，是一种身份上的暗示，对精神世界的追求，惠美追求一种超越物质性的精神追求，无法看清现实，荒芜的现实无法支撑其精神世界。

6、哑剧，剥橘子：橘子是一种幻想，是一种虚假的，惠美相信这种虚假的幻想，一方面体现出的是惠美物质上的匮乏，只能依靠心理上的满足；另一方面是她试图超越这种物质上的限制，去追求精神上的满足，体现出惠美物质与精神之间巨大的鸿沟，展现出她内心的荒芜、虚无。

7、小饥饿大饥饿：一个是生理上的饥饿，另一个是精神世界上的、寻找自我价值与意义的饥饿，两种饥饿显示出现实与人物的困境。

惠美和钟秀属于小饥饿，但追求着大饥饿的满足，惠美失败，钟秀成功；本的处境属于大饥饿，尽管在不断的享受，但始终没有得到满足，依然是空虚的。

8、小猫咪：被遗弃在锅炉旁，如同惠美的被家庭抛弃的处境，找不到内心的庇护，陷落于枯井之中。

9、整容：被动的整容，显示出的是内在的空虚，价值的不确定性，依靠外在的整容来获得心理上的安慰。

整容同时也是对主流审美、主流秩序的顺从，在社会主流意识形态的引导下（基本都是上层人掌控和主导的审美与意识），人会逐渐变成意识的产物，看似是人在选择怎样生活，而实际上不过是我们被生活选择，选择接受（不接受的可能性几乎不存在）。

10、一束光：从南山塔反射的一束光，照进惠美的家，预示着小人物、底层人物生活的悲哀性，但另一方面对于他们而言这束光也可以代表着小人物渺小的、微小的希望，生活的微光。

随着一声轰鸣声，那一丝微光也即刻消失，仿佛预示着底层小人物命运的悲剧性，是一声哀鸣。

11、父亲：照片——显示出父亲这个人物的前史，军人，经历了一系列历史事件，是属于过去的、混乱时代下的见证者。

父亲的前史——曾经的光辉历史，随着新时代的到来，选择了拒绝、保守、逃避，逃离到家乡搞畜牧业，对新时代、社会的不满与愤怒。

用田园生活的乌托邦来对抗资本、物质、现实的入侵、侵袭、吞噬、裹挟，结果失败，资本的世界无法逃离。

12、电话：无人回应的电话，一层指现实问题，另一层是精神困扰。

（谜一般的电话）13、刀具：破败的环境下却有着豪华的刀具，是父亲所代表的老一辈的辉煌过去，以及无法适应新时代、物质时代的“愤怒与暴力”的载体，是对抗现实的武器。

14、打飞机：一层指向钟秀的性压抑，内心的空虚，无法得到性、物质、精神上的满足；另一层是指宣泄，对着南山塔，代表着韩国社会的富足、充裕、美好的现实的一种无奈、不满的宣泄，而这种宣泄之后，面对现实世界的困惑与绝望、无奈、无助之后，是巨大的空虚、失落、无望。

15、本打电话：一方面谈论着DNA，仿佛诉说着上流人身份的优越感，而下等的、底层的是被边缘化的，天生的，无法改变的；另一方面打电话的姿态，显示着本这一类上流人才是这个社会的主体，主人，掌控着这个社会的进程、格局。

16、惠美：非洲的游历的谈论，一个人，体现出内心的孤独、情感的压抑、情绪的无处释放。

“崇高感”——崇高感来源于在相对弱小但代表正义的力量与强大敌对势力的抗争过程中人所展现出来的精神力量。

它主要指对象以其粗犷、博大的感性姿态，劲健的物质力量和精神力量，雄伟的气势，给人以心灵的震撼，进而受到强烈的鼓舞和激越，引起人们产生敬仰和赞叹的情怀，从而提升和扩大人的精神境界。

——看到如此宏伟壮丽的晚霞场景让惠美产生了对自然巨大的崇高感，同时深深感受到自我的渺小、脆弱的情绪，一大一小的对比烘托下感受到个体存在、意义的虚无。

17、流眼泪：本从未流过眼泪，显示出本在物质上的富足，没有获取不到的物质，同时也点出这个人物在精神上的统治者一般的地位，对于外界而言，是一个狩猎者、主动者，无需为猎物感到悲哀与同情，但本质上显示出本内心的空洞虚无。

18、看手相：一方面体现出本捕获猎物的手段、方式；另一方面体现出惠美内心的心结，能够如此简单的被本轻易抓住，精神的浅层性，无法引起本的挖掘欲望。

19、做菜：本的做饭的动机在于自己动手满足自己，菜是祭品，而自己如同神接受自我的献祭，彰显出本的自我认同感，如同神一般的身份，优越感，掌控欲，崇高感。

20、第一次饥饿之舞：一方面惠美的舞蹈显示出她在大饥饿中寻找自身的价值，获得一种崇高、表现欲，而对于观看的上流人而言，是带有嘲讽的，如同观看商品、耍猴一般的性质，表面有趣实则尽显不屑、嘲弄、戏谑的姿态。

——这是一次“自嘲之舞”。

后面的蹦迪，更凸显出惠美并没有找到内心精神的寄托，她的内心仍然是空洞的、虚无的，是可悲、悲哀的形象。

21、牛对应着钟秀：一个老实、忠厚、朴素，能够自洽的生活，自给自足，但内心依然孤独的形象，无法逃离牛栏的束缚，现实的束缚。

牛的卖走，父亲的判刑，都是钟秀对过去的一种抛弃，试图用新的方式来面对现实。

22、井——对应的是惠美内心的创伤与情感，家庭创伤，钟秀解救了落井的惠美，是对她情感的抚慰拯救。

在现实世界中不存在，存在于内心之中。

23、第二次饥饿之舞：是内心空虚的极致释放，在晚霞与自由的身体之下，与来自内心深处的灵魂的共舞，感受生命之意义、价值的自然舞动。

惠美第一次感受到生命本身的意义，也意味着她的消失。

——空虚之舞。

现实将惠美从理想层面拉回，现实的束缚、内心的囚笼依然困扰着她，始终无法摆脱，感受到了生命存在的价值，但是依然无法践行。

24、塑料大棚——社会底层人，对这个社会没有价值、没有意义的人，本烧毁塑料大棚是一种社会达尔文主义的思想，以个人代表正义、正确、方向，去烧毁、摧毁那些没有价值意义的底层人。

政府、主流社会不会在意这群底层人的处境，他们是被社会遗弃的一群人，是社会发展的累赘，是自然社会发展所淘汰的一群人。

从本质上看，包括本也是塑料大棚，只不过不是被遗弃的塑料大棚，而是豪华的塑料大棚，但是本质上对社会没有什么意义，都是没有价值、空虚的个体。

25、贝斯声：烧毁塑料大棚后，摧毁那些底层无意义的群体后，产生的一种征服欲、胜利感、喜悦感、崇高感、优越感的低音回响，从中获得精神上的快感满足。

依靠外在的满足来获得内心的震动，而不是内心自身所感受到的灵魂的回响，个体价值与意义的证明。

26、钟秀的尾随，是两个阶层的间接较量（钟秀的落荒而逃），通过尾随，窥视上流人的生活，充满了疑惑与不解，这份疑惑引导着人物去追寻着答案，也引导着观众在思考，追问诸多问题的答案。

27、钟秀母亲和惠美如同一体，她们都是被生活遗弃的人，现实的困境，无法找到内心的归属，内心都有一口落井，都有着内心的创伤。

28、写作：面对一切谜一般的世界，各种迷茫、困惑、绝望、压抑、愤怒等，揭开世界之谜的答案无处寻找，不再是用愤怒和暴力进行宣泄，而是通过写作来内化愤怒，将这种愤怒以更加有价值的方式传去，让更多的人通过书看到愤怒的情绪，进而去反思社会现实。

29、打哈欠：本的女朋友就是一个个被观赏戏弄的玩具一般，玩具会玩腻，打哈欠就是对玩具/女人的乏味与无趣的暗示，而这个期限是两个月（每两个月少一次塑料大棚），然后就去捕获新的猎物。

本不断的换女友、换玩具、玩弄女人，享受摧毁她们的“贝斯声”，富人们的享乐主义、玩乐主义同样也是他们内心空洞、虚无、找不到价值的证明，从另一个角度来说，本所代表的那一类富人，同样是没有价值的“塑料大棚”。

30、化妆箱：与父亲军人身份的刀具相对应，富人用化妆品（财富、身份、地位、生活品质等等的隐喻），美化生活，诱惑、引诱着吸引一个个如同惠美一样的猎物，这是富人的捕猎方式。

给新女友化妆，对应着之前本说自己喜欢做菜，很享受这个过程，就如同自己给自己准备食物，准备献祭品，然后把它享受掉。

31、杀人：开放式结局，个人更倾向于看作是钟秀书写中的情境，通过在书中杀死本来宣泄愤怒，而本也在死亡的拥抱感受到的生命本身、存在的意义，是对他那无意义、没有价值、空洞、虚无生活的一次终结，同时也是虚无生命的释然，是来自命运的审判。

32、结尾的燃烧——钟秀用自己的方式完成了燃烧，完成了对愤怒的表达，通过书写在虚无的世界中，通过将这个谜一般的世界，书写于文字之中，那个曾经一直无力写作的钟秀终于在最终开始写作，这也是钟秀寻自我的意义、人生价值的寻找过程；同时，通过写作，将愤怒的以合理的方式（不同于他的父亲）来宣泄，让更多的人通过小说、通过电影这些媒介来去感受到到这个社会的问题、试图去寻找答案。

钟秀的写作和李沧东的电影都是这一层表达，推动读者/观众去思考我们当下的生活。

《燃烧》拉片整理一、主题：存在与虚无，寻找与丢失，毁灭与燃烧（一）边缘人：个体生命的孤独感钟秀：迷失者。

内心的空虚、失落感、无法寻求到内心的释放，是压抑且孤独的。

惠美：饥饿者。

从小饥饿到大饥饿的转向，无法应对自我生命的虚无，那口井是内心的孤独创伤本：狩猎者。

来自上层人的本，无法填满大饥饿，只能通过一次次的猎取猎物来获得短暂的意义，其本质也是孤独的。

《燃烧》里男女主人公都是在底层求生存被无视的社会边缘人。

钟秀的家庭状态，隐喻了韩国传统的家庭伦理情感的残缺和疏离。

后工业社会里人们物质上丰足了，但是内心的失落感、疏离感和孤独感无法排解，而人与人之间的冷漠、疏离，人与社会之间的脱节成为社会主要矛盾。

影片截取与放大边缘人孤独迷惘的一面，使之令人震惊与思考。

钟秀孤身一人，住在冰冷、破旧的家宅里。

即使身处相对繁华的都市中，喧嚣繁杂的氛围里，主人公浑身上下透着孤独的味道。

“人的孤独”成为人们最关心的话题，人与人因为内心的封闭，情感表达与沟通的障碍，而活在自己的内心世界里，人类存在意义的最大威胁是怎样面对生来就有的存在孤独。

在边缘人生存时空维度中展示现代人的整体生存状态，表达了一种对当代生活、对韩国人的挣扎与奋斗的关注，更多地揭示了现代文明中变异的人物精神状态，与主流疏离甚至对抗，却依然在挣扎与痛悔，当下的自我和整个人类世界究竟该如何“存在”？

在某种程度上凸显了作品的存在主义思想印痕。

二、存在：生存意义和价值呈现钟秀：①主人公钟秀的父母没有给予他存在于世界上的意义和价值，生命存在就是如此琐碎与无奈，茫然中无处也无心去追寻人生的意义与存在的价值。

②遇到惠美，让他生命多了期待与希望。

他与惠美的关系更多是心理的支持而不是物质的共享，惠美追寻生存的价值，照亮了钟秀荒芜的心灵，不啻为急功近利的都市关系提供了另类而必需的选择。

他珍视这份情谊，潜藏心底，默默守护，虽说遗憾，却无法抵抗地让人感动，看似平淡，但却认真细腻地表达了对人生对生活的体悟：无奈、无助与无解的迷茫，人就在这样的琐碎与平凡中度过。

③钟秀又不甘于生命的荒芜与平庸，对于惠美生存意义的追寻，他也是期待的，他也在寻找自我存在价值，在庸常与其抵抗的矛盾中进退维谷，在付出与妥协中寻找自我，显示出人生存在的本来面目和生活的本质，又试图导引出都市中人的存在价值、生命的意义与悖论。

惠美：①片中惠美是一个很灵动的女子，虽然她的人生许多时候根本无法自由选择，只是任由命运来左右，包括情感在内。

她在那种艰辛与无奈的生存书写中透出对生存价值与意义的追求。

她喜欢到外面看看，于是去非洲旅行，试图追寻人存在的价值，包含着生命个体对生存价值、生命意义的痛苦求解。

②追寻生存意义的出外探险变成噩梦，单独的个体面对瞬息万变的世界，实际上是无法主宰自己的命运的。

外面的世界危机四伏，整个世界就是一个无比巨大的荒诞的存在，她不幸被凶手当做随处可见的塑料棚毁掉。

惠美的不幸，更多是被命运操弄、粉碎后的无可奈何。

③惠美的生命探索和价值追求仍旧是有意义的：目的是没有的，过程就是一切，为自由而战与追寻意义的力量超越了死亡可能带来的荒谬感。

本：①本的人生意义在于对大棚的烧毁，对底层人的消灭，为这个社会、文明做一个清道夫，清理那些没有意义的人生，把人当成一个作品、物件、手工，可以随意操控，自己为自己制作献祭品，然后将其吃掉。

本的意义来自于从外在世界中获取，一种被扭曲的、冷漠的、荒芜的内心呈现。

三、阶层差异，人性拷问《燃烧》展现出了底层阶层的情感困境以及阶层之间的冲突，它们都对现实世界及人性的黑暗面加以揭露，但最终仍是在追求社会秩序与伦理关系中走向毁灭。

各阶层价值观并不统一。

影片将BEN作为社会高阶层的人的代表进行了适度还原，外表和煦、正常的形象，却携带着异乎寻常的疯狂，尤其烙印了深层次的变态，对应着人性深处的极度扭曲，是被欲望所驱使的生命个体，惨虐而孤独的灵魂，面对他人鲜活的生命时，他的疯狂使得其人性阴暗面大爆发，以其充满生命悖论的行为展现人性的丑陋与黑暗。

惠美对个人存在的思考和敢于争取却不得不被命运击倒的无可奈何，将社会现实的残酷和无情赤裸裸地展现在人们面前。

在惠美这一生命个体的经历背后，是韩国在社会阶层分化及其产生的巨大差异，从而走向堕落的历史。

有关她的悲剧书写，其实有着一种铭刻记忆、见证时代的意义。

四、女性视角：身体的物化与反抗女主角惠美代表了韩国大城市中普遍存在的被消费主义所裹挟的年轻女性，她们在无形之中被父权社会所驯服和惩罚，整容和贷款消费已经成为了难以抵抗的社会潮流。

同时，导演通过惠美这一个神秘而矛盾的女性形象的塑造，体现了女性的反抗，她试图摆脱这个社会无形的桎梏，灵魂向往那种追求生命意义的存在方式，并且通过肉体上充满个性的行为，如裸体舞蹈、主动开放的性行为等，来时不时地试图跳脱社会对其身体的束缚，但结局是现实而残酷的。

最终，随着影片中惠美在 Ben 口中像“一缕烟一样消失了”，惠美充满了反叛精神的、向往自由的灵魂也随着肉体的消失而不复存在。

二、隐喻性“塑料大棚”——“塑料棚”是 《燃烧》中最重要的一个隐喻。

本将废弃的塑料大棚解释为没用、脏乱， 焚烧了连警察也不会在意的有碍观瞻的东西。

在物的本意上或者在钟秀那里，塑料棚就是农 用塑料大棚，但本所意指的乃是惠美以及免税 店卖货女等与她们相似的漂泊于社会、无人关 心的女孩，由此引申开去，塑料棚在泛本文 ( 时代语境) 里则可指现代后现代社会中消费或生产过剩后的 “多余”。

“吃橘子”哑剧——在表演哑剧“吃橘子”时，惠美说如何让不存在的橘子看起来真的存在，不是想着手里真的有橘子，而是忘记橘子的存在，通过这种表演她可以随时吃到橘子。

依靠臆想来满足内心对物质的追求，是底层青年精神的依赖。

存在对于惠美来说就是人生的意义，当她找不到自己的存在之后，她的离场就成为虚无的存在。

“燃烧”的意象——钟秀小时候听从父亲的话放火烧了母亲的衣服，这是愤怒之火; 钟秀与惠美一起抽烟，这是寂寞之火; 钟秀情不自禁点燃塑料大棚，影片最后烧车烧衣服，这是绝望之火; Ben 有着烧“塑料大棚”的爱好，这是玩乐的虚无之火。

导演在影片中多次运用“燃烧”这个意象来表达年轻人的情感，它代表着愤怒、寂寞、绝望和空虚。

“饥饿之舞”——“小饥饿”是人的生理机能新陈代谢之后身体上的空，那么“大饥饿”是人的精神层面对人生意义的渴求。

①第一次饥饿之舞：第一次在 Ben 带她和钟秀去的高档酒会上，为上流社会人表演的“自嘲之舞”。

这舞蹈更多的是舞出她的残酷人生: 现实中的她身上背着沉重的卡债，每天为生计奔波，毫无精神的愉悦。

爱情的失落，亲情的疏远，工作的艰辛，让她为解决“小饥饿”而力不从心。

舞蹈的解说是她一个人梦呓: 连解决“小饥饿”都成问题的女孩却想解决“大饥饿”，这对于处于金字塔顶端的社会精英者来说，无疑是看了一场小丑演出的“自嘲之舞”。

②第二次饥饿之舞：第二次是 Ben 带她去钟秀的老家，夕阳下，解放天性的“死亡之舞”，理想与现实的巨大落差让她心生悲泣，心中伟大的梦想: 爱情美满、家庭和睦、生活如意也只能成为她的空想。

夕阳西下，她张开双臂的剪影，如同奋力冲向蓝天的飞鸟，挣扎与解脱压抑着她的梦。

然而现实中犹如笼中之鸟的她却不自由，精神的贫穷让她不能忍受，死太痛苦，让她想像晚霞一样消失掉。

而这次舞蹈之后，她就真的消失了。

这次舞蹈成了她人生谢幕的“死亡之舞”。

“塑料大棚”——①萨特存在主义被金字塔顶端的社会精英们视为最时髦的哲学。

存在是发挥人的主观能动意识的结果，一个人越具有能动的意识，他的存在感就越强;反之则存在感就越弱。

在金字塔结构中，越接近底层的人物，存在感越弱。

在金字塔最底端即社会最底层的小人物，往往丧失了人的主观能动意识，丢失了人本应该有的思想，最后成为物化的人，成为社会的行尸走肉，成为社会垃圾———“塑料大棚”，即自我意义缺失的人。

②Ben 说，他有烧塑料棚的爱好: 每两个月就会挑一个田野里没有人管的破旧塑料棚烧掉。

他还说，韩国的塑料棚真的很多，又脏乱又碍眼。

这让观众联想到韩国的一个社会现实: 韩国的青年失业问题。

塑料大棚意指这些失业的青年，亦指那些整天无所事事的无用之人。

这些人如同社会丢弃的垃圾一样，脏乱且碍眼。

③钟秀和惠美都是社会的最底层的穷人，为生计奔波，干着最累的苦力活。

钟秀嘴里喊着写小说的梦想，却因为“世界就像谜语一样”而迟迟未动笔。

韩国像他一样口中喊着梦想却不为之付诸努力的青年不计其数，他们漂流于社会，打发着时光，也虚度着青春。

惠美没有付诸努力寻找自己的梦想，口中喊着探寻人生的意义，却与 Ben厮混在一起，整日吃喝玩乐，无所事事。

在 Ben的眼中钟秀和惠美都成了“塑料大棚”，其实 Ben自身也是这个社会的“塑料大棚”。

“干涸枯井”——①直接指向惠美创伤的内心。

观众无从得知井存在的真实性，但是导演却告诉了观众，惠美口中的枯井对于她来说是一个创伤的存在: 无助与绝望，是 Ben 口中说的积压在惠美心中的石头。

这个创伤的根源来自惠美的家庭，是父母的不关爱，这也是长大之后不怎么跟家里联系的一个重要原因。

②钟秀的母亲肯定了枯井的存在。

这口存在的枯井也是母亲心中的创伤。

钟秀母亲离家出走的原因是因为钟秀的父亲患有愤怒调节障碍。

经历过家庭冷落与疏远甚至是暴力的女子，她们心中都有一口枯井。

三、音乐钟秀：为了展现钟秀的隐忍与克制，导演选择了象征时代更替、诠释精神内涵的新世纪音乐( New Age Music) 。

伴随钟秀人物演奏的新世纪音乐除了采用以挑拨心弦、温柔而婉约的弦乐，和直击人心、渲染气氛的打击乐为代表的自然乐器，还融合了偏重神秘和缥缈色彩的电声乐器。

用具有空间质感的气氛音乐: 木鱼、排鼓、编钟发出的当当声、琴弦拙涩发出的嘶嘶声作为铺底再配合着古琴发出的绵延宽广的哀鸣声组成的充满神秘感的新世纪音乐恰到好处地渲染着人物内心的孤寂与绝望。

本：为了展现 Ben 的肆意青春，惠美的豪放洒脱，导演选择了空灵优雅的爵士音乐。

①惠美的忧伤与绝望。

惠美夕阳下的“饥饿之舞”配乐渲染着惠美深深的忧伤和彻底的绝望。

这音乐让观众心生悲凉，让观众身临其境地与惠美产生了共鸣，去同情惠美的微弱的存在。

②高贵身份的象征。

听爵士乐是 Ben 高贵身份的象征，围绕着Ben 的各种爵士乐优雅而慵懒，传递着他贵族般的优越感以及对犹如塑料大棚的无用的人的蔑视。

③征服欲的贝斯声。

他说看着燃烧的塑料大棚会感到喜悦，心里会感受到贝斯声，是从骨骼深处响起的贝斯。

挑拨贝斯的琴弦，发出低沉的乐音。

这贝斯的节奏是类似心脏的跳动，是灵魂深处发出的心声，是Ben征服欲的呐喊。

四、叙事留白1、孤独的人物内心点燃香烟，吐出烟雾，不仅能放空人的大脑，还能充实人的思绪。

钟秀抽烟的场景在影片中多达六处。

影片的第一个镜头通过钟秀抽烟吐出的雾，开门见山地展示出了钟秀内心的孤独。

孤独是一个人表演: 是惠美一个人跳的饥饿之舞。

孤独是一个人的旅行: 是惠美去非洲强烈的独自一人的感觉。

孤独是一个人的狂欢: 是钟秀舞会上看着一群人的舞蹈而在牛棚里一个人的歌唱。

孤独是一个人的睡觉: 是钟秀开着演着两性节目的电视，却一个人睡着。

孤独是一个人荷尔蒙的燃烧: 是钟秀在没有惠美的房间里一个人的意淫和自慰。

2、自卑的人物性格与处在金字塔顶端的 Ben 相比，处在金字塔底端的钟秀显得尤其自卑。

自卑让钟秀在接机回来的路上，静静地听 Ben 一个人在后座上说笑着打电话，而不吭声; 自卑让钟秀静静地望着惠美离开自己的白色皮卡车而坐上了 Ben 的豪华轿车; 自卑让钟秀在 Ben 的豪宅里，不敢直接询问Ben 洗手间在哪里; 自卑让正在牛棚清理牛粪的钟秀对接到惠美说与 Ben 要突然到访的电话仓皇失措; 自卑让钟秀不能与 Ben 的朋友们融为一体，无可适从地听着他们闲聊，最后偷偷地不辞而别。

3、虚实叙事①惠美的消失：惠美跟随 Ben 从钟秀家出来之后，就像一阵烟似的永远地消失了。

这种消失的震撼是影片叙述到一半的过程中主要人物的突然消失。

人物叙述的突然中断给观众留下了无限的遐思让观众跟随着钟秀的足迹一起去寻找这“消失的爱人”。

②“薛定谔的猫”：惠美去非洲之前将自己的猫托付给钟秀去照顾，可是影片的前半部分，观众并未见到猫，直到影片的后半部分在 Ben 家里钟秀才真正见到惠美的那只猫。

影片的叙事上，无论是对于猫叙述所采用的前虚后实，还是对于惠美人物叙述所采用的前实后虚，都给观众留下了大篇幅想象的空间，发人深省，耐人寻味。

4、开放式结局本杀死了惠美？

钟秀因愤怒杀死了本？

还是钟秀在书中杀死了本，完成了人生意义的寻找？

种种疑点显示，影片拥有一个开放式的结局，惠美消失的原因并不是导演关注的重点，重点是钟秀终于开始燃烧起创作的梦想，开始探寻人生的意义，开始去满足自己的“大饥饿”，这是凤凰涅槃，浴火重生之后人物的蜕变。

作为李沧东的第6部作品，《燃烧》延续了含蓄、隐晦的风格，具有巨大的解读空间。

首先，《燃烧》是一部非常优秀的悬疑片，电影从惠美消失开始就一直保持着极高的戏剧张力，完全吸引了观众的注意力。

李沧东从来都不会很直白的阐述一件事，或者一个道理，而是通过明喻、暗示给观众遐想的空间。

比如钟秀一直很怀疑惠美到底有没有猫，随后邻居说小区不允许养猫，后来钟秀又在本的家里看见猫；而关于惠美小时候掉进枯井的事，钟秀也一直半信半疑。

随后又是惠美母亲说家的附近没有井，后来钟秀母亲又说有井。

再加上钟秀在牛棚里幻想自己在迪厅、后来又幻想自己在惠美家的床上……这些都是亦真亦假、扑朔迷离。

电影的片名叫“燃烧”，而燃烧也作为一条重要线索贯穿全片。

本造访钟秀的时候，告诉对方自己的爱好是烧塑料棚，大概两个月烧一次。

但事实上钟秀一一检查了周围的塑料棚，发现本并没有烧塑料棚。

再加上惠美的突然消失，钟秀大胆猜想，本烧的并不是塑料棚，而是惠美。

本曾经说过，塑料棚是“没用又不需要的”，好像是“等着让他来烧的”，也暗示了他觉得惠美这样的人是没用又不需要的。

他烧的不是塑料棚，他烧的是那些没用又不需要的人。

钟秀曾在本的洗手间里看见了他送给惠美的手表，这里还有很多首饰吊坠，很有可能本每烧一个人都会收藏她的随身物品。

除此之外，本的家里突然多了一只猫，叫它“boli”它会有反应……这些线索都让钟秀相信，是本烧死了惠美。

于是，他以其人之道还治其身，放火烧了本。

当然，关于惠美的下落，电影并没有明确交代，所以这是一个开放式问题。

可能惠美的失踪和本并没有关系，只是钟秀一厢情愿，是他为了杀本创造的一个理由而已。

而他烧死本，也只是出于对阶级、贫富的愤怒。

《燃烧》也绝不仅仅是一部悬疑片。

表面上电影是讲述钟秀、惠美、本三个具体的角色之间发生的故事，而深层次的含义则是指向了阶级固化、女性意识的问题。

惠美代表着社会的底层人士，她没有存款，还有债务在身。

相比之下钟秀更惨，住在旧房子里，没有工作，还要养家里的牛。

母亲离家出走，也父亲锒铛入狱。

导演的手法非常高明，他先塑造了惠美的生活，随后又徐徐交代钟秀的生活，在你得知惠美已经过得很惨的时候，随即你又发现钟秀更惨，从而形成鲜明的对比。

这还没完，第三个角色又出现了——本，他开豪车、住洋房，这已经非常拉仇恨了，结果他还不用上班。

透过本、惠美、钟秀差距之大、境界之悬殊，让人看到整个韩国的贫富差距、阶级固化。

钟秀说本是韩国的“盖茨比”，不知道做什么工作却很有钱的谜一般的年轻人。

钟秀还说，韩国有很多本这样的“盖茨比”，他们不用上班却可以开豪车、住洋房。

而钟秀只能住旧房子、每天养牛。

本可以经常换女友，钟秀却只能对着惠美的照片撸管，或者意淫惠美在帮自己撸管。

本可以烧塑料棚，甚至烧人，而钟秀只能烧掉母亲的衣服。

本觉得他可以随意烧掉那些“没用又不需要”的东西，而钟秀觉得有没有用、需不需要不是本说了算的。

钟秀从小到大一直都是困难人士、社会底层、边缘人口，好不容易看清了现实，如今又有一个高富帅出现在他面前，还从他手中抢走了惠美。

因此，自卑、愤怒、怨气、仇恨一系列情绪奔涌而出，钟秀忍无可忍的烧死了本，传达他对阶级固化的反抗。

尽管他把自己的衣服也烧了，但天网恢恢·疏而不漏，之后他一定会被警方抓住。

到头来，他还是没能战胜高富帅。

毕竟，阶级固化不是放一把火就能改变的。

事实就是这样，本这样的富翁杀人、吸大麻都能逍遥法外，像钟秀的父亲这样的农民就注定会遭到法律制裁。

钟秀、本并非是电影仅有的主角，惠美也有非常鲜明的形象。

电影开头，惠美就以“帮她养猫”为理由骗钟秀到她家去，然后顺理成章睡了钟秀。

他们做爱的时候有个细节，惠美把收纳盒从床下拿出来，里面早就准备好了避孕套。

一方面说明她已经不是第一次做（带男人回家睡觉）这种事了，另一方代表着这次是惠美睡了钟秀，而不是钟秀睡了惠美。

而且惠美也将这次做爱定性为了一夜情，毕竟之后钟秀对她念念不忘，但她再也没有和钟秀睡过第二次。

以往大部分电影都是男性主动去睡女性，发生一夜情之后又迅速转移目标，又和另一个女性在一起了。

《燃烧》则是性别发生了对调，惠美主动睡了钟秀，然后又迅速和本在一起。

这正是惠美思想进步的体现，她敢于正视性、敢于去满足自己性方面的需求、敢于做自己身体的主人，想做什么就做什么，而不在乎他人的眼光。

因此，接下来她在夕阳中裸舞也就不难理解了。

毕竟男人都可以随意脱掉衣服而不被指责，女人又有什么不可以的呢？

很多观众说惠美裸舞的片段堪称绝美，是足以影史留名的一幕，绝不仅仅是表面上的美，更重要的是这段舞蹈中，流露出了女性自我意识的觉醒。

但对于思想保守的钟秀而言，他不太理解惠美的行为，甚至说：你怎么能当着男人的面那么轻松的脱衣服？

妓女才那么脱衣服呢。

这种行为叫“女体恐惧症”，钟秀怕的不是惠美的身体，怕的是惠美拥有的独立人格。

钟秀也并非第一个女体恐惧症患者。

看到女性穿着暴露，就会有人骂她是贱人；如果有女性裸泳，就会有人骂她是婊子……这样的男人大量存在。

事实上，敢于穿着暴露、敢于裸泳、敢于裸舞正是能支配自己身体、拥有独立人格的体现。

穿不穿衣服是她的自由，别人无权干涉。

穆斯林让女性穿上罩袍、只露出一双眼睛，就是典型的歧视女性；男人可以裸舞，女人也可以裸舞，并且不会遭到指责，这才叫男女平权。

总的来说，《燃烧》是一部信息量巨大、解读空间丰富的电影，任何一个细节、元素单拎出来都有很大的讨论价值。

并且不同的观众也会得出不同的答案，一千个人的心中就有一千个《燃烧》。

只看一遍是无法完全看懂这部电影的，需要反复观看多遍，细细品味，方能回味无穷。

一个艺人应该如何掩盖自己在技巧上的缺陷呢？

很简单，故弄玄虚。

也就是尽量突出展现这种缺陷，从而让这种缺陷看起来像一种特色，从而让它看起来像是一种优点。

先说表演，如果你不会表演，可以尝试一下无表情表演，像片中的刘亚仁，无论做爱、杀人、等待、寻找、受创、震惊，都是一副微张小嘴的呆相。

【是的，我们倾向于在他人面前掩饰自己的情感，但是在本片中刘亚仁大部分时间是在独处，都是这副一成不变的表情，除了不会表演，真的找不到更好的解释。

片中男女第一次sex，与其说是第一次，看起来倒像是老夫妻在履行每月一次的身体交流义务。

我也怀疑刘亚仁从未自慰过，所以根本不知道自慰是则么回事。

】再说叙事，很显然，编导刻意模糊了关键情节，就是“盖茨比”有没有杀惠美。

如果确定他杀了，刘亚仁杀他就是为爱复仇，普通商业片的逻辑，虽不合法但合理，可以满足普通观众的心理预期。

但在本片中，并没有展示“盖茨比”杀惠美的铁证，只有暗示：谈到烧塑料大棚时候的模棱两可的话，卫生间抽屉里的惠美的粉色腕表，这些只是暗示，有待证实的暗示。

在只有暗示的情况下，我们也可以认为惠美甚至可能根本就没有死，也没有被杀，刘亚仁只是出于自己的嫉恨杀了”盖茨比“（一种致敬，韩国的这位盖茨比也像美国的盖茨比一样做了替罪羊。

），他认为”盖茨比“杀了惠美只是心理上的一种借口。

对关键情节的这种模糊处理并没有丰富本片的涵义，只是暴露了编导没能想好怎么处理这些关键情节只好模糊过去的马虎。

最后说一下结构。

本片的结构完全是失衡的。

如果主题是在于探索，那么最后的杀人结局就应该砍掉，最多在刘亚仁第二次拜访”盖茨比“的豪宅之后就结束，仍不失为一部不错的严肃文艺片。

如果主题是阶级冲突与压迫、复仇，那么前面惠美出现的部分就太长了，对于她是不是撒谎、是不是真爱的探寻，也毫无必要。

总之，本片是故弄玄虚的一个范例，值得其他游走于商业片和艺术品边缘的编导借鉴。

点击下方链接，即可查看原文https://read.douban.com/reader/column/7902591/chapter/53160169/《燃烧》（Burning ）由韩国导演李沧东改编自日本作家村上春树的作品《烧仓房》，虽说是改编，基本保留了原著的精髓，却也加进了导演对故事的理解，可以说，电影有原著的影子，却已完全不是原著的故事了。

因为，导演试图解释“为什么”，让原本只发生在精神世界和思想中的事物，强行和现实世界扯上了关联。

文艺的调子，可能让你误以为是文艺片，结果却发现，诶，怎么变成了惊悚悬疑片？

故事很简单，毕业后待业青年李钟秀，遇上以前的邻家小妹申惠美。

申惠美去非洲旅行前，拜托李钟秀帮她喂猫，她从非洲回来时，身边还多了一个高富帅Ben。

Ben很有钱，开保时捷，住豪宅，不用工作，到处旅行。

三个人一起玩过几次，申惠美似乎在和Ben处对象。

但不久，申惠美突然消失了，李钟秀发现申惠美的消失跟Ben有关。

最后，李钟秀凭借着自己的发现和推理，基本可以断定是Ben杀了惠美。

也许，Ben的财富，也和一桩桩的罪恶有关，即贩卖人体器官。

但，苦于没有实质性的证据，无法将Ben绳之以法，愤怒的李钟秀杀了Ben。

故事已经讲完，那么，让这部影片出彩的地方在哪里呢？

全在于，它对村上春树“同时性”这一哲学概念的理解和表现。

我们可以举出很多很多的例子来说明这一点。

譬如，影片开头便奠定基调的“剥橘子的故事”，重点不是假装这里有橘子，而是忘记没有橘子这回事，只要你想着橘子的味道，嘴里就会流口水。

这里没有真正的橘子，却有因为想象吃橘子而产生的口水，既没有又有橘子，这就是同时性。

和“剥橘子的故事”相似的，还有一只猫的故事。

申惠美交给李钟秀的猫，名叫Boil，烧开或者沸腾的意思。

Boil这个名字，表面上和它在锅炉房被捡到有关，深层的意思却和影片的主题有关，一个是燃烧，一个是烧开，表面上都和火有关，实质上又和怒放的生命有关。

Boil在李钟秀喂猫粮的那段时期，从未露面。

在李钟秀一次又一次在惠美房间里撸管的时候，这只猫一直都在这间房里，只是不曾露面，它既在又不在，也是同时性的体现。

自慰时，他想着申惠美，此时申惠美在非洲，她不在这个房间里，但在钟秀想着她的时候，她又在房里，这也是既在又不在的同时性，一个人既在非洲，又在韩国。

且，李钟秀在自慰的时候，是一种既爱又不爱的性爱活动，也是一种同时性。

这只猫最关键的使命是协助破案，帮主人伸冤。

Boil首次露面的时候，是在Ben的家里，成为破案的关键线索。

因为这只猫见了生人总要躲起来，不能挪窝，所以，就连李钟秀也未曾见过它的面。

出于某种怀疑的心理，李钟秀呼唤它的名字，它认出了钟秀，扑到了他怀里，这是一只猫和一个“旧相识”相认的场景。

于是，问题来了，惠美消失了，她养的猫被带进了一个陌生的家，而Ben谎称，这是一只没有主人的猫，捡回来的。

在和猫相认之前，李钟秀打开了Ben洗手间的柜子，发现Ben的猎物纪念品中多了一只粉红色运动手表，这是李钟秀送给申惠美的。

所以他一眼便认出了它，也由此产生了不祥的预感，惠美不是消失了，而有可能是被Ben杀害了。

两张图对比一下，两次都是李钟秀打开看到的。

为什么想得这么恐怖呢？

因为李钟秀走进洗手间之前，打量了一眼走廊尽头的人体器官海报图。

这张海报图一直都在这里，导演有意或无意给了好几次不太明显的特写镜头。

李钟秀之前也来过，为什么没有注意到这张图，这次却定睛看了一眼呢？

这是因为，在此之前，李钟秀和十六年未见的母亲见了面。

这次见面确认了一件事，那就是有枯井。

枯井也是既不存在又存在同时性。

对于遗忘了它的人而言，譬如李钟秀、申惠美的家人和邻居，是不存在的；但对于记得它的人而言，譬如申惠美、李钟秀母亲，它是存在的。

确认有枯井，便证实了申惠美没有说谎，我们可以感受到她从小就被忽略的孤独。

除此之外，母亲还顺嘴提到了“贩卖器官”一词，她说：“我要是还年轻，就去卖器官了。

”这是一颗种子，埋在了李钟秀的意识里。

李钟秀曾经问过，Ben年纪轻轻，为什么有豪车，住豪宅，却不用工作？

他就像一个谜，像菲茨杰拉德笔下“了不起的盖茨比”，但盖茨比，从事的也是罪恶的事业。

他不像看起来的那样，是个绅士。

这其实也是一个暗示，暗示Ben并不是什么富二代，而很有可能是干着和表面不符的罪恶的勾当。

要知道，韩国的青年失业率越来越高，你看，李钟秀就在家呆着，打点零工，申惠美也在打零工，韩国还有许多其他和李钟秀一样的待业年轻人。

所以，当他再次走进Ben的家中时，第一次注意到了人体器官图所代表的含义。

随后又发现了那枚红色运动手表躺在Ben的猎物纪念品中，认出了惠美养的猫Boil，并且，Ben的新女友在和Ben的朋友们分享免税店趣事时，李钟秀敏锐地察觉到，这一幕场景，和之前申惠美在Ben的朋友前面跳“饥饿舞”时，如出一辙。

历史的轮回一般，Ben又再次忍不住打哈欠，这个场景，必定已经经历了无数次。

Ben之前说，这次要烧的塑料棚，离李钟秀的家非常非常近，李钟秀每天去查看，发现没有被烧毁的塑料棚。

可Ben却说他已经烧了，是他漏掉了，因为离得太近。

迷惑的李钟秀突然清醒地意识到，Ben所说的烧塑料棚，其实不是烧真的塑料棚，而是杀人，杀掉像塑料棚一样不被人爱的卑微的人，他杀掉的是自己的爱人朋友申惠美。

预料到免税店导购小姐即将成为Ben的下一枚祭品，李钟秀内心充满了恐惧和愤怒，他离开了。

免税店导购小姐，接受了Ben给她化妆这一“燃烧”前的仪式，其实也是解释了，Ben洗手间里的化妆箱是用来做什么的，且她经历的，此前的受害者都经历过。

正如Ben前面所说，韩国的警察不在意这种事儿，绝对抓不到他。

这一次的“破案过程”全凭李钟秀的推理和直觉，申惠美已经消失得无影无踪，他要将Ben绳之以法，几乎不可能，于是，他就亲自动手了。

用老爸留下的小刀，和Ben留下的打火机，用Ben教给他烧塑料棚的方法，杀掉Ben后，用一桶汽油，把他和他的保时捷一起烧了，一起被烧掉的，还有李钟秀带血迹的衣服。

烧衣服一节，李钟秀不是头一回干，他妈离开的时候，他爸就让他把母亲的衣服全部烧掉了。

李钟秀对Ben说过，他恨自己的父亲，因为父亲的愤怒，不肯妥协，造成他从小失去母亲的不幸；因为父亲的愤怒，搞得他最后还失去了父亲，因为父亲最后也被判刑入狱。

父亲被审判这一节，贯穿全片头尾，也是一种隐喻。

父亲是一个独来独往的边缘人，他拒绝妥协，在社会上屡屡碰壁，最终被关进监狱。

你看，如果没有父亲这个角色的设置，那么，这个故事可能就是一桩惊悚杀人谋财案，但有了父亲这个人物的设置，这个故事便有了象征意义。

象征着像父亲、申惠美一类的社会边缘人，总是找不到出路，不是被关入狱，就是被杀，消失得无影无踪，仿佛从来不存在。

关于申惠美裸舞这一节，我的理解是，惠美渴望像鸟一样飞翔，像风一样自由，她跳大饥饿舞，从轻快的明朗变成了悲伤地流泪，因为她找不到自己人生的意义。

李钟秀对着Ben说：“我爱惠美。

”遭到了Ben的嘲笑，活该，因为Ben断定，钟秀没有胆量对惠美说。

确实，他对着一个不相干的人表白，却对着惠美说：“你怎么像个妓女一样在男人面前脱衣服？

”他不理解惠美，Ben来踩点，看穿了一切，心安理得地燃烧了他心爱的女人。

多么痛的领悟！

也许，在村上春树的原著中，他重点想强调的是青年人的无奈，是对人生意义的迷惘，是存在于思想中的一切比现实更真实，所以，光是在脑中“考虑将要烧仓屋”，其快感就和在现实中真的这么干没什么两样。

如同剥开一个并不存在的橘子，吃一口，想象的酸味就足以让口水流出。

李沧东给了一个解释，他给村上的诗歌一样的故事赋予了明确的解释，从电影的角度来说，我觉得也不算破坏，只能说是另一种加工的天才。

电影我目前只看了一遍，通过回忆，我罗列了大概24个细节和隐喻。

首先说三个我目前为止没有在网上其他地方看到过的。

剧情就不介绍了，想看介绍可以去我公众号。

PS：说在前面，真相是不确定的。

导演的手法就是不确定。

各位如果要读，我这篇应该是网上最全最深的。

但是你要有耐心读完，才知道我的观点，谢谢。

1.反社会人格Ben约等于承认了自己是反社会人格。

Ben说，自己从有记忆以来，从来没有流过眼泪。

不知道自己心里有没有悲伤，因为没有眼泪作为证据。

这是标准的反社会人格表现。

Ben还说，自己烧掉那些没有用的大棚，是天性，是自然道德，自然法则。

这也是反社会人格，或者说是脱离了普通道德规范的表现。

有一点点类似于汉尼拔吃人。

当然，这也可能是因为Ben的生活太优越了，太有钱了，太幸福了，找不到存在的意义和目标，所以变态了。

这样的富人变态杀人，也有很多。

比如我前段时间给大家介绍的真实纪录片《纽约灾星》，比如《美国精神病人》等等。

2.牛钟秀家里有一头牛。

Ben家里有一副人体画。

首先我第一眼看见这幅画，脑子里想的第一个词就是反社会人格，第二个词就是牛排。

大家可以对比一下，西餐厅经常有这种牛排图，颜色搭配一样的也有。

我没找到完全匹配的。

所以我一直脑补的是，Ben把海美吃掉了。

这不是我一厢情愿的凭空猜测。

结合Ben之前关于做饭的言论隐喻。

他说他喜欢做饭，喜欢把食物做成自己喜欢的样子，就好像祭祀给神一样，然后再吃掉。

自己吃掉自己的祭品。

而说完这段话，海美问他什么叫隐喻，Ben说，你问钟秀。

钟秀说，我要上厕所。

然后就在厕所那个走廊里，这幅画就出现了。

这就是隐喻。

最后钟秀家那只牛还叫了几声。

也是隐喻。

吃，可以是虚，也可以是实。

3.夕阳下的消失上一条说到，把食物做成自己喜欢的样子，这也是有对照的。

Ben不仅会打扮自己的猎物，而且还会灌输思想。

证据就是，海美说了一段关于在夕阳下消失的台词。

她说害怕死亡，害怕存在没意义，就好像消失的夕阳和晚霞。

而这句话，Ben后来也说过，不仅说过，而且还是非常自然的说出来。

在我看来，Ben绝不是那种偷别人台词和思想的人，这段话很可能是Ben灌输给海美的。

就在海美去非洲追寻人生意义的时候。

而海美后来也在夕阳晚霞下，完成了一段唯美的裸体舞蹈。

这夕阳晚霞下的裸体舞蹈，可能是今年最美的荧幕片段了。

4.三次舞蹈海美曾对钟秀说自己去非洲的原因：海美在电影中一共跳了三次舞。

第一次是做模特工作。

第二次是在聚会上，跳了大饥饿和小饥饿的舞。

第三次是在夕阳下，跳了哑剧鸟儿飞翔寻找自由的舞。

这三次舞，就是这个角色的内核。

5.饥饿的舞蹈小饥饿，就是食物的饿，象征着人的基本需求。

大饥饿，就是寻找人生存在的意义。

人生想要像鸟儿一样自由，像爵士乐一样快乐，但最终求而不得。

因为人最终会像夕阳一样死去。

在存在主义和虚无主义之间，人们彷徨低惆。

海美在晚霞里的裸舞，表面又美又自由，最终却消失在黑暗里。

而海美最终也开始哭泣。

人活着，到底有没有意义，我们是谁，从哪来，到哪去，存在的意义是什么？

这恒古的问题，无解。

6.烧棚子对比起海美精神思想上的痛苦，Ben就显得从容不迫。

不要太认真，他对钟秀说。

在Ben的心里，很简单。

就顺应自然，烧烧棚子。

不必刻意去寻找意义，就玩玩乐乐就好。

Ben可能就是一个虚无主义者。

所以才会给海美灌输夕阳这个思想。

因为没有意义，所以才要找到活着的感觉。

在原著小说中，Ben有这样一句话：你有你的仓房，我有我的仓房。

世上大致所有地方我都去过了，经历了所有的事。

好几次差点儿没命。

非我自吹自擂。

这句话什么意思呢？

意思就是人生没有意思。

一场空。

所以每个人都需要找到自己的仓房，了度残生。

不要太认真，不要想什么意义，人只有在烧仓房的时候，才能感受到自己还活着。

才能听见心里的贝斯。

7.战利品Ben是一个变态杀手，这件事在我第一次看见钟秀打开抽屉，那一抽屉的廉价首饰手环的时候，我就知道了。

那是满满一抽屉的战利品那就是Ben存在的价值和意义。

8.腕表腕表出现了3次。

第一次，算是海美和钟秀的定情礼物。

第二次，是出现在海美的女老板手上。

这代表这种表，就和海美这样的人一样，烂大街。

第三次，是出现在战利品的抽屉里。

为什么单单要拿这个表作为战利品呢？

大家可以注意到，海美其实也有其他的手环的，按照Ben收集战利品的风格，可能更偏向于手环绳。

但是Ben说，很嫉妒钟秀，因为钟秀是海美唯一信任的人 。

Ben也许从来没有被信任过，又也许觉得自己的猎物，献祭品，并不完全属于自己。

总之，夺走这个属于他俩定情信物的手表，最有成就感。

9.做饭虽然电影没有定论说，Ben一定是连环杀手。

但是我为什么一定认为他是杀手呢？

前面解释的这些反社会性格也好，哲学，性格也好，都给了我强烈的暗示。

我在看的时候，就模模糊糊的把握了这个角色的内在。

举个例子，电影里，钟秀和Ben都有做过饭。

钟秀做饭的时候，厨房乱糟糟的，电视里在播着韩国青年事业的新闻。

钟秀做饭，就是小饥饿，就是解决温饱。

而Ben做饭，为的不是填饱肚子。

而是维护自己活下去的精神需要。

祭祀。

除了这些比较玄乎的暗示，而事后的总总逻辑，也都指向了这一结果。

比如旅行箱。

10.旅行箱旅行箱可以说是最能体现海美被杀掉的地方。

试想，海美要逃跑，旅游，不可能不带旅行箱。

如果是裸逃，东西都不要了，那么家里那么多杂乱的东西，却都消失了。

而且如果是债主上门收拾了这些东西，那么没道理换门的密码。

甚至海美自己都没道理会换密码，逃跑而已，家里东西已经没了。

而Ben换了新女友。

当然，这也可以有别的解释。

这不算铁证。

甚至我们可以 说，海美和Ben一起策划了一场心理游戏，来耍弄钟秀，都可以。

脑洞可以随便开。

但是仅仅以电影里的信息来说，我还是比较倾向海美是被杀死了。

11.薛定谔的猫除了旅行箱以外，最终让钟秀确定Ben杀人的，就是猫。

这猫当初钟秀每天来喂的时候，一次面都没见过。

偏偏最终出现在Ben的家里，而且喊了名字，居然有了反映。

可是，这也不算铁证。

12.刀尽管没有铁证，钟秀还是认定了Ben杀人。

最终不知道是幻想还是真实。

钟秀用刀杀死了Ben。

这刀，是钟秀在一开场就看到过的。

悬疑电影里有一个说法，如果电影开始有一个炸弹，那么最终这个炸弹就会炸。

如果电影开始有一把刀，那么最终主角就会用这刀杀人。

这就是悬疑电影的伏笔。

13.不存在的井现在回头再看看，钟秀为什么一定要杀死Ben？

故事中，海美说，自己年幼的时候掉入枯井，没人来救自己。

只有钟秀给了她希望，救了她。

可惜，没有人记得这件事了。

后来钟秀四处打听，到底有没有这样一口井。

基本每个人，包括海美的家人，都说没有这回事。

只有钟秀的妈妈，说确实有一口井。

这又到了主题，井到底存不存在？

如果存在，那就印证海美的边缘，没人在乎。

掉进了井里，几个小时，家人都不来找。

事后也不和家人提起。

海美就好像这口枯井一样，没有存在感，没有一个人记得。

如果不存在，那么这个井就是海美编出来的一个隐喻隐喻自己就好比在一口井里，四周黑漆漆的，没人在乎自己，自己也对死亡和存在害怕到了极点。

钟秀的出现，给了自己一线希望。

所以无论存不存在，海美都把钟秀当成了世上唯一在乎自己的人。

14.一缕阳光其实钟秀也是非常在乎海美的，爱情。

因为生活在底层，所以连阳光都是高塔反射来的。

他们在那蜗居里做爱的时候，墙上那一缕阳光，在钟秀眼中，就是生命里唯一的光芒。

正因为如此，不管那口井存不存在，在钟秀心中，海美都存在。

没人在意曾经那口枯井，没人在意她的存在，可他在意，因为他见到了难得一见的阳光。

15.自慰从这里，我们便可以窥见，钟秀为什么自慰。

我个人认为，这个自慰，是钟秀唯一存在的意义。

他的理想是当作家，可是他却从来没写过什么东西，世界对他来说就像一个迷。

他虽然吃了上顿没有下顿，但其实他也迷茫。

为了自己存在的价值和意义而迷茫。

在Ben的眼里，他也是一个塑料大棚，没有一点点意义。

可自从有了那一缕阳光，钟秀也找到了自己的仓房。

可这仓房，却被Ben轻而易举的抢走，并且毁掉了。

16.失业自慰除了上述解释，还有一个解释，是阶级。

底层望着高塔自慰，象征着韩国的高失业率，青年没有希望。

上升的阶级通道被封闭，阶级固化。

电影里多次提到失业。

新闻，快递兼职，找工作时只因为家住的够不够近就被淘汰，甚至包括野模特女老板的自白。

17.父亲的自尊和愤怒提到阶级，我们又要提到父亲这个角色。

角色原本很有天赋，而且颇有一番经历。

但是却因为自尊心太强，因为机会的错失，导致了一事无成。

条件也再也不可能有翻转。

这是一种好强，竞争，同时也是一种无奈的愤怒。

18.猥琐如何解读愤怒？

从钟秀的日常就可以看出端倪。

钟秀的表演，始终带着一丝猥琐。

为什么叫猥琐，想要而不敢要，想说而不敢说，求而不得，连抱怨都不敢。

只敢在心里想，意淫。

和又白又体面又优雅的Ben完全不一样一个充满自信大方，一个深深的自卑。

而自从Ben和钟秀说了烧大棚的事以后，钟秀心里的火就开始燃烧了愤怒，就开始显现了。

他甚至自己尝试着去烧大棚，来宣泄这种愤怒。

就好像他的父亲有情绪控制障碍一样。

一句话，接受不了失败的现实。

19.跟踪偷窥这种阶级属性，在原作小说里没有怎么提到。

但是在电影里，处处都是暗示。

车，房子，餐厅，付账买单，时时刻刻都在打电话，做意大利面厕所的洁具，整洁，和钟秀那句我以前的租房马桶就在洗手台边上，成对比。

和挣扎着生存的钟秀不一样，Ben来人间，就是玩一玩。

钟秀从第一次试着探问Ben的工作开始，一直都在偷窥Ben的生活。

越是对比，差距越是大。

20.打哈欠在两次聚会上，Ben都有打哈欠。

一群富人，看着一个穷姑娘聊天，嘴角含笑。

原来你在乎的一切，生命里唯一的光，或者说是一生的感悟体验，或者说想要用生命守护的，在别人眼里，就是一段无聊的消遣。

21.化妆盒Ben要“吃掉”自己的猎物之前，都会把猎物调教成自己想要的样子。

调教，塑造，化妆，最后一把火烧掉。

Ben早已看穿了，或是领悟到了生命的空洞。

只有燃烧，才能让他感到自己还活着，才能再次听见心中的贝斯在骨骼里作响。

虚无之中，渴望消失的冲动，啃食着无意义的生命。

22.死亡的拥抱不知道为什么，最后钟秀杀死Ben的时候，我仿佛看见了Ben在笑。

他拥抱了钟秀，并且满意的笑了。

是因为被人插到的时候，本能的抱住，还是他早就想要这个结果了呢？

也许他终于解脱了，在这无意义的人生中，在这深深的，难以消解的空虚中，在这宛如枯井的世界上，他解脱了，满足的微笑了。

23.烧衣而钟秀烧光了他的保时捷，和自己的衣服。

就好像童年时，在父亲的命令下，烧光了自己母亲的衣服。

他的母亲在16年未见自己儿子的情况下，开口就是求帮忙还钱，以及无意义的刷着手机微信聊天。

一切都没有意义。

就在这宛如地狱的虚空人间，好像不存在的枯井一样的人生，钟秀赤裸的身体，逃走了。

他将继续燃烧。

继续履行动物的本能，啃咬，饥饿，生活，寻找自己的仓房。

只有燃烧，只有啃咬掉天使的翅膀，才不会空虚。

24.橘子哑剧回到开头，女主表演了一段吃橘子的哑剧。

她说，哑剧关键不在于假装手上有橘子，而是心理忘掉橘子的存在。

Ben也说了类似的话，我又存在非洲，我又在韩国，我同时存在。

这，到底是什么意思？

我想，这就是这部电影的主题。

电影中，大部分细节，都是虚虚实实的。

比如Ben究竟有没有杀人，虽然我个人倾向于有。

再比如钟秀有没有杀Ben，我个人觉得没有。

但是这不重要。

从电影的角度来说，四种可能组合，都有可能。

导演自己都不知道，而且他让演员凭自己感觉演。

再从哲学的角度来说，可以有，可以没有。

不确定。

不重要。

比如枯井到底存不存在，比如看不见的猫，比如那个看不见的橘子，这整个故事。

比如夕阳下的舞蹈，和转瞬即逝的晚霞，比如我们的人生。

它们存在，它们又不存在。

它们在非洲堆满游客垃圾的停车场前的晚霞里，它们在韩国贫民出租屋墙上的二手折射光斑里，它们在中国机场化妆品店的带着自尊的小样里，它们在朝鲜边界夕阳下没人在乎的女孩裸舞里，它们在看不见的橘子里或在母牛悲哀的叫声里，它们在变态杀手的化妆盒和一抽屉的战利品里，它们无处不在，可它们又好像从来没有存在过。

在一个无名无姓的小说家，在小说中幻想杀死比自己优秀的、全方面碾压自己的富二代的刀子里。

是的，我个人倾向于最后一场戏是钟秀的幻想，是小说情节。

真实中他并没有复仇。

因为他不仅被碾压，玩弄，杀害。

甚至连写小说的题材，都是Ben故意给他的人血馒头。

Ben多次问他小说写的怎么样，大概就是这个用意。

而Ben即使杀了人，也不在乎被知道，因为没有证据。

但是这只是我个人倾向，事实上，是幻想还是真实，都不重要。

也可以是真实。

无所谓。

这就是电影的核心，【同时存在】

这部电影，就是造了一个梦，这场梦，链接了虚幻与现实，链接了存在与不存在。

试想一下，历史上绝大部分人，数以百亿记，他们存在过，但又没人记得他们。

哪怕是被记住的，也存在大量的误解和符号化。

所以到底怎样才算存在？

这哲学问题，各有看法。

读一遍哲学史，各代哲学家都可以自圆其说，但都不能确定无误。

是的，真相就是不确定。

电影在把一个个意象叠加之后，虚实相辅相成，不明不白，一直把这份神秘感，这个不明白的真相，保存到了故事结束。

可就是这样的不确定，不明白，却让我们看到了虚无主义中，人们对庸碌的生命的无力抵抗。

也许我们永远不知道自己从哪来，到哪去，有什么意义。

也许我们从来不知道真相。

也许世界就好像那水库一样平静的运转着，假装一切都正常。

可人们的空虚、饥渴，却汹涌如烈焰般的，燃烧着。

黑格尔说的 只有无限的东西即理念，才是现实的.所有合乎理性的东西都是现实的，所有现实的东西都是合乎理性的。

黑格尔认为的现实，不是我们平常说的现实，而是事物的本质。

而事物的本质一定要是复合事物内在规律的，也就是理性。

这个理性也不是我们平常说的主观理性，而是合乎理性存在的本质。

所以只有合乎本质的才是黑格尔的现实，反过来所有现实的东西都是合理的。

即存在即合理.黑格尔所说的现实和理念，是他加了滤镜的。

即日常生活里，那些扭曲的，腐败的，幻想的，错误的，南辕北辙饮鸩止渴的，尽管确实发生了，尽管大众称之为现实。

其实都只是一个错误和偶然的存在根本不配享受现实的美名。

因为偶然的存在，所以只是一个在无限的时间里没有什么价值，可能存在也可能不存在，可有可无的东西。

而对这句话的误解和误读，从很久以前就被那些又坏又爱狡辩的政权拿去维护他们的合理性了。

现在主要是被网上的盲流子拿去抬杠用的。

这个哲学思想被大量不懂其内涵的文盲泛化滥用，脱离扭曲本意。

理解成了只要发生的就是现实就是合理的，然后以此来为自己做过的傻事说过的傻X话来辩护，其实不过就是文盲随便找一句话来维护自己而已。

从这个角度来说，倒是挺符合他们气质的。

但是要回归本意，在黑格尔眼里，这些都不过昙花一现，可有可无，没有意义。

正如那些忙碌又强词夺理的人的一生。

正如燃烧里Ben所说，存在？

不存在？

同时存在。

没有意义的，就不是现实的。

这也是电影里反复探讨大饥饿小饥饿人生意义和哑剧时，所讨论的哲学。

那些曲解歪理滥用，不过都是为了满足自己的小饥饿以及逃避痛苦所以给自己找来的说辞，来证明自己的意义和价值感存在感。

而其本质就是无意义，在无限的时间内不能称之为“现实”的存在而已。

补充：今天恰巧，补充一段关于虚无。

《燃烧》把村上的原著扩展成了阶级和生命两个部分。

也就是说，在ben眼里女主这样的女孩没有存在的意义，一方面是因为阶级的困境使其看不见更大的世界。

包括男主也是一样。

为了凸显阶级和命运，导演还加入了很多其他的元素。

很有趣，但其实我并不喜欢这一层表达。

那么阶级代表什么呢？

钱，地位，权力，出生。

这些东西也许确实给了人更广一点的自由，但这并不能解释生命。

ben的生命，难道就比女主更有意义吗？

原著里，ben也是因为没意义才会做这样的事，消磨时光，找到骨骼里的旋律。

人生的无意义，是全面覆盖所有阶层的。

ben只不过是靠着我比你有意义的优越感而存在的。

但他并没有好到哪去。

他四处旅游，见多识广，好几次差点丢了命，可还是觉得没意义。

所以，其实每个人都是塑料大棚。

而不止女主是。

男主也是，ben也是，你也是，我也是。

这才是村上想表达的东西。

人生虚无，可以说是哲学上比较统一的一个认识基础了。

而在此虚无上的选择，才是哲学里细分的讨论方向。

可终其所有，我们至今也不知道自己是谁，从哪来到哪去，所以这虚无还会陪伴人类，最少一千年吧。

以上，就是我的个人解读。

只看了一遍，而且没有打草稿，一些原本想谈的细节，也许会忘记写。

如有疏漏，我会在豆瓣和知乎答案填补。

这部电影，是否也没有意义，我不知道。

我看完，打了四星。

我觉得尚有不足之处。

所以对于看不懂，或者不喜欢看的人，甚至出于哲学观点不同，或是觉得这部电影太类型化，泛泛而谈的观众，我完全理解。

如果你不喜欢，没有错。

这电影确实有的地方太直白，深度不够，有的地方，又略故弄玄虚。

换一个角度，优点也可以变作缺点。

从类型电影的叙事上，以及社会、阶级等问题的表达上，都可以找到一些不足和缺乏创新。

我就不展开讲了。

但是，我相信我的解读，应该比较全面的阐述了这部电影的元素和主题。

希望可以对大家，看懂这部电影，有帮助。

而且我觉得这部电影，还是值得一看的，因为我觉得那段夕阳下的，自由的像鸟儿一样，却在哭泣中结束的裸体舞蹈，真的很美。

哪怕不久之后，它便消失在了黑暗里。

好像水消失在水中，好像雪球消失在雪地里，好像从来没有存在过。

如果我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生。

也不能像司汤达一样说：活过，爱过，写过。

我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力的工作。

——王小波找到你的仓房，燃烧吧。

完首发于微信公众号禁止转载欢迎共同爱好者来找我玩

（文/杨时旸） 契诃夫说，“故事中如果出现了枪，那就必须被发射。

”《燃烧》践行了这一点，枪被替换成了刀，钟秀打开了那个隐秘的柜子，然后看见了一排漂亮的匕首，它们簇新，保养得当，珍贵得与这间破败农舍极不相称，直到结尾，钟秀一刀一刀扎向了本，不知道多少人在看到这血色侵染的一幕会想到很多天以前，他第一次打开那个柜子时的眼神。

至此，“发射”完成了。

李沧东、村上春树、戛纳场刊史上最高分，以及电影节上意外地落败，这一切共构出的外部话题性或许早已超越了电影本体。

但电影本身确实是很值得玩味。

很多人谈及，这是一部颇具文学性的电影，之所以如此，或许是因为它通篇呈现出的“不确定”的微妙感，像什么都没有发生，又像什么都已经发生，甚至像一切都发生到不可挽回。

它的口碑注定分裂，企图看见“故事”的人们落空了，而企图看见“氛围”的人们满足了，粗暴地总结，《燃烧》呈现的是关于“存在”的拷问，对于“意义”的索求，无论钟秀、惠美还是本，他们所做的无非就是通过某种行为，确认自身的存在感，填补一种巨大的、哲学性的、难以名状的空虚，然而，“存在的意义”最终无法得偿所愿地找到，但寻找的过程却必须赴汤蹈火般地投入，最终导向毁灭。

《燃烧》中有凶杀、跟踪和神秘的氛围，但仍然无法归类于罪案或者悬疑的类型，因为所有人物都缺乏世俗动机，他们一切行为的动机都是精神性的，在日常的琐碎与虚空里慢慢氤氲出来，难以名状。

很多人谈到《燃烧》时都谈论了“阶级”，钟秀和惠美，本和他的谜一样的年轻富豪朋友们，分裂成两个阵营，在现实世界里意外交互，更何况还有钟秀那个陷于牢狱而无计可施的破产父亲，但是，阶级决不是这部电影的着力点，换句话说，《燃烧》并不是一部批判现实主义的作品，即便导演李沧东主观上有意以此关照韩国现实的青年境遇，但是，作为最终呈现的结果，它超越了这种简单的写实而指向更微妙的精神维度。

相较于马克思主义的分析工具，不如说，《燃烧》更适用于萨特或者加缪建构出的精神谱系，有关存在、虚空、无聊以及“为什么我被放置于人间”这样的无解天问和充满自毁倾向的挣扎。

惠美一直提及那段舞蹈，关于不同层面的饥饿，针对物质的和针对精神的，这显然更确证了这一点，无论是谁，无论处于怎样的生存境遇中，人都会陷入被“无意义感”魇住的困境，从这个角度上看，《燃烧》通篇都直接指向“虚空”，人们不明就里，不知所终，充满惶惑，每一个人都被动地被放置于这个世界，以不同的面貌和身份，但都共同面对着一种无处不在的虚无感。

这虚无需要被被食物、酒精、金钱、性、麻醉剂或者杀戮填充。

惠美在卡债高筑之下，也要去往非洲，于她而言，那几乎是一种精神上的必须，以此冲抵现实生活中已牢不可破的逼仄，而与此同时，拥有巨大精神饥饿的本则用“燃烧”填充自己的饥饿，燃烧或者杀戮，从外部去看是一种破坏，但于他的内心世界而言，却是缝合与疗愈。

而所有凡此种种需求，似乎都莫名其妙，不指向现实目的只为了解救精神危机。

惠美在夕阳和大麻的催化之下，跳起了那段孤独的舞蹈，指涉的就是企图飞升却又被困住的灵魂，它指向了这世上的每一个人。

《燃烧》中的角色并没有阶级分化之后的那种对立与压迫，即便其中含有关于杀戮和玩弄的暗示，但他们都不过是在自己的精神轨迹上寻找一种慰藉和解脱，只是，从世俗角度去看，有些人成为了猎手，有些人沦为了猎物，这更多的是一种苍茫的宿命感，而不是孰高孰低的食物链。

《燃烧》还有很多其他有趣的、微妙的解读空间，比如钟秀和惠美第一次欢爱时那束炫彩的光，比如，钟秀自慰时，窗外耸立的塔，又比如这整个故事中真实与虚幻的界限，这一切都真的发生过吗？

还是出于钟秀这个准作家混乱的大脑，比如那只猫和那口井，它们存在吗？

或者它们只是倒转现实，坠入虚妄的开关？

这故事拥有无数分叉小径，任何人都能择一而行。

人们经常将贫穷分为两类，一类是物质上的贫穷，一类是精神上的贫瘠。

《燃烧》这部电影以隐喻的方式将饥饿分为两类，一种是生理上的饥饿，一种是精神上的饥饿，生理上的饥饿一般指那些穷人的饥寒交迫，而他们把精神饥饿称为极度饥饿——great hunger ，精神饥饿是指为生活意义而饥饿的人。

精神饥饿可以发生在任何阶层，但是在资本阶级最常见，因为物质的富裕让他们迷失了生活的意义，无论是吸毒、性、暴力也无法填充他们空虚的心；穷人阶层是那些被亲人抛弃的边缘人，他们失去了生活的意义，一旦他们消失是没有人在乎的，就像是从来没有存在过一样，

所以前者把猎杀后者作为生活的意义，就像燃烧了那些没人在意的塑料棚一样有节奏，这就是那些精神饥饿的人借杀人的应为艺术去填充空虚到骨子的孤独。

导演并不是在批判谁对谁错的问题，而是为观众展现社会边缘的病态问题，只有从那份众人皆孤独的氛围中抽身而出，方可看清世界的本质。

《燃烧》是李沧东执导的一部非典型犯罪片，改编自日本知名作家村上春树的原著小说《烧马棚》，影片讲述了钟秀、本、申惠美三个人纠缠不清的爱情，独特的立意，让本片轻松杀入戛纳金棕榈奖的主竟单元。

01塑料棚的意象

本说他有烧塑料棚的嗜好，这里其实是一个隐喻，塑料棚的意象其实是那些既没用又不被需要的女孩，她们是一个庞大的群体，就如同《嫌疑人x的献身》里那些拾荒者一样，没有人在意他们从世界上消失，如惠美家人在她失踪时说的话，她没把卡债还清就别回来了，惠美是这些女孩的典型代表，她们如朔料棚一样，没有存在的意义，所以惠美以在男人们面前跳裸舞，来宣泄她的自甘堕落，这些行为表现得到钟秀的指责，让精神饥荒的她才会有一丝存在的意义。

上图是钟秀在本家前后两次拉开抽屉看到的首饰，后一次他看到了送给惠美的手表，此刻他才确认了失踪的惠美被本猎杀了。

由于精神上的饥饿，病态的本已经把猎杀同类女孩当作一种暴力艺术，他每两个月定期杀一个女孩，并留下她们一件首饰作为纪念品收藏，而抽屉那些杂乱的首饰才能填充他精神上的空虚。

他幻想自己烧塑料棚很显然杀人这种行为艺术已经无法满足本的心理需求了，他更倾向将杀人的过程炫耀给钟秀听，用钟秀的愤怒来满足他的病态心理，他在杀死惠美前，就用烧塑料棚的意象预告了过两天会杀了惠美，上次烧塑料棚（猎杀）是在去非洲之前，而且他会踩点，踩点的潜台词是看这个女孩有人在乎没，并且提醒钟秀保护好身边的塑料棚。

惠美的来电但是钟秀以为他真的用烧塑料棚，来享受没有空虚的喜悦，钟秀自己也尝试去烧塑料棚，并且每天检查塑料棚的数目。

直到发现惠美失踪后，他才意识到了惠美遇害，本借惠美的手机给钟秀打了一个电话，通话过程其实是本在收拾惠美尸体的时候（有拉拉链声和扣车门声）。

整个过程都是本在疯狂的表现他杀人的快感，以至于这种表现超越了杀人本身带给他的快感。

本第n+1个猎物本之所以可以让这些女孩有归属感，是因为那些失去生活意义的女孩，从来没有人在乎过她们的存在，只有在本这里他们才会体会到被宠爱的感觉，无论这种宠爱真假与否。

本是能给这些女孩“幸福”与“意义”的人，尽管这种泡沫式的爱是转瞬即逝的，他用昂贵的化妆品细致的为那些从来没见过市面的女孩装扮，他们之间的关系就像那些上流人士的逢场作戏。

02饥饿度的分析这三个人都是典型的精神饥饿者，但是他们的饥饿程度是有深浅度的，钟秀＞本＞惠美。

惠美是精神饥饿的食物链的最底层以她为代表的群体是初级的精神饥饿者，也是中级饥饿者猎杀的精神粮食。

惠美是离开家乡负债累累的人，她的这个群体的人属于自甘堕落型，失去了生活的意义，但是对于自身精神的空虚是无作为的，她们不会反抗命运的安排。

本属于食物链的中级饥饿者他们的饥饿属于主动层次的，以本为代表的群体是少数的，他们的生活失去意义是因为物质的满足，物质层面的富裕让他们失去了前进的动力，但是他们这个群体会去反抗这种空虚，

所以他们以猎杀同类为生活的意义，他认为那些女孩本来就该消失，只有消失了才会终结精神层面对她们的摧残，他认为这是一种正义的行为，就像燃烧了那些没用了的塑料棚一样，那些塑料棚（女孩）是在等待他去烧它们。

钟秀是食物链顶端的高级饥饿者

父亲被判入狱，母亲离开家乡16年，与他第一次重逢就是让他还500万欠款，并且母亲并不在乎他的存在（会面玩手机的轻视）。

但是他是很在乎这些离开他的家人，并是最在乎惠美的人，但是迫于阶层的压力让他无法开口，成天以手淫与幻想打发孤独的时光，而且本以杀害惠美来刺激他，如果他不能杀了本，就得在一种煎熬中度过余生，只有杀了本才能完成生活的意义，这是比本更高级的一种反抗，因为他的猎物更高一个层次。

03井存在的双层含义惠美给钟秀讲了小时候自己掉进了枯井里，是钟秀把他救了出来。

至于这个“枯井”到底存在不存在已经不重要了，因为人们已经不在乎它的存在了，而习惯于忘记这件事。

邻居说没有枯井，而钟秀妈说有枯井，笔者是倾向是有枯井的，因为导演想借枯井来侧面说明没有人在意惠美小时候的事，来表现他的精神饥饿。

第二层含义是惠美对钟秀的暗示。

惠美其实已经了解到了本是一个怎样的人，他知道和本在一起会让她陷入更深的枯井，但是她并没有别的选择，所以他编了枯井的故事，暗示钟秀把她从本的枯井救出，可是秀中始终没有勇气当面说出他爱她，即便在本暗示要收割惠美时，他才唯唯诺诺的说出了“爱”，但是当惠美出来时，他吓得闭口不言。

惠美离开时，期望的眼神中包含了让他挽留自己，但是对于高富帅的等级压制，钟秀退缩了。

04同类型作品《燃烧》这种隐喻的表现手法，简直是《路边野餐》的翻版，像这类影片还是比较多的，如《怒》、《生吃》这类以隐晦与象征形式去描述社会边缘人的挣扎，似乎很受戛纳电影节的青睐，因为这类影片以电影的独特性表达了文本形式难以表达的意象，并且很大程度的揭露了一个社会问题，带给观众的新奇远超越了类型片的形式。

一旦一部电影能给观众留下想象的空间，那么这部影片就有了浓郁的艺术成分，这就是艺术与现实的划分，比如《燃烧》里并没有告诉观众本是如何去杀那些女孩的，但是告诉了观众钟秀是如何杀本的，让观众去想象本的残忍，来完成镜头的平衡问题。

为边缘人发声的电影，总能将现实中麻木的人震耳发聩，这或许就是《燃烧》的魅力所在，而本片最大的两点是将那种窒息般的孤独感平滑地营造出来了 ，真正的孤独是别人根本不知道你的存在，而你却在他们之中想看的话也可以到：VIP新电影 即可观看，看看你对这部电影是怎样的看法呢？

影片结束之后突然对Ben甚至演员产生一种奇妙的共情。

比如朝着“万一不是他呢？

”“也许捡到猫是偶然”“但是为什么手表在他那里？

”“也许是从那个金发女人那儿得来的”这种危险的方向发展。

理论上讲男女主角这种“想死却没有勇气要是能像晚霞一样消失就好了”每天有气无力的生活才是观众我的日常，是影片创作者想要展现给身处这种日常中的年轻人的慰藉并引起探讨，但实际上连共鸣都没有，大概是因为，没有哪个无聊的人会无聊的像电影里这么有聊。

哑剧？

非洲？

奶牛？

作家？

晚霞？

我们通常连探讨的兴趣都没有，是肉眼可见的死灰，而这种死灰，如果认为活着有什么念想，那就是想一夜暴富。

暴富成Ben这种。

住富人区，开豪车，出入高级场所，然而谈论的又是“骨子里发出的低响” ，行事高岭之花，富的云淡风轻。

不知道Ben出现的时候李钟秀有没有仇富，反正观众我替他仇富了。

从他坐在阿秀的起亚小卡车里讲电话开始，那种异常安静的躁动。

“健康啊，健康是天生的，DNA优秀嘛。

”包括健康和健康以外的所有。

阿秀后来对海美说，怎么会有人年轻时就这么有钱又有闲，他问的不是为什么，是凭什么。

但连他自己都知道，这样的凭什么遍地都是，普遍存在，毫无理由。

出场时两个男主角之间的强烈对比仿佛把矛头都指向Ben，告诉大家这里有个可指点的对象，时不时露出毫不必要的微笑，但随着时间推移，仇富的情感似乎被拜金的本能取代。

Ben在片中有句台词：너무 가까우면 안보일 수도 있어요（靠得太近的話，反而可能會看不清楚）。

这句话就像从我自己口中说出来一样耳熟加眼熟（如果没有在哪里看过或听过）。

阿秀特意跟踪Ben几条街还以为他是要向Ben打听海美的行踪，结果居然是问Ben大棚烧了没。

Ben说烧了烧了，怎么可能会没烧。

秀接下来的话真是让人大开眼界：我每天早上都去看了都没有啊？

比起Ben这种爱烧大棚的趣味，关心别人究竟有没有烧掉的阿秀反倒更让人匪夷所思。

后来我想，那时在秀家，当Ben开口对秀说我每两个月给别人家的塑料大棚放一把火的时候，那个时点，就是火烧起来的时刻吧。

Ben burnt Soo。

之前有在报道看过导演说男女主角在首尔繁华地段的那个小房间里做爱是一种贫穷的爱，但其实都感受不到爱。

从来没有看过这么毫无真情实感的性交，甚至连性交这个动作都显得敷衍。

男主对身下女孩的兴趣好像还不如从窗外偷跑进来的微弱阳光。

但毕竟那是一天只有一次的阳光。

他们唯一显得有爱的地方，是男主对女孩说“你为什么这么喜欢脱衣服，在男人面前？

只有妓女才那样”的时候。

甚至贫穷？

那不穷吧。

首都的繁华地段寸土寸金，窗外远望即可见风景名所，室内家具电器一应俱全，一般的贫穷人想都不敢想。

所以说到底是韩国电影。

阿秀这个角色像新闻稿形容的，纯真而敏感，刘还演出了少年感，很神奇。

你能明显感受到这是一个年龄远过中二期甚至越过二次反抗期的青年，但秀对Ben突然说“我爱海美，操你妈我说我爱海美”的时候一种强势又柔弱的叛逆青少年感。

对海美的“脱衣妓女”那段话，像小学生欺负喜欢的女孩子的作风。

小时候对海美说你长得可真丑啊也许是同一种心理。

我虽然能催眠自己他每次在海美房间里望着窗外远处的南山塔打飞机只是因为他是在海美家，但是这个镜头也太gay了。

这种只可意会的gay。

看着塔高潮这种gay的意象出现在直片里气氛多少有些微妙。

戛纳映后媒体都赞片中女主那段舞戏是最佳镜头，我倒是并没有特别感受，只觉得配乐很衬画面，萨克斯原来也可以好听的。

个人最喜欢的画面，是Ben开车上山，站在湖边远望，群山秋色，他身后黑色的保时捷后面，藏着慢慢直起身的李钟秀。

这里的Ben至始至终只有远景和背影。

他应该知道阿秀跟了他一路，那种每一次都拙劣的毫无掩护的跟踪，显得都没有戳穿的必要。

秀最后一次离开Ben家时，Ben在停车场对他说：你啊，就是太认真了。

太认真就没意思了，得享受。

这里（*按着心脏处）得感受到低响，从骨子里发出来的，这才是活着啊。

一直没有理解뼛속에서 울리는 베이스（骨子里的低响）这些话的所指和用意，但后来秀捅掉Ben之后把他架在保时捷上补刀，Ben非常用力的揽住阿秀时，这时我想，这应该就会产生所谓的，心脏里、骨子深处的低响吧。

持续的、永远无法消逝的。

就算他最后烧得一条内裤都不剩、隔夜的胃酸都吐了出来，那种渗过衣服沾上皮肤的鲜血和暖炉一样的温度，会响得他浑身震颤不已吧。

影片在韩国上映初期韩网的评价几乎是可怕的满屏一星（目前分数有所上升），热评大多是“不知所云”“不懂哪好”“评好的都在装文艺”以及“很好睡”云云。

让人不禁想起“观众的反应本身也是 电影作品的一部分的社会学装置艺术”这句名言。

也许这些人群是片中真正的主角。

整部影片看起来非常有责任感，时不时安插的诸如朝鲜广播音、电视里关于青年失业率的报道、美国总统发言等对话、背景音，能看出原文化观光部长心系民生的使命感，虽然这些动作会显得有些刻意。

真实的韩国出现在片头一分钟。

李钟秀出场遇到申海美前的那段长镜里，来往的行人，热闹的流行乐，工农业风格混杂的设施，和卖场靓模。

那种，啊看吧的市井气。

扮演Ben的연상엽（港台把姓翻成“连”更准确）很出彩。

角色包括演员的演技于个人而言都是全片最大的惊喜。

此前民间都赞刘演技超神可夺影帝，他在片中也确实很好，但奇怪的是他跟连对戏时居然没有光芒，一反跟全对戏或独角戏时生动鲜活气势连贯的状态。

연상엽虽然头大身短，但他在片里很迷人，尤其到影片后程，印象深刻。

Ben命悬一线时我对他的求生欲比他本人还要强，并且在那一刻才体会到传说中的“行食肘肉里他死了我就弃剧了”的丧失感。

以至于影片结束后产生开头那段斯德哥尔摩症余韵。

也许海美的真相真的与Ben无关呢？

拿着刀的阿秀那时是最像活着的，大口的呼吸，用尽全力，再三行动去达成一个目的，这此前他哪曾有过一秒这样的状态？

也许并不是所有事情都朝着美好的方向发展才叫拯救，当它已经坏到无法再坏的地步时，反倒可以期待一次重生。

片中最喜欢的音乐应该是main theme，在预示有大事发生或已经发生时反复出现，有些新潮的韩国传统音乐气氛。

它第一次响起是在阿秀下车到达坡州老家门前的公车站。

【 其实这个片应该叫深狱父子情吧。

还有比你坐牢我就陪你把牢底坐穿更感人的父子情谊吗。