我仍在此

看之前根本不知道电影是啥题材，讲的啥故事，就只知道拿奖了，就去看了。

所以一直到结尾出现了真实的照片，我才知道本片改编自真人真事。

所以看完后我的第一感想是，揪着那个说《水饺皇后》PPT流水账是传记片正常操作的傻X来看看，什么叫正确的人物传记片打开方式。

——虽然严格来说，本片不太算是那种通常意义的人物传记片。

如果照《水饺皇后》的拍法，会从女主和丈夫初识拍起，也一定会有她回到大学读书拿学位后来当律师上价值的PPT。

观看全程我内心都涌动着很奇妙的情绪，我在想，因为军政府完全是过去式了，所以韩国有《首尔之春》、韩江的《少年来了》，巴西有《我仍在此》，而我们，会有机会拍像是“老舍的最后一年”，“陈寅恪传”这样的电影或其他任何文艺形式的作品吗。

而《三体》的影视剧尚且能表现一点叶文洁的故事，是因为这是三体，这是拿了雨果奖的刘慈欣的《三体》，吗。

关于近代历史某个特殊时期通过影视、小说等文艺载体的讲述，无论是否进行直白的反思，这种创作，八十年代时我们有谢晋三部曲，九十年代还有《霸王别姬》，进入千禧年后，或许也有吧但我没印象，尤其近几年更是罕见，我只能想到《一秒钟》。

前阵子沸沸扬扬现在也不知道还会不会有下文的协和4+4，居然出现了怀念那个时期的论调，或者不因为这件事，也有“出发点是好的，但执行的人做坏了”这种为那个时期找补的说辞。

我会因此难过，又想到，这段历史大概会越来越湮没于因为没有渠道了解更多而完全漠视的更年轻的一代们（虽然这个题材往往也是外网作为“黑点”做文章的那啥，自己不能聊，更陷入某种恶性循环）。

嗯，写的全是跟电影本身没啥关系的

巴西名导Walter Salles，是奥斯卡历史上迄今第一位既被最佳外语片也被最佳国际影片所提名的导演。

前者是1998年的《中央车站》，在最佳外语片角逐中惜败于意大利影片《美丽人生》；后者则是在今年刚拿下奥斯卡最佳国际影片的《我仍在此》。

当然，学院是在2020年，才将最佳外语片更名为了最佳国际电影，Walter Salles的这一不太显著的纪录被打破只是时间问题。

而在这一重要奖项不更名前，上世纪若干位欧洲电影大师都曾多次拿到过最佳外语片（而非只是提名）。

德西卡两次，伯格曼三次，费里尼四次。

与《中央车站》相似，《我仍在此》也是一部以导演故乡里约热内卢的平凡女性为主角、并赞颂她们崇高人格的剧情电影。

不过相比催泪感人的《中央车站》，《我仍在此》在处理家庭剧变时的情感表达要更为克制，角色人物的成长更体现出摒除戏剧性的真实感，叙事技法也更为成熟，确实配得上最佳国际影片的荣誉。

《我仍在此》的女主角Eunice Paive有着一个既吵闹又融洽的中产大家庭，她与曾担任过国会议员的丈夫一共育有四女一子，共同生活在里约最富裕的Leblon街区，抱着球出门过条街，就能面对面包山和碧海蓝天踢沙滩足球的黄金位置。

这也是整个拉丁美洲楼市价格最高的区域，与此同时，他们还在忙于装修乡下另一套大宅，可见这家人日子有多殷实。

动荡的时代却不一定能确保他们一直保持衣食无忧的美好生活，甚至人身安全都成了隐忧。

1964年巴西军人在美国支持下，推翻总统若昂·古拉特，开始长达21年的军政独裁统治。

电影中的大宅男主人、也是真实历史人物的Rubens Paiva，跟着从1964年流亡海外，直至1970年回到里约。

即便看似不问国事地全面回归自己土木工程师的老本行，但不代表军人独裁政府会忘了他这个属于前政权的重要人物。

电影开头，就成功营造出一种轻松愉悦的家庭生活与不安外界新闻的反差。

电视新闻里，瑞士驻巴西大使被武装游击队绑架，要求交换他们被关押于狱中的战友；带着家用录像机跟朋友飙车玩乐的大女儿Vera，被军警在隧道截停并搜身。

回家后，Vera抱怨着当前可怕的局势，感慨幸好同行朋友车里有他爸的律师证，母亲Eunice还轻松调侃着回应，“看来家里有个律师真好“。

另一边，爸爸Rubens也不当回事地纳闷，开书店的老友干嘛非得全家搬到伦敦去，”他有些偏执，觉得有人在监控自己“。

可没想到，监控甚至抓捕乃至失踪，迅速降临到了自己身上。

2016年那趟漫长的南美壮游中，我曾在巴西游历了一个多月。

记得在Minas Gerais州小城São João del-Rei的简介里读到，出生于这座城市的Tancredo Neves，在1985年成为军政独裁结束后的第一任民选总统，可惜还没正式上任履职，就因突发重疾而去世。

旅游指南Lonely Planet上还进一步表达，“不过这位总统至少努力结束了巴西之前‘最温柔最没独裁组织能力’的军政统治”。

这段话的前后语境，是在说巴西人及时行乐的乐观天性。

或许正因巴西人实在太快乐，无论在文学还是电影中，巴西的军政独裁看上去，也就没有邻国阿根廷和智利那么险恶和恐怖。

不过，《我仍在此》还是以绝佳的试听语言，传达出母女俩人被带到兵营“协助调查”时冰冷而可怕的氛围，戴上头套让人不知被带去何处；从不熄灭的昏黄灯光和进不了自然光的囚室，让人不知道时间过去了多久；不同侦办人员以成熟的话术，一步步摧毁着审讯卓另一头“配合调查者”的心理防线。

毕竟也是导致434人被害和失踪、2万人遭受酷刑的长达21年军政独裁，受影响的巴西人，不可能完全能以苦中作乐的桑巴精神来撑过吧。

不过，Walter Salles依然选择让他的角色们笑对苦难。

四场不同时间的合影戏，决定了《我仍在此》的故事基调。

第一场，是1971年1月父亲失踪前最后一次家庭合影。

一家人齐聚Leblon海滩，抱着刚领养的小狗，开怀大笑着面对镜头。

背后的Delfilm Moreira大道上，装甲车辆正隆隆驶过。

第二场，是母女从让她们去“协助调查”的军营归来后，接受敢于报道失踪问题的杂志采访。

编辑希望他们表情严肃甚至凄苦些，母亲Eunice不答应，非要让女儿和自己一起笑着面对。

第三场，是1996年，已经搬到圣保罗并成为原住民权益顾问的Eunice，终于收到丈夫的死亡证明。

总算释怀了的她，跟来看望自己的一双儿女，在家里微笑合影。

第四场，是2014年一场家人再一次聚齐的聚会。

这一年，五名军官因对Rubens Paiva施以酷刑和杀害而终于被起诉。

84岁Eunice已经进入阿兹海默晚期，表情呆滞，但在跟子女们一道面向镜头时，露出了灿烂的笑容。

而这也是这部电影的最后一个镜头。

去影院看了母亲节特别点映的获今年奥斯卡最佳外语片奖的《我仍在此》。

电影由巴西导演沃尔特·塞勒斯执导，改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的回忆录，以20世纪70年代巴西军政府独裁为背景，通过一个家庭的创伤与抗争，探讨了历史暴力、个体尊严与集体记忆的复杂关系。

影片以尤妮斯·派瓦的视角切入，展现军政府统治下普通家庭的破碎与重生。

导演摒弃宏大的政治叙事，转而通过家庭相册般的细腻镜头，记录丈夫鲁本斯失踪后，尤妮斯从家庭主妇蜕变为人权斗士的历程。

三次时间跳跃（1970年代、1998年、2014年）串联起半个世纪的创伤记忆，以泛黄的胶片影像、褪色的家庭合照为媒介，将私人记忆升华为公共历史的一部分。

我很喜欢电影这种“怨而不怒，哀而不伤”的叙述风格，平静的叙事下自有一种平民对抗独裁政权的悲壮与无奈。

影片不仅是家庭史诗，更是巴西民主化进程的缩影。

两位女主的表演尤其可圈可点，克制的表演传递出角色的复杂性。

尤其暮年阿尔茨海默症患者的一段，不着一字，仅用眼神便“尽得风流”。

总之，《我仍在此》以家庭为镜，映照出一个时代的创痛与重生。

它既是对巴西独裁历史的无情批判，也是对个体尊严的庄严礼赞。

巴西导演沃尔特·塞勒斯的《我仍在此》（Ainda estou aqui）在年初的奥斯卡颁奖礼上以黑马姿态击败大热门《艾米莉亚·佩雷斯》，荣获最佳国际影片奖。

一方面要归因于《艾米莉亚·佩雷斯》的女主角加斯科恩在颁奖季期间发表了争议言论，另一方面，《我仍在此》的实力相当不俗。

这部改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦同名回忆录的电影，以克制而深刻的叙事风格，讲述了一位母亲在巴西军政府独裁时期的抗争与坚守。

与同类题材常见的暴力渲染不同，导演塞勒斯选择以细腻的日常视角展现历史的伤痕，使影片在平静中蕴含震撼人心的力量。

克制的叙事，隐忍的创伤 影片的背景设定在 20 世纪 70 年代的巴西，军政府统治下的政治迫害使无数家庭支离破碎。

女主角尤妮斯（费尔南达·托里斯 饰）原本拥有幸福的家庭，丈夫鲁本斯（赛尔顿·梅罗 饰）却因政治立场被秘密逮捕，从此杳无音讯。

有别于许多同题材的军事独裁故事，《我仍在此》并未直接展现酷刑或血腥镇压，而是通过留白手法让观众自行想象暴力的残酷。

例如，尤妮斯和女儿被拘留时，导演仅用狱警清洗血迹的过道、隔壁牢房的惨叫等细节暗示她们所经历的折磨。

这种克制的表达反而更具冲击力，使观众更能感受到独裁统治下无声的恐惧。

母爱的坚韧：在黑暗中守护希望 事实上，影片的核心并非控诉暴政，而是聚焦尤妮斯如何在丈夫缺席的情况下独自抚养五个孩子。

她不仅要面对生活的艰难——辞退女佣、搬家度日、自学法律以寻求正义——还要在子女面前隐藏丈夫失踪的真相，避免他们过早承受痛苦。

尤妮斯的坚韧体现在无数细节中：她强颜欢笑拍摄“全家福”，在法庭上高举丈夫的死亡证明，甚至在晚年罹患阿尔茨海默症时，仍能清晰辨认迫害者的名字。

这些瞬间不仅展现了个体的顽强，也象征着记忆对抗遗忘的力量。

费尔南达·托里斯的封神演技 女主角费尔南达·托里斯的表演是影片的灵魂，说其撑起了整部影片毫不为过。

她精准刻画了尤妮斯从温婉妻子到坚毅斗士的转变，尤其是那些细微的表情与动作——颤抖的双手填写文件、含泪的微笑、面对子女时的强作镇定——无不令人动容。

金球奖评委盛赞她的表演“既细腻又广阔，每个眼神都融合恐惧与坚韧”。

更值得一提的是，老年尤妮斯由托里斯的母亲费尔南达·蒙特内格罗饰演，这种“代际传承”的选角让角色更具真实感，也强化了影片关于记忆与抗争的主题。

历史的回响与现实的启示《我仍在此》不仅是一部个人史诗，更是一面映照集体记忆的镜子。

影片通过四次家庭合照的对比——从幸福的海滩合影到暮年的全家福——展现了创伤与愈合的漫长过程。

当尤妮斯最终拿到丈夫的死亡证明时，警卫的一句“恭喜”充满讽刺，却也象征着她二十余年抗争的胜利。

正如导演所言：记忆是夺回历史解释权的武器。

这部影片的成功不仅在于其艺术成就，更在于它唤醒了巴西社会对独裁历史的反思，甚至推动了女性参政率的提升。

它告诉我们，面对不公，最有力的反抗或许不是愤怒的呐喊，而是像尤妮斯那样，以沉默的坚韧宣告：我仍在此。

两个场景印象很深，一个是带着孩子们吃饭，看着远处一家团聚吃饭的笑脸，然后立马眼眶有点湿润抱住女儿。

一个是破碎家庭的生存现场，另一个可能是大家一直以来认为的的“家”的投影。

好像这个拥抱能勉强的修补已经存在的事实裂隙。

另一个是拿着丈夫的死亡证明，然后笑了。

把死亡证明放在最后一页。

是对当初暴力的控诉（证明丈夫“非存在”）也是对存在本质的确证（她一直以来的抗争“存在”）。

就会想到加缪笔下的西西弗神话，推石上山的终极意义，或许也在于推石本身。

在这篇被归训的空间里，主人公以惊人的毅力守护着家庭的完整与尊严。

费尔南达托里斯的表演太震撼了！

我不知道她把我变成一个章鱼，还是她的表演像章鱼，细微的神态都让我能完整的捕捉到。

很想给她饰演的这个角色一个拥抱。

从开始与丈夫抽烟下棋时的从容自信，到在监狱被关好多天之后，镜子里的那张憔悴的脸。

我觉得妆是可以画出来的，但是状态塑造成这样真的很厉害。

支持家庭的同时还不断学习，不断发生，如此的坚韧。

回到前面提到的印象很深的场景，她拿到丈夫的死亡证明，是向镜头展示，是面带微笑。

或许是这么多年，她内心其实已经知道这个结果，但是这份死亡证明也是她抗争这么多年的结果。

你的死亡是我“胜利”的“褒奖”。

最后在电视上，丈夫的名字播报出来，像一个call back。

活着，本就是对某些行为最优雅的反讽。

整部电影不知道是不是在刻意回避暴力的暴力。

并没有过多的渲染他在监狱中受到多么非人的待遇，也没有人她如何25年边学习边照顾家庭，付出了多少意想不到的痛苦，还有最后儿子也做着轮椅。

好像很多东西没说，但是就是能够感受到他内心的力量和坚韧。

让苦难获得了更广阔的想象维度。

在漫长岁月中，保持尊严最黑暗的时刻，心中的爱和责任依然支撑着他前行。

最后突然想到一句话，请务必一而再再而三三而万次的拯救自己于人间水火。

（原来老年扮演者是费尔南达托里斯的母亲，太像了，真的是血缘与艺术的完美结合！

）

镜头随尤妮丝，在大海中漂浮着、晃动着，一家直升机掠过从女主尤妮丝派瓦的视角讲述整个故事，影片第一部分的家庭生活是幸福的欢乐的，视听也随之律动着，手持的晃动，快速的剪辑，还有各摇滚、迷影、爵士等各种流行文化元素，但导演一直在提醒我们危机时刻潜伏着：马塞罗过马路时一架大车贴面呼啸而过、尤妮丝夫妇快亲上时被电话打断、大姐与朋友们被警察无罪暴力执法……直到父亲被抓走，影片第二部分开始，导演在整体叙事着重展现家中人物的情感变化，让影片整体充满丰盈的情感，从第一部分的大喜走向第二部分的大悲，再到第三部分，用一种淡淡的白描手法略过一家人现今的生活，沧海桑田。

影片浑然一体，情感力量爆棚，是一把温情的小刀

周五的晚上，在万达影厅，还是只有我一个人，安静地看完了《我仍在此》。

空荡荡的影院，没有人交头接耳，没有人走动，只有银幕上的那个女人，尤妮丝·派瓦，一点一点地，把她的故事讲给我听。

这不是一部声嘶力竭的“受害者宣言”，也不是苦大仇深的“政治控诉”。

导演沃尔特·萨勒斯用了最平静的方式，把一段极其沉重的历史娓娓道来。

丈夫被军政府强迫失踪，原本平凡的家庭主妇，被命运逼迫着，一步步学会了面对强权、面对失去、面对生活的恶意，最终从家庭主妇走到了人权律师的位置。

作为中国观众，看这种题材，很难不在心里泛起涟漪。

尤其是熟悉近现代史的人，看得时候情绪澎湃、激动难平，是很自然的。

但当我决定写下这篇影评时，反而要努力熄灭这种情绪。

因为这部电影本身，就是在克制中让人疼痛。

让我印象最深的，是那场“搬家”的戏。

明明是一次被迫的离开，却被拍得安静、平和，几乎冷酷。

没有撕心裂肺的哭喊，只有一辆车、几只行李，和孩子各自不同的表情。

有人天真，有人隐忍，有人愤怒。

而尤妮丝，坐在驾驶座上，一言不发。

那个背影，比任何台词都更有分量。

作为传记电影，每一场戏都节制、冷静，却在不动声色中，把观众的情绪推向崩溃边缘。

电影最后，以一张家庭合照收尾。

年老的尤妮丝，已被阿尔茨海默折磨得记忆模糊，被子孙们簇拥着，拍下了这张看似平凡的照片。

她或许已经记不起，自己曾经为了什么与命运抗争。

可正因为当年的坚持，今天的这一幕才能存在。

她也许忘了自己是谁，但身边这一群人，会记得。

这场平静的合照，比任何煽情的结尾都更动人。

生命终将走向遗忘，但那些曾经做出的选择、坚持过的信念，会以另一种方式留下来——在人心里，在后代身上。

另外这部电影的力量，很大程度上来自费尔南达·托雷斯的表演。

她几乎没有大幅度的情绪起伏，连表情都克制得近乎冷淡。

但“咬牙”的质感，藏在她的每一次呼吸里。

眼神中，是死死压住的恐惧；动作里，是快要崩溃又被自己拉回的自持。

没有痕迹，却让人完全相信，这就是那个时代无数个被迫坚强的女人之一。

她不靠哭戏博同情，也不靠声嘶力竭去“演”坚强。

而是用近乎沉默的方式，把“无路可退”演得极其真实。

她的尤妮丝，从来不是传统意义上的“英雄”，但正因为如此，她才显得格外伟大。

奥斯卡最佳女主角的奖项实至名归 电影结束后，走出影厅，商铺有些已开始关灯。

空旷、热闹中的寂静，像极了片中那个被掩埋的年代。

但我知道，那个名字，那个背影，仍然留在我心里。

她仍在此。

之前看过母亲蒙特内格罗演的《中央车站》，只能说女儿托里斯和母亲长得真像。

两部电影的导演都是沃尔特·赛勒斯，《我仍在此》是根据回忆录改编的，一个养育五个孩子的母亲，经历过丈夫失踪，自己被监禁，经济危机，身处长时间的监控中，最终成为律师和讲师，致力于人权问题。

生活会强加给人不公平，反抗的结果大概率是胳膊拧不过大腿。

自怨自艾，埋怨或者退缩，都不在妈妈们的字典里。

母亲们疗伤的时间，只有冲澡的一刻钟，外加说好的一个晚上。

母亲们也曾生活在呵护里，美丽光鲜中，在爱中沐浴。

母亲们的伟大之处在于，她既能享受幸福，又能坚强接受辛苦。

就算辛苦，也不忘笑。

最近在看《醒来的女性》，里面提到的女人大都是妈妈们，这部小说很少提到各色各样的妈妈们和孩子的关系。

20世纪60年代，美国中产阶级的家庭主妇，处在封建男权和开放浪潮的夹缝里，女性主义初露端倪，“自我”“性解放”被列入家庭主妇的厨房菜单里。

一旦芭比娃娃开始思考，全球陷入离婚热潮。

希望所有的女人不因母爱被歌颂，因自己而荣耀。

巴西电影《我仍在此》通过真实历史人物和故事，用泛黄的老照片与旧日记录影像，掀起了历史回忆的幕布。

将一个家族的痛苦经历与一个国家不堪回首的往事，重新上色深沉道来。

从斑斓的七十年代开始，从欢乐和谐的家庭景象到遮光蔽日的黑暗降临，再到失去至亲的女主角以坚强的状态奔走与坚持，展现时代浪潮下不屈不挠灵魂带来的冻人力量。

巴西市井的怀旧与灵动，在强权蠢蠢欲动的阴影之中，像是阳光洒下的吉光片羽，耀眼美好得让人回味。

当秘密戳破之后，阳光明媚也似乎被粗暴的打断，这更显得之前合美时光的珍贵。

在窒息的环境中的状态让人惊悚，残酷的阴影超脱了肉体直戳精神。

一个家庭主妇为了生存与内心的爱，默默承受被摧毁的情感与现实的压力，这种伟大足以让人膜拜。

仍在此的守护，仍在此的争取，仍在此的回忆，仍要面对的痛苦与伤痕。

这只一种对于人信念力量的书写，以被时代摧毁的家庭与情感，来书写历史与国家不堪回首的过去。

也正是有了一个坚强无比的女主角，用自己的力量守护家庭与为爱努力，用布满伤痕的情绪去抚慰子女的伤痛。

女主角演得太好了，从之前不问世事的优雅，到深陷困境的敏感憔悴，到成为法学教授的沉稳定力，展示的层次分明深入骨髓一般的细腻深刻，金球奖最佳女主角拿得底气十足！

电影着墨的七十年代怀旧氛围太有感觉，从人物造型到房屋布置，还有音乐的运用，都将当时摩登嬉皮的中产生活状态展示得很细致。

特别喜欢片里已然长大的弟弟妹妹对于父亲去世感知的对话，你是什么时候确定的？

是在妈妈将爸爸的衣服都捐出去之后。

你呢？

是在我们搬去圣保罗的那一刻。

这段台词记载了两个最小孩子对于父亲缺席之后的感知，带着抽痛的感觉，很难忘。

《我仍在此》能拿最佳编剧实至名归，编剧上做了很好的创新和反类型，这类影片极易去直接展现独裁的暴力（比如韩国人那种），或者是从大女主的角度以英雄主义般的叙事去讲述女主如何战胜恐惧，重建生活的（比如美国好莱坞那种），编剧做了非常胆大（也很冒险）的取舍，第一部份展现美好生活，但始终有不确定的张力在，第二部份侧写刑讯，恐惧感不直接来源于暴力，尤其是家中闯入者那一段，造成了非常不适的心理恐惧，第三部份克制的写家庭的崩塌，但女主始终维持了体面（这就是女主坚韧的体现），然后用两个年代，以一种白描的方式展现了历史伤痛下女主的一生。

可以看出导演和编剧做了很深的思考，不煽情，不贩卖暴力本身，也就是不投喂那些只想剥削影像看爽片的豆瓣小笨蛋，非常好。

本片的诸多细节也令人感动，比如女孩的牙齿和拍照的时候要微笑。

是的，要微笑！