王怡的这篇影评,一个基督徒写这部基督教主题的电影,看了之后觉得自己也没什么要写的了。
——————————————————————http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2007/36389.html今年有两件事,使韩国的基督教受到更多注目。
一是阿富汗人质危机,二是在第60届戛纳电影节上加冕影后的这部影片。
钢琴教师申爱有婚外情的丈夫在车祸中罹难,她不愿接受亡夫婚外情的事实,带着儿子离开汉城,来到丈夫的故乡,一个叫“密阳”的小城。
在大地上的定居,似乎是对婚姻与生命意义的一种延续,或者一种捆绑?
接着,儿子的老师知道她打算投资地产,绑架并杀死了这个孩子。
到此,一个人对苦难及一切想象得出来的意义,已是可忍、孰不可忍。
近年来,韩国影视的基督教色彩渐渐浓厚,“罪”与“爱”成了最鲜明的两个主题。
如《红字》引用夏娃的故事,描写罪中的沉沦;《大长今》中的爱与饶恕,及人生的使命感,也显然脱离儒家式的氛围,与当年的丹麦名片《芭贝特的盛宴》有一比;金基德的《撒玛利亚的少女》,则以耶稣著名的“好撒玛利亚人”的寓言,来衬托一个妓女的生命挣扎。
但几乎直到李沧东这部《密阳》,韩国主流电影才开始以一种尖锐的方式与基督信仰相遇。
申爱的无望、苦毒与迷失,叫生活落入另一个孰不可忍的深渊。
直到偶然走入一间教会,在信徒与赞美诗中号啕大哭。
镜头一转,申爱第一次在电影中笑了,她从认为一个基督徒“你真可怜”,到欢喜地说,我现在相信“每一缕阳光中,都有主的心意在”。
一天在路上看见凶手的女儿在街角被人殴打,她犹豫片刻,开车走了。
当申爱回家诵背主祷文“免我们的债,如同我们免了人的债”,她感动不已,决意探访监狱,去告诉杀子仇人,上帝的爱使她原谅了他。
影片在此时陡然转捩,隔着玻璃墙,那个凶手平静地说,感谢上帝,他已赦免了我的罪,我也成了一个基督徒。
申爱僵住了,一出监狱,便在阳光下昏厥。
她一生的怨恨这才被更深地激发出来。
她对生命的质疑,不再是“为什么我要遇上这些痛苦”,而是“我还没有原谅他,上帝凭什么原谅他”?
扮演申爱的女主角全度妍,以平安喜乐和歇斯底里的两种生命情景,为韩国电影斩获了最近20年来唯一的国际影后。
申爱怨恨的对象,从苦难转向了信仰。
她在教堂故意嘶叫,她用“都是假的”的流行乐替换布道大会的赞美诗,她引诱牧师,她朝着深夜聚集为她祷告的信徒家里扔石头,直到割腕自杀。
这部电影在质疑韩国教会的世俗化,指控“廉价的福音”并未给许多基督徒带来真的救赎吗?
最后一个镜头,申爱从精神病院回到家中,在宅院中剪头,镜头定格在她脚边一个角落,一个破烂却有阳光照着的角落。
想起牧师妻子在店里向她传福音时,说每一缕阳光都有上帝的爱。
申爱跑到一个光线很强的角落,转头问,那么这里有什么。
最后这个镜头,延续了这个问题,经上说,“日头照好人,也照歹人”。
那么一个破烂的角落,就算被阳光照着又怎么样呢。
对此时的申爱来说,就算明天太阳照常升起又怎么样呢。
刚好看到杂志上有篇李沧东的访谈,题目是“我不相信幸福”。
关于饶恕,在这半个世纪韩国的宗教复兴中,有过两个类似的著名故事,构成了这部电影质疑与探讨的一个时代背景。
一个例子在60年代,一个富有的韩国寡妇,独生子被杀。
她经历挣扎之后,去法院要求释放凶手,并表示愿意收他做儿子。
她也写信恳求总统特赦,最后凶手被特赦,一时震动韩国社会。
当时美国总统约翰逊也致信这位夫人,称她是全世界最伟大的女性。
另一个例子在90年代初。
朝鲜女特工金贤姬,为破坏汉城奥运会,于1987年11月28日奉命炸毁大韩航空858次航班。
机上115人全体罹难。
金贤姬在狱中忏悔认罪,被判死刑后,狱中牧师带她信主,为她施洗。
1990年4月,总统卢泰愚发表全国电视讲话,宣布特赦这位26岁的女恐怖分子。
没有这一连串的饶恕与和解,就难有今日的韩国社会。
导演要质疑的,其实不是这些更新了韩国历史的真实见证;而是一个罪人的悔改,一个受害者的饶恕,真那么容易吗?
常听人说,圣经教导人有信心就能得救,这太轻便了。
但一个信字,谈何容易,不然你来试试。
申爱的故事,显出救赎的艰难,实在难到人的任何努力都无能为力。
林语堂曾在自传中说,有三种基督徒,一种因犯罪而悔恨,渴望免于良心的责备。
一种因痛苦而需要安慰和逃避。
还有一种,他们了解自己所信的为何,然后真心信靠所信的那一位。
林先生说,前两种都可以是信仰的开端,却都还不是真的信仰。
在这部电影中,那个面对受害者毫无悔恨的杀人犯,正是第一种。
耶稣说,圣灵来了,要叫世人“为罪、为义、为审判,自己责备自己”。
没有真悔改的平安,不是真平安,只是精神的按摩和灵魂的桑拿。
而申爱似乎是第二种,她以饶恕作为在被饶恕者面前一个胜过苦难的高台。
因此当对方说他也相信上帝时,等于破碎了她自以为义的假象,令她从饶恕的心堕入怨恨的谷。
因为同样的,没有真悔改的饶恕,也不是饶恕,而是高高在上的傲慢。
耶稣说了一个比喻,一个人欠一千万两银子,主人免了他的债。
他出门遇见欠他十两银子的同伴,却狠心把他下在狱中。
所谓饶恕,就是承认自己欠的一千万两蒙了赦免,于是甘心情愿免去别人所欠的十两。
所谓饶恕,就是看见上帝的恩典,于是主动放弃处置过错方的权利。
所谓饶恕,就是靠着信心的搀扶,可以胜过处境,选择不再活在过去。
于是每一天都可以是新生命的开始,每一缕阳光都可以有意思。
记得去年在一个夫妻小组中,有三个问题,第一,小时候谁教导过你最多关于饶恕的事?
第二,小时候最记得一次说“我错了”的经历;第三,在现实生活中,有谁是你饶恕的榜样?
可怜啊,我的回答竟都是没有。
除了“忍字头上一把刀”,我从小就不知道什么是真正的饶恕。
陀思妥耶夫斯基说,令我痛苦的从来都不是苦难,而是我是否配得上这苦难。
若我遇见一个申爱,我不会说,来,跟着我做一个祷告,你就可以得救。
我会说,从来赞美都发自死荫的幽谷,从来信心都降在独自一人的旷野。
Are you ready?2007-10-24
这是一部我期待已久的电影,看完之后,第一部跳进我脑中的电影就是《蓝色》,同样是失去丈夫孩子的女人寻求心灵慰藉的电影,只不过在蓝色中,女主人公获得自由救赎的是欧洲式的人道主义自我解脱,得救的力量来自自我心灵的安慰,而在《密阳》中所涉及的关乎于宗教的信仰与怀疑,我似乎很难找到另外一部电影来进行对比,《第七封印》太抽象,《爱情的尽头》跟这部电影的主题根本背道而驰,它是如此让我震撼,这震撼来自这电影多面而深刻的主题,也来自女主角全度妍完美的表演。
电影片名叫“密阳”是一个韩国的小城镇,意思是“秘密的阳光”片子的英文名叫“secret sunshine”,这世界的阳光照在任何的一个角落,可有一些地方是阳光照不到的,或许是一处阳光被遮蔽的角落,其实我们每个人都需要阳光,就如同我们都需要快乐一样,而这世界的悲剧与痛苦往往让我们伤痕累累,我们渴望有一束秘密的阳光可以照进我们的心灵,慢慢抚平我们的暴戾的心,愤怒的情。
然而,阳光真的可以秘密潜入吗?
宗教女主角申爱在丈夫出车祸死去后,来到丈夫出生的地方密阳生活,她说这里没有人认识她,她想重新开始生活,可生活偏偏如此残酷,身边唯一的亲人儿子俊儿竟然被人绑架勒索,并且被残忍杀害,申爱一下子失去了生活的所有寄托和爱,几乎要走向崩溃的边缘。
此时对面药店里的牧师夫妇努力向她传教,希望她能在宗教中获得安慰,而一开始申爱完全不接受,邻居说所有事情都有主的意思在里面,就象那一缕阳光,都有我们主的意思在里面,申爱伸手触摸阳光,说阳光就是阳光而已,什么都没有,假如真的存在上帝的话,那他为什么看着俊儿死去而见死不救呢?
这样的疑惑就如同《处女泉》中那位父亲对上帝的责问,这是一个理性主义者振聋发聩的天问。
后来申爱实在无法忍受精神的巨大压力,跑到一个教会中放声痛哭,并且在里面感觉到心灵的宁静,从此开始了信仰的道路,原本一切风平浪静,我们以为这一切就此结束,申爱受伤的心灵得到了宗教的救赎,可有一天,她打算去监狱探视那个杀死自己儿子的犯人并准备原谅他,却发现那个犯人告诉他,他早就已经得到上帝的原谅了,并且他每天都为申爱和他儿子祷告,申爱在瞬间对上帝产生了严重的怀疑,原本她在犯人面前的优越感、施与感瞬间荡然无存,作为儿子唯一的亲人,只有她才有资格施与对罪犯的原谅与宽恕,上帝凭什么原谅他,她期待的场面是犯人痛苦流涕跪倒在她面前感谢她为他指明了人生的道路,卸下了压在他心头包袱,申爱说:“我这么难过,那个人却说他已经得到了上帝的原谅和救赎。
”这无疑就等同于上帝剥夺了他对儿子的爱,剥夺了她在人世的一切权利,这让她在那一刻开始,准备与上帝为敌。
这样的转变的确是深刻而发人深思的,陀思妥耶夫斯基说没有上帝,我们的堕落就没有意义,可假如真的宗教剥夺了我们在人世的所有权利,让我们陷入深深的生存荒谬感中,又有几个人能忍受这样无意义的人生呢?
宗教在面对生活时常常是充满悖论的。
爱情宗灿是密阳的一个普通的修车店的老板,39岁了还没有结婚,当他第一次看见申爱就迷上了她的声音,并且对申爱在密阳的生活照顾得无微不至,然而申爱却并不领这份情,认为他太过于平凡,连申爱的弟弟也告诉他,你不是我姐姐喜欢的类型,可宗灿对这一切并不在乎,只是默默得用他的方式照顾着这个没有丈夫也失去孩子的女人,这样的痴恋让人想起《一个陌生女人的来信》,一个从来没有认识过我的你,我却愿意用我的一生来爱你,让人想起《对她说》,一个与自己朝夕相对四年的女人,在她醒来的时候,他却已经死了,爱情中有太多的非理性因素,实在让我们参透半生。
宗灿与申爱的感情的确非常奇怪,我们甚至可以怀疑这算不算爱情,申爱明白一个密阳小城男人的心吗?
宗灿又能明白申爱之所以哭泣的原因吗?
两个几乎无法交流的人,能产生所谓的爱情吗?
有人说这是一部关于一个失去爱的女人的故事,也有人说,这是一部关于宗灿单恋的爱情故事,无论从哪个角度来看,各人在各自的生活里都是主角。
非常喜欢电影最后的结尾,似乎到了最后,电影给了我们一个温情的结局,申爱在自己剪头发,宗灿进来帮她拿着镜子,他就是这么一个体贴而不能交心的男人,故事就在这里停止了,申爱尚未获得精神的解脱,宗灿也不知道能否获得申爱的爱,生活如同流水一般静静流淌,我们猜不透平静水面下流淌着怎样的暗流。
宗教与爱情都是非理性的,而慰藉我们心灵的往往都是非理性的,或许我们的心灵原本就是杂乱无章寻不到轨迹的吧,秘密的阳光究竟是来自基督教的宗教关怀还是来自宗灿那不得其门而入的隐忍的爱情?
电影没有给我们答案,看过电影之后,发现全度妍获得影后的桂冠,实至名归,我们什么时候能够看到中国电影拍出既能让我们感同身受又能感动我们心灵的电影呢?
感谢李沧东,给了又一次沉重的思索,久违的感动。
申爱不相信丈夫不爱她。
但她知道,丈夫生前有别的女人。
申爱不相信上帝存在。
因为儿子被残忍杀害时上帝并没有现身援救。
申爱不相信恶有恶报。
因为凶手居然面色红润、心平气和地跟她说,自己率先得了道,获得了上帝的宽恕。
申爱不愿意接受事实。
她间接害死了自己的儿子,她爱慕虚荣、到处吹嘘预备购置房产,让凶手盯上自己的钱。
申爱从未皈依上帝。
她知道每个去教会的人都有私心,有人为了躲避祭祀,有人为了接近自己。
而她信教,是指望万能的上帝熨平丧子之痛。
可她打心底就不相信上帝的存在,她知道上帝像遥不可及的风筝,战战兢兢地握着手中的这根细线,是如此脆弱易折。
她看见凶手信教后信誓旦旦地宣称被上帝宽恕,一副得意洋洋的模样,失去了居高临下原谅他的资格。
她看着凶手的女儿在路边被小混混欺负,却袖手旁观。
她故意去唱片店偷CD,在庄严的教堂高声喧哗,在牧师传教现场捣乱,勾引身为牧师的药店男子。
她希望以此激怒上帝,也是为了验证心中的信仰——上帝并不存在。
或者,信仰上帝真的有用吗?
全度妍揪心的表演,收放自如、无可挑剔,当之无愧的戛纳影后。
因为对亡夫的思念,申爱带着唯一的精神支柱,他们的儿子,回到丈夫的家乡密阳。
她说“这里没人认识我,我要在这重新开始”。
“密阳”原意为“阳光密集的地方”,事实也正如此,这里是阳光强烈炙热的地方。
密阳是座平凡的小城,经济不景气,社交圈子小,居民很知足,有不少人信教。
一个如密阳城一般的平凡男子宗灿,他对申爱一见钟情,关心她照料她。
帮她介绍房产经纪,帮她装修钢琴学校,在她痛失爱子后如影随形。
他希望能成为她的阳光。
而她却不愿走进阳光。
“密阳这地方怎么样啊”——带着孩子刚来时,申爱曾经这么问宗灿。
申爱弟弟和宗灿去接准备出院的申爱时,也这么问他。
另一个善良的角色,是凶手的女儿。
她在绑架发生后,出现在申爱家门前,让她顿生疑心报警。
父亲入狱后,她早早退学,因犯事进入少管所。
出来后她在理发店打工,温柔又小心地替申爱剪发。
申爱不能接受凶手的女儿为她剪发,尽管她知道这个近乎于孤儿的女孩受尽了欺侮。
没人知道她经历过怎样的痛苦,父亲的罪孽无形地施加在她身上。
李沧东将残酷烧心的故事,暴露在明媚的阳光之下,极力呈现并不在场的上帝。
由于充盈的阳光不是随时都有的,所以,一旦等到,摄制组就急急忙忙地一个一个拍下来。
阳光普照大地,谦卑地关照万物众生,也令肆意滋生的罪孽无处遁形。
人的神性与残忍,奉献与自私,往往是一体两面。
在本片中李沧东并不宣扬母爱的伟大,或者忠贞的爱情如何至死不渝。
阳光再充足,也有照不到的阴暗角落。
他目不转睛地正视光鲜美好的生活背面,人性的阴暗角落。
生命被突如其来的意外击中的人,好不容易步入正轨的平静生活被打乱。
他们怎样从泥潭里爬起来,继续坚韧地活着。
支撑他们的力量不是信仰,也不是遗忘,而是求生本能。
申爱割腕自杀,汨汨鲜血从伤口涌出,她惊恐地冲出门向路人求助。
凶手女儿接下来的人生如何度过呢?
没有人知道他们的人生出了什么问题。
影片的最后一个画面,将镜头对准那一抹私密的阳光,或许酝酿着一点希望。
中午起来,阳光很好。
突然就想看《密阳》。
看了很长时间,中途喝了几次茶水,被打扰了又排除干扰,又重新沉浸,折腾了好几回。
好几次痛哭失声,或者泪水快速流下。
看完了立刻打开电脑想写一点东西,但是不老歌最近问题蛮大,几次都没有打开。
到了现在,那种冲动消磨了大半。
一直在想一句话:电影展现的是生活原有的样子,而不是生活应有的样子。
李沧东是小说作家,他写的剧本像小说,非常好。
很多元素都用了三两次,每一次重复都在递进,叠加力量:比如孩子躺在沙发上学死去的父亲打鼾,比如母子俩捉迷藏,比如女人痛苦到极点弯身作呕,比如电影里几次提到“阳光”,那就是电影的主题。
比起全度妍和宋康昊的精彩演技来,比起我深有感触的一个女人的悲恸和干枯,比起一个人是怎么样的不合时宜,怎么面对过度的同情,一个女人怎么一步步走向崩溃和癫狂……其实,更有感触的,是那一个镇子上的小人物。
商店街里开服装店的大婶,对面开药店的好心过度的大婶,修车铺里几个总是在看电视的闲人和一个穿着暴露的女孩,教会里的种种面孔……因为有距离,所以看起来触目惊心。
李沧东就像给韩国普通的人们造像一般,一一呈现了出来。
一看就知道他们不是职业的演员,不是训练出来的首尔的演员,必然是土生土长的,带有当地那种气息的。
一个地方的人,必然有相同的气质,他们浑然一体。
他们才是这部电影的真正质地,他们给予了女主角那种遭遇以令人信服的力量。
他们是日常的,是生活的,是一种波澜不惊的流程,女主角的故事不是常态,是冲突,是戏,她的悲痛必须升腾在他们的平淡之上,才有力量。
密阳。
连云港。
电影让我无比怀念,因为我想起了我的小城市。
太熟悉的感觉,一个海边的小城市。
起初看起来,人际关系简单,纯朴,人们有种没有见过世面的善良,但慢慢的,小地方的狭隘和无聊,慢慢的透露出来,然后,这个镇子露出它人心凶险的狰狞面貌。
但是再后来,还是有一种暖意,这些普通的未必全是优点的人,仍旧散发出了淡淡的暖意,就像隐秘的阳光。
在上课的时候放这部电影前半,我们的老师发出可爱的慨叹:“咱们的电影,和现在的韩国电影一比,真是跌份儿。
找五部今年最好的电影,韩国五部,中国五部,我们一定惨败。
”是的,呈现生活原有的面貌,需要无比的勇气。
这一点上,我真的很佩服李沧东以及那些一直如此努力着的韩国同行们。
- 單以《密陽》一片的成績論,已足斷言李滄東是當代亞洲影壇最出色的導演。
- 能夠生產一部像《密陽》這樣的電影,並且獲得國家與國民的尊重與重視,也足證韓國電影無論怎樣過熱過剩,已無愧於本土的歷史與文化。
- 《密陽》不是一部反宗教的電影,絕對不是。
它甚至從來沒有質疑過宗教(有過質疑的是片中的人物)。
它探討的是信仰(faith)的問題。
不獨是對神的信仰,還有是對人的信仰。
- 探討的意思就是提問,審視每一個可能性。
信仰是一種必須經過scrutiny的自主的選擇。
沒有質疑的信仰只是一種盲目的迷信。
它又是一種責任的承擔,而不是一種對神的依靠或仰賴。
明乎此,申愛(全度妍)皈依宗教其實只是另一次的逃避(一如她來到密陽,其實是為了逃避喪夫之痛)。
她周邊的那些教徒們,特別是那個藥房的老闆娘,都是盲目的迷信者(李滄東不是沒有他的幽默感的:有什麼比藥房更適合來比喻這些把宗教當作止痛藥來販賣的笨蛋?
) - 申愛問:「神在哪裡?
我沒看到!
」她後來摔倒在地上(李滄東就是一個這樣細致入微與不著痕跡的作者!
),抬頭時看到教會的橫額,便以為「看」到了神。
諷刺的自然是:救贖其實一直都在她的身旁(那個魯頓得毫不起眼的宗燦),她卻自始至終沒看到,一如最後一個鏡頭裡照在那角落裡的密陽。
- (是以鏡子 ——「看」的象徵,由頭到尾充斥著電影的每個段落。
)- 全度妍讚:大概再沒有第二個女演員可以有她的能力與魅力演活這個角色。
她讓我切切實實地感受到申愛那份心如刀割的絞痛。
- 報導說:她最初接到劇本時婉拒了演出,原因是害怕自己演不來。
我猜她是害怕人物的那份痛楚。
不是說笑:演這個角色是會死的。
就以教堂裡申愛淘哭那場為例。
那一聲聲內心像被撕裂成碎片似的嘶喊,你能想像會把演員折磨成什麼樣子嗎?
(我想起了林權澤的傑作《天涯歌女》裡那一闕闕道盡了天地不仁的歌曲——同樣的聲嘶力竭,同樣的教人不忍。
)- 得獎後,在不同的場合,全度妍的回答都是:「我很高興,因為我知道我進步了!
」——不僅是得體,而且是多麼humble的一個演員。
- 跟她一樣humble的是宋康昊。
換上是我們的演員,宗燦的角色恐怕會一個接一個的辭演。
因為表面上看都沒有戲演。
是宋的謙卑,演活了一個謙卑的小人物的偉大。
- 可以跟這樣出色的演員合作,簡直是一種幸福,一種blessing。
- 給我?
可以死而無憾了。
三年前,我刚出校门的时候,第一次看《密阳》,那时我给了它四颗星。
大概是心境变迁,如今再看,才恍然惊觉这明明应该是一部五星的电影。
影片的第一个镜头是湛蓝天空,阳光明媚,白云朵朵;最后一个镜头是凌乱碎发,散放着搓衣板、洗洁精的灰色大地。
然而,两个镜头的隐喻,并不像表面看上去那样简单。
天空虽美丽,却遥不可及且隔着玻璃;大地虽凌乱,却能够时时刻刻、踏实牢靠的踩在它上面。
从天空到大地,主人公也终于完成了一次心灵的蜕变。
几天前和朋友聊天,谈起一个命很苦的女人的故事。
我感叹她遇人不淑、时运不济,但朋友却说,这个女人自身绝对不可能没有问题。
我闻言一凛,朋友看待“命运”这件事儿的角度,虽然不新鲜,却常常被我们所忽视。
《密阳》的主人公李申爱也是这样的一个女人。
一眼看去,她漂亮、温柔、聪明、善良,可人生却屡遭重创:丈夫出轨、家人不睦、丧夫、丧子、被信仰抛弃……命运看似实在无常又不公。
在这样的不幸面前,人们甚至不忍心去刨根问底:这些不幸究竟有多少要归因于不可控的命运,又有多少要归因于她自己?
如果,她不是为了“重头开始”而执意要来密阳;如果,她没有为了满足虚荣心而成天嚷嚷要买地;儿子就不会遭人绑票之后遇害。
如果,她没有为了“表现原谅”而勉强自己去原谅杀害儿子的凶手,她也就不会骤然感到上帝对她的抛弃与欺骗。
而造成她这些行为的根源,都是她始终如影随形的优越感与自卑感。
她更愿意相信丈夫最爱的是她和儿子,唯有如此,她被抛弃的事实才不显得特别凄切;她逢人就说来密阳是因为这里是丈夫的故乡,给自己逃避现实的行为冠以堂而皇之的理由;她批评当地服装店的装修,是要向密阳的“乡下人”彰显她来自大城市的、更优秀的品味;她大张旗鼓的买地,是为了证明自己比其他人更有资本活得自在幸福;她要到监狱去原谅凶手,那是她最后还挣扎着要站在道德的制高点上。
在这一连串的不幸发生之前,她是对大地不屑一顾的,就像她绝对瞧不上宋康昊那样其貌不扬的邻家大叔。
她更喜欢仰望天空。
对黑暗,她也本能地排斥,当儿子接近阴影里的花圈铺时,她赶紧吆喝“右拐、右拐”,拉着儿子走进阳光里。
她多么希望,自己的生活是精致的、完美的、洒满阳光的、令人艳羡的。
但这种对优越感的极度渴望,恰恰是出于强烈的自卑。
因为真正的优越感是不需要炫耀的。
要发现一个人的弱点,就看他炫耀什么。
个人而言,我并不喜欢故意把美好的事物一步步破坏殆尽,来赚眼泪的片子,比如拉斯•冯•提尔《破浪》一类。
但《密阳》却是个例外,因为虽然表面上看,这部片子刻画的是女主人公不断受到打击的过程,但实际上却是她通过不断承受打击,艰辛地自我救赎的过程。
从仰望天空到着眼大地,这样巨大的转变,非经历点彻骨之痛不能完成;但完成这一转变,对于主人公而言,无异于真正的涅槃重生。
不再时刻挽弓搭箭的与命运作战,承认发生在自己身上的不幸与耻辱,坦言自己不够高尚、不能原谅,接受自己像一颗泥土一般的平庸。
剥落所有浮华与虚妄之后,看不到上帝不要紧,要紧的是要看到自己。
有人说,影片的结尾是另一个故事的开始。
如果真是这样,那个故事一定是关于两颗平凡的泥土的;可能不会太精彩,但应该是个可以令人微笑的故事。
这次要赏析的是韩国导演李沧东的《密阳》,标准收藏编号0576。
李沧东 Lee Chang-dong(1954- )代表作:《诗》《绿洲》《薄荷糖》电影讲述的是丈夫意外离世后[1],妻子李申爱带着儿子俊儿离开首尔来到亡夫的故乡密阳准备开始新的生活,路上汽车抛锚,认识了热情憨厚的汽车修理店老板金宗灿。
39岁仍未婚的宗灿一见面就对单身妈妈申爱产生了好感,为初来乍到的母子俩忙前忙后,帮助她们安顿下来。
申爱在小城密阳开了一家钢琴教室,又将儿子送去附近的幼儿园上学。
除了“意图”太明显的宗灿以及陌生邻里之间一些口舌让申爱感到不适之外,一切都充满了希望。
为了在邻里之间树立自己是有产者而不是孤儿寡母的形象,申爱时常向周围人透露自己要在城郊购置一块土地、盖一所房子。
然而正因如此,巨大的悲剧向申爱袭来。
幼儿园园长为了还清外债,绑架了俊儿向申爱勒索赎金[2],却意外溺死了俊儿。
本来与儿子相依为命的申爱如坠深渊,过量的痛苦使申爱变得呆滞,以至于并没有号啕大哭,直到给儿子进行死亡登记时那个临界点才全然崩溃。
宗灿从俊儿失踪之后就一直帮忙寻找,事后也不离申爱左右,申爱已经没有多余的气力赶走宗灿,对他单方向的关心也就默然接受了。
受邻居药店夫妇的“裹挟”,走投无路的申爱走进了基督教会的活动现场。
她把信教当作救命稻草一般,通过加入教会重新构建自己支离破碎的世界。
宗灿为了能继续陪伴在申爱身边,也同样开始参加教会活动。
教义也许是神奇的,但宗教团体带来的“催眠”效果更是有效。
接连遭受丧夫丧子之痛的申爱对旁人来说仿佛一个深渊,为了活下去,她需要尽快为自己构造一个脆弱的外壳,让她看起来像是一个正常人,此外她还试图将自己的不幸融入所谓的真理,希望它能够让自己有所遵循、有所依靠。
结果确实有效,教徒们立即接纳了她,宗灿也为她高兴。
但是谎言终将被戳破,申爱急于把虚幻的教条坐实,主动提出要去监狱宽恕犯人,结果得到的却是犯人真心实意但在申爱看来恬不知耻的话语:“上帝原谅了我,我用眼泪来悔改,并得到了原谅,之后便可以心平气和。
”[3]
申爱本是想以居高临下的姿态来宽恕犯人,为的是让自己与真理和道德并列,以便继续活在用教条弥合的中空的自我意识里,可犯人的自我宽恕让申爱复仇的本能瞬间击碎了大脑编织的谎言,她彻底觉察到这段时间的荒谬。
作为凡人,即使能够宽恕也是以对方活在悔恨里为前提,而对方的自我宽恕是断然无法接受的。
于是,卷土重来的仇恨再次击垮了申爱,使她变得精神失常。
申爱的信仰已然崩溃,于是她首先向信仰本身发起了攻击,她干扰教会活动,引诱信教的邻居与自己发生关系,未果之后又找到宗灿希望证明他对自己只不过是肉欲而不是关爱,宗灿愤然起身吓走了申爱。
她看到为自己彻夜祈祷的教徒邻居们心生也恨意,扔石头砸碎了他们的玻璃。
教徒邻居们其实无可厚非,他们只是不能体会到申爱的切肤之痛而根据教义盲目要求申爱原谅,但对现在的申爱来说还不如漠不关心更好。
绝望的申爱回到家下意识地割腕,但也许是害怕死亡,也许是重拾活下去的欲望,她跑出家门恳求路人的救援。
一段时间后,她伤愈出院,期间仍是宗灿悉心照料。
虽然是老生常谈,但是痛苦只有时间能够冲淡,创伤也只有时间能够填平。
她不必原谅,因为世界绝不是按照真理和道德运行的。
电影第一个镜头,在去密阳的路上,抬头是明亮的天空;电影最后一个镜头,在申爱家中的院子里,低头是枯叶杂草、清洁剂空瓶、废旧的搓衣板和泥泞的小水洼,生活绝不像蓝天一般清澈,而是像水洼一般泥泞,但好在还有阳光。
导演李沧东说:“虽然这片土地非常简陋,但无论是谁都只能在其中生活,人生的希望、救赎、神的意志也应该在土地上寻找意义。
”
关于海报,有话则长、无话则短。
正式海报往往不止一幅,而且在不同国家上映时通常会设计新的海报,因此正式海报中,除了本土原版海报,我还会挑选一些跟电影内容联系紧密的海报进行赏析,不过点到为止。
这部电影中的密阳虽然是一个地名,但是英文译名并不是地名,而使用了汉字的意译——Secret Sunshine 秘密的阳光,阳光作为主要意象,海报也着重表现出来了。
这副海报的主体是申爱和宗灿两人,因为有宗灿的缘故,使用了傍晚的暖阳,画面整体显得温暖安详,寓意很明显——宗灿是申爱生活里的阳光。
申爱的表情也是所有海报里最平和的,虽然说不上幸福,但至少保有继续生活下去的动力。
她的头发是披散着的,影片中只有三处她把头发放了下来,其他时间都是扎起来的:第一处是申爱刚刚安定下来,去烫了发打算融入新生活,可随后就遭遇了变故;第二处是申爱决定去监狱原谅犯人,此时她的幻想还没有破灭,觉得自己已经获得了强大的爱与原谅的力量;第三处是申爱伤愈出院后,精神状态虽然不如信教时那么亢奋,但获得了真正的重新开始。
因此当她披散头发时候她的内心是相对安宁的,和海报的基调相吻合。
另外一张正式海报和上一张有显著的差别,画面从两人变成了一个人,画面色调也从暖色调变成冷色调,申爱的头发也扎起来了。
她蹲在墙角、倚靠着墙壁,表情悲伤、面容憔悴,阳光越过了她的头顶,她将自己沉浸在阴影的角落里。
电影标题像溪流一样斜着流淌下来,给人流泪的感觉。
这张海报从表达情绪的角度来说设计的更为恰当。
我最喜欢的是德国公映时的海报,改编自这下面张剧照,情节对应的是申爱按照绑匪的要求缴纳了自己全部的积蓄作为赎金,但是绑匪并没有送回俊儿,申爱只能无助地卧在沙发上呜咽,而警察即将上门来通知俊儿的死讯。
屋外的阳光透过门照进来,照在了地毯和书架上,那里有俊儿的玩具和画册,申爱哭红的双眼我见犹怜。
CC海报中申爱穿着棕灰色的灯芯绒夹克,这件夹克从来没有在原片中出现过,内里的衬衫在影片1时13分的时候曾出现,对应的情节是申爱刚接触基督教不久,觉得自己得到了极大的宽慰。
此时她的衬衫纽扣是整齐地扣好的,而不是像海报中那样用三个别针草率地别起来。
结合申爱悲伤、茫然的表情、握着的拳头以及夹克的厚度,我推测海报上这个场景可能发生在影片后期的秋季,在信仰崩溃后已无法正常生活的申爱仍固执地向生活、回忆和上帝抗争,最终赢得了胜利。
生命中的阳光固然是重要的外因,但人们心中顽强活下去的信念才是真正指引我们生存下去的准绳。
情节补充 & 相关注释:[1] 申爱的丈夫因车祸去世前有外遇。
[2] 申爱曾考虑过将假钞给绑匪,后来放弃。
[3] 韩国导演朴赞郁在密阳首映礼上看完电影后说这一幕是电影史上最残忍的探视场面。
原标题:CC标准收藏海报赏析 · 密阳|首发于:公众号大喜骑士
预警:见微博上有人说“女生自称‘人家’的不用干活,因男人自会替她把活干了。
自称‘偶’的需干一半的活,剩下一半亦有人帮她干。
自称‘我’的则事必躬亲跑不了。
自称‘姐’、‘爷’的则是要连男生那份一并担了”。
嗯,为了摆脱这苦逼的宿命,即日起,本博的自称一律改成“人家”。
肠胃不好的同学麻烦一旁吐个先。
2007年的片子,上映的时候看过,回来想找几本李沧东的小说来翻翻。
总归是没找到。
反倒以此片为引子同某教徒爆了一场关于宗教的口水仗,头晕脑涨之后就忘了记一笔。
欠着欠着,pps上又跳出这片名儿就是催人家还了。
戛纳的时候没见到李导,那个传说中穿整套黑西装还要系黑领带的文艺中年,很觉可惜,想来应该是枚气质阿加西吧。
他40+才初执导筒,张爱玲那句“成名要趁早”倒是用不上了。
晚有晚的好处,好像每年在影展上拿到大奖的新人导演之后总有几年着了疯似的找不到北,甚至最终昙花一现的,被称为“金xx魔咒”,说穿了就是缺少生活缺少体验。
少年得志,一卷进这个以编故事讨生活的圈子里,离真实又平凡的人难免越来越远。
少年是跟凤梨罐头一样有期限的,激进到老轰烈要死的总会被慢下来,戈达尔也有被终身成就奖的那一天。
反倒是那些过了中年,累积了许多故事都消化到岁月里用心吸取了养分的,开始和电影光和作用之后,往往初始就沉稳坚定,静静的就像河一样,缓缓的流向海,比如侯麦。
跟李沧东比起来,年纪大过他的那些韩国导演都还在“年少”的阶段,亦真亦幻,且轻且狂。
他独自将镜头对准了最真实的生活和最鲜活的人,因这些本身就是一出戏,没有黑帮没有仇杀没有帅哥美女的奇情狂爱。
而一个曾当过作家的人,除了有具细的观察力之外,必须也得有好的表现力,才能靠着码字把自己养活到四十岁,反正人家是没有这样的本事。
当初《秘阳》最吸引人家的是电影对女主角李申爱的塑造。
在大约45分钟——也就是这部长达140分钟的电影过去三分之一的时候,观众对申爱的过去有了一个清晰的了解——首尔人,主修钢琴,很年轻便结了婚弃了事业在家做全职太太。
后丈夫生意失败欠了债务不说还跟别的女人出轨。
在丈夫车祸丧生之后,携独子远赴丈夫的故乡小镇秘阳决定重新开始,并因此和娘家闹翻,这些都是从她与第三者的对话中拼凑出来的;同时对她的个性亦有了一个暧昧的概念——因完全没有独立生活过的经验,所以带些孩子气,且不通人情事故,但自尊心又强不肯落于人后。
而这些都是从日常细节的点滴中渗透出来的。
比如在带儿子赶到秘阳前还没有租定店铺及住所,在金老板店里看到房东时也不走进去打招呼,到别人的店里对初次见面的人提出装修的意见,这些都是久居深闺的模样,明明丈夫出轨了却坚称“他只爱我和俊儿”,坚称自己“很幸福”不惜谎称买地证明给旁人看,这些都是少受挫折的缘故,她与俊儿之间的互动与其说像母子倒更似两个孩子的玩耍,反对金老板挂假的得奖证书但终于也没有取下来,这种种看似闲散的一笔带过,却让后来申爱将幼子独自留在家里的大意,被歹徒威胁之后的惊惶失措应对失当,丧子之后的无所适从,都水到渠成的顺畅合理。
人家读小说也是欣赏这一种笔法,细细的,不阻断故事不妨碍节奏不由旁人下生硬的断语,只一笔一笔添来,爱这一味的自能解读出意思,不喝这杯茶的仍可专心于情节也不感到冗赘。
说到作者派导演和电影的趣味性,只要有这一招在手,也就不是什么水火不容的关系。
总是以逼疯观众来彰显自己“高于群众的艺术性”么人家向来是欣赏无能的。
这一年李导还没有到《诗》这样的内敛,“密阳”有个非常字面的解释——秘密的阳光。
被丈夫背叛,又变成寡妇,不能够坚强面对重大变故的申爱做了另一个普通人的选择——逃避,对于她来说那个没有人知道她底细的小镇,她亡夫的故乡,就是她秘密的阳光,是她重新开始的希望。
在这里没有人提醒她丈夫曾经背叛过,她可以继续对自己说“他只爱我”,没有人知道她其实早疏于琴技,她还是从首尔来的钢琴老师。
自欺,是人自我保护的一种手段。
如果不是俊儿的意外,申爱可以一直这样自欺下去直到被自己催眠,慢慢学习生存的技巧,最终变成和金老板一样的寻常小市民。
但就在她学会应酬,和小镇上的其他女性建立起可以一起去KTV的友好关系,融入生活的时候,她的阳光消失在俊儿被绑架的那个夜晚。
如果是在人家身上发生申爱一样的事,人家是绝对不会想要“宽恕”仇人的,反而是会不惜一切代价地弄死伊(朴赞郁大叔正是因无限贴合人家的黑暗面而深受人家宠爱)。
可是申爱不像人家,她不会仇恨,就像她选择自欺以逃避丈夫背叛的事实一样(要是换成人家,那男的应该早被切了),在与罪犯对面时,她下意识地躲避了。
可是不能恨的话又要如何自处?
怎么面对独子被害的事实?
《兔子洞》的女主角想知道“为什么”,独立坚强的她从上帝那里果断找不到答案。
李申爱想知道“怎么办”,远离家人缺少朋友的她从上帝那里得到了再行自欺的借口——如果不能鼓动自己去恨的话,那么可以原谅啊!
只要她原谅了罪犯,这件事就结束了,她可以放心心中的块垒,就像当初逃避到密阳一样,她躲到上帝所创的光环底下期望重新开始。
可是真的只要唱唱圣歌做做祷告,自己的心就会真的宽恕吗?
目睹罪犯的女儿受欺负却没有阻止的申爱觉察到自己的动摇,决心做个了结。
她要得也不多,人家猜她也就是希望看到罪犯因良心谴责而形枯骨消,略满足一下潜意识里的报复快感后,再说出“我原谅你”,这时罪犯会痛哭流涕地向她忏悔向她道歉对她的宽恕表示感激,果真如此的话,人死不能复生,至少她这段时间的折磨煎熬挽回了另一个人的灵魂,也不算白费。
谁曾想到罪犯竟然和她采取了同一套逃避机制,率先原谅了自己,良心安稳得很。
吃若的受伤的难过的明明是自己,失去儿子的明明是自己,上帝凭什么接受罪犯的歉意,凭什么原谅,咹?
并没有真的笃定信仰,只是乞求庇护与安慰的申爱自然觉得再度遭到背叛——这次她的爱人是上帝。
这已经超出申爱精神能承受的极限,自欺的马其顿防线被攻破之后,连现以前潜隐的愤怒不甘一体爆发出来,她开始向一个看不到摸不着的东西进行报复。
甚至不惜用伤害自己的方式,来证明这个世界上并没有上帝,她孤零零的——所有的人都是孤零零的——在面对生活的残酷,生活在没有阳光的黑暗,不被爱护不受保护无有希望。
然而有一个人始终追随申爱的左右。
她冷落他,对他生气,他总是不离不弃。
金老板,诚如他所说的和申爱是“相辅相成”。
申爱是表面光鲜内里却揣着一段幽怨,而他却是看来不怎么样心地里自有一层温暖。
不是亡夫的小镇,也不是上帝的教诲,是这个开车带她进入密阳,总是说“密阳跟其他地方都一样”的普通中年男子,才是她秘密的阳光。
开始是由他的市侩他的八面玲珑他被申爱称为“低俗”的那些行止去为衬托申爱不谙事理的阴影。
到申爱崩溃走向另一个极端之后,仍是他的体谅包容他的不离不弃为申爱留下了最后一线生机。
他为申爱找到了住所,给申爱张罗生源,把申爱带入密阳的社交圈,是他把申爱接出医院,送申爱去了那一家美容院,在最后是他为申爱捧起那面镜子面对真实的她自己,真实的生活,剪断过去,真正的重新来过。
他慢慢渗透进她的生命,恐怕连李申爱自己也没有意识到,她一开始跟他还很生疏地道谢,也曾把他推下计程车,后来却由着他粘她粘去教堂,到她决定去见罪犯的时候早就习惯了他的存在——当李申爱这种对献殷勤的男人直接说“我们的事不用老板你操心”的女人会朝金老板发小脾气说“你到底送不送嘛”的时候,她注定是不会任由自己流血至死的,不是什么惊天动地的爱情,金老板这枚放在浪漫爱情片里绝对是炮灰,放在现实生活中估计也没有人要嫁的中年槽男,恐怕是她奔出去呼救的唯一原因。
到她出院的时候,那个本来一口咬定“我姐绝不会看上你这个类型”的弟弟已经完全把金老板当成姐姐的守护者了。
金老板会让我想到许三观,不是完美的,甚至说不上是美好的,但他就像平凡的日子,他身上的瑕疵在逆境中把优点衬托得更可爱,残酷的意外也会把人性和现实中美好的一面反衬得更光亮。
人家很喜欢金老板生日约申爱吃饭的那场戏。
他因她爽约而生气,又不能对她发脾气,只分了三分精神在跟她说话却有七分心思放在电视播放的篮球比赛上,就是普通人的样子,放在这个节点上特别真实有爱。
还有从殡仪馆出来的时候,本来是金老板蹲着,发现申爱也蹲下了之后他就站起来走到她旁边,一下子变成她头顶上的遮盖。
跟很多搞文学出身的电影人一样,李导喜欢一个首尾呼应的结构,于是有了那家“装潢阴郁”的店在最后重新整修一新的情节以说明直到这个时候申爱的内心才真正摆脱了阴霾,也喜欢用不起眼的细节而非戏剧性的桥段来承接情节,比如申爱去送赎金之后正撞上罪犯的女儿,并看到她接了一个电话,说明去取赎金的正是这个少女,串起她后面和申爱几次碰面,两人之间关系的微妙变化。
不同于很多搞文学出身的导演,李导除了非常好的审美之外,也很在意画面对故事的用处。
比如申爱的弟弟第一次和金老板道别后,金老板身后就是在街头唱歌的教众,既暗示了后面的情节,在圣歌中微笑的金老板实在也很有“救主”的样子,另外片中情节大部分都发生在有明亮阳光的白天,只有两个阶段转去了阴暗的画面,一是俊儿被绑架的夜晚,另一个就是申爱从看守所出来到她入院的时间,以照应“密阳”这个主题。
再加上李导过硬的美感,使这部影片有被再度玩味的乐趣。
人家曾经一直觉得李导对人性和生活太严肃到有些灰暗的程度,现在回头来看,也许是这些年也多了些经历的缘故,倒是发现李导还是很善良的,只不过有些美好的东西因为太寻常而被忽略,需要黑暗和残忍去做阴影,才会显出高光。
他的镜头喜欢和人物保持一定的距离,而刻意回避有煽情嫌疑的情境,好让旁观者把这些阴影和高光都收在眼时,形成一个立体的印象。
人家也是老了呢,开始喜欢这种路线了么。
李沧东的《密阳》,我觉得他表达的主题是:一个落后闭塞的小城是多么恐怖。
看《绿洲》时也隐约有这种感觉。
这一部里表达的更彻底。
但两部电影他都有意把这个表达隐藏在一个主要矛盾后面了,《绿洲》是残障人士性权力为主要矛盾,《密阳》是以基督教传教与信徒的信仰破灭为主要矛盾。
落后闭塞的小城的特点好像在社会学中颇多人研究,大致就是这里的人和人是没有秘密的,人们从小到大都在一个地方长大,没有离开过。
因此目光短浅,每日生活枯燥乏味,没有什么精神生活,聚在一起就是家长里短,总是企图干预别人的生活的同时自己的生活也被干预。
一个“外人”来到这种地方要格外小心,因为外面世界的一切规则在这里都不再适用了。
外面的人来到这里,正如一个肥美的羊羔走进一个本地人布下的天罗地网。
这个主题在《Straw dog》(稻草狗)和《杀人不分左右》里也表达过。
李申爱怀着疗伤的心情来到密阳这个地方,在她内心里,首尔是生活压力大,人情冷漠的大都会,根据后面情节可以补充出一些线索:她丈夫,一个来自密阳这个小地方的凤凰男,在首尔拼杀,成立了自己的公司,她出身首尔,不顾家人反对因为爱情嫁给了凤凰男。
后来他出车祸死了,她受到的压力可想而知。
于是变卖家产带着儿子离开首尔,去到丈夫的家乡密阳--一个他在首尔感到累时念念不忘的世外桃源。
带着这样的美好想象,她来到了密阳。
可是密阳并不是像她想的那样山明水秀,民风淳朴,人杰地灵。
刚刚相反,这里经济落后,百业凋零,大街上的招牌恶俗难忍,娱乐基本靠喝酒,八卦和吼卡拉OK。
人们毫无审美可言,生活辛苦而麻木。
鲁迅应该是第一个正视故乡的作家,其实童年的故乡,在一个人长大离开去见识过外面的世界后,多半会变成这副场景。
(也许沈从文的故乡除外)。
但她还没有从失去丈夫的悲哀中回过神,想着总归是个安静的没有人认识的可以让自己重新开始的地方。
因为她不懂得如何在这种小地方生存,不小心露了富(投资房产),很快她的悲惨生活雪上加霜,儿子被老师绑架杀害(也许因为他看到了老师的脸)。
走投无路的她,皈依了宗教。
人们悲伤无法释怀时是最容易加入宗教组织的,因为那是人最脆弱的时刻,而宗教组织的集体生活既可以转移注意力令悲伤随时间消解又提供了集体的温暖,让脆弱的人好像找到了依靠。
宗教本身没有问题,慰藉悲伤绝望的人,是宗教存在的重要作用之一。
问题出在这是一个闭塞小城的基督教组织,李申爱用她首尔的背景入了教。
起初她对宗教的怀疑是普通人都会有的怀疑,传教的人告诉她:你看那束阳光,上帝就在那束光里。
她问:既然上帝那么全知全能,为何要让我儿子死,我儿子那么小他有什么罪?
传教人答不上来,唯有说:上帝自有他的安排。
宗教有很多作用,也不是一两句可以说清楚,我无意在此文讨论,但是在密阳这种地方,宗教的作用更多表现为“麻痹人民的鸦片”(马克思语)。
人们用宗教给自己的悲伤和不如意做了了结,在集体中得到照应和温暖,欺骗着自己在这种地方辛苦而麻木的苟活下去。
但李申爱不同,她不能满足于鸦片的作用,她希望这一切都是真的(天国真的存在,上帝真的在一束阳光中),并且真心的投入了,她的宗教感是比当地任何人都高级的,所以她提出去劳教所原谅杀害他儿子的凶手--连牧师听到后的第一反应都是大吃一惊(我靠,不是吧,你来真的?
随便信一下骗骗自己就好,干嘛这么当真呢?
当真你会痛苦的!
),但他们还是陪她去了,她去到牢房,看到杀人凶犯皮光肉滑神态自若的出现在她面前,告诉她,因为我信了上帝,每天祈祷,上帝已经原谅了我,赦免了我的罪。
她的信仰在那一刻崩塌:我都还没原谅杀人犯,为何上帝已经原谅了他!
(当然,她对宗教的理解也是错误的。
上帝并没有原谅杀人犯,以眼还眼以牙还牙,他还是会下地狱的,只是他自我欺骗着可以更好的生活下去)。
其它人不想也不会破坏自己的“信仰”(自己建立起来的虚假的幸福和满足),只有李申爱开始了自己的探索,她要和上帝作战,先是引诱了牧师和她发生关系(结果牧师还真的觉得上帝在看他,硬不起来)后来又自残,最后被送到了精神病院。
出院后她和上帝告别和命运和解了。
最后的镜头,她对着镜子自己剪头发,画面落在庭院里杂乱荒芜的一角--正如密阳的生活一般。
也许她不得不皈依这种生活,也许她会选择回到首尔开始新的生活。
这里导演并没有明示,我的理解是她会离开的,因为她在理发店见到杀人犯的女儿,她在叛逆少女时期失去父亲后生活更加糟糕,被人欺负,可能也欺负人,最后进了少管所,学了剪头发,她已经早早加入了密阳人的悲惨生活中,我觉得李申爱的哭和发怒离开,并不是基于她父亲杀了她儿子的愤怒,而是对此地人命运与人生的愤怒,替这个女孩儿感到悲哀。
特别值得一提的是宋康昊演的这个人物,他是密阳人的一种代表,欺软怕硬,但内心还是比较善良的,所以,他在当地其实有点儿被边缘化。
其它人物的选角也非常令人印象深刻,和张艺谋早期电影里出现的中国人一样,饱经风霜,愚昧而执着。
辛苦而麻木,在宗教活动上亢奋无比,他们正是基督教本地化需要捕捉的信徒。
他们不会真正去理解教义,对他们而言,信教了首先会有一些具体的好处,加入组织更有安全感,其次教会活动是他们贫乏的日常生活的唯一精神慰藉。
李沧东曾任韩国文化部长,他的好几部电影其实都在隐晦的反应韩国的黑暗面,愚昧落后的民族文化民族精神。
他拍的非常好,无论艺术性还是批判性都极高,韩国真的因为他的批判就受伤了吗?
恰恰相反,这些年来,在这批导演和其它文化工作者的努力下,拥有创作自由的韩国文化,无论在歌曲,综艺,影视剧还是电影上,都取得了巨大的进步。
成就斐然。
下面进入有奖竞猜环节:某韩国导演,此前在高中当老师,40岁高寿拍出第一部电影《绿鱼》;某荷兰画家,零基础27岁开始画画,十年后自杀,此前两次大学考试落榜;某中国导演高考三次进北影,29岁自杀;某台湾工科海龟36岁高龄拍出第一部作品,成为台湾新浪潮中流砥柱……(台湾电影大师班李沧东专题讲座切片,感兴趣的bro请文末点击“阅读原文”跳转至现场完整版。
)
李沧东,导演、编剧、制片人。
于庆北大学韩语教育系毕业后,从事高中教职并持续写作,发表过数本获奖小说,年届四十毅然踏进影坛,以编剧与副导演从头学起。
1997年首度执导《青鱼》即夺得韩国青龙奖最佳影片及导演,再以《绿洲》荣获威尼斯最佳导演银狮奖。
从作家到导演,始终如一的是深掘被世人视若无睹的真实,以一帧帧无力对抗命运的人间悲剧,叩问生命最沉重的苦痛。
仅仅六部长片,部部掷地有声,三度入选坎城主竞赛,《密阳》让全道嬿摘下韩国首座坎城影后桂冠,《诗》获颁最佳编剧殊荣,《燃烧》更是荣膺Korean Screen韩国影史百大电影之首。
采访/编辑/文字:金马影展电影学院整理/排版:李怡欣责编:万年策划:抛开书本编辑部1主题:何谓电影感老实说,我来到这里的步伐,并不是轻盈愉快的。
在出发来台湾时,我在机场候机室读到一篇关于韩国电影危机的报导,这两天我也跟来参与金马大师课的另两位韩国电影人不断地在聊「韩国电影是不是正在走下坡呢?
」几天前也有年轻的韩国电影人来找我,我们聊着现在人们渐渐不到电影院去看电影了,然后他们很忧心地问我「再这样下去,电影会不会灭亡呢?
我们该做什么才好?
」但是我跟他们说「也是一直说有气候危机,人类要灭绝了吗?
我想在电影灭亡之前,世界会先灭亡,所以不需要太担心啦。
」
第一部电影是在1895年诞生,至今已经过了128年,在这128年之中,也经历很多次的危机或是巨大的改变。
以前遇到的危机是从无声电影变成有声电影,接着又从黑白电影变成彩色电影,再来是在电视上能够播放电影,如果能够在家里观看,谁还会去电影院看电影呢?
近代又因为串流平台的诞生,大家开始用手机、笔电,用更便利的方式去接触电影,人们都不去电影院看电影了。
人们看电影的习惯正在改变,我认为这才是最根本的危机。
今天不是要跟大家讨论电影的危机,而是想要藉由今天这个机会,跟大家一起去思考,在这样的危机里,我们应该创作出什么样的电影?
什么才是电影?
什么是电影的本质?
话虽如此,我想我也没办法在今天就让各位对于电影的本质产生很伟大的顿悟。
所谓电影的本质,也只是我用了一个比较夸张的词汇来描述而已,主要是我不认为我有那个能力,能让各位对于电影产生跳跃性的认知。
我只是觉得,藉由这样的机会可以跟大家一起好好探讨这些问题,是一件很有意义的事。
当我要描述比较戏剧性的情节时,我经常会苦恼要如何呈现戏剧性,并且不要让这件事情离现实更远,所以我接下来就跟大家介绍,其中一个我在苦恼后诞生的作品,就是我的出道作《青鱼》中的场面,虽然让大家看我的作品有点不好意思。
在《青鱼》撰写剧本的过程及拍摄的现场,我都一直在苦恼这场戏。
这场戏是男主角沫东为了替自己的老大出头,杀了敌对的老大。
因为这不是平常大家会遇到的事件,所以我很苦恼如何才能让观众感受到这场戏的真实性,我们先一起看看这场戏后再进行讨论。
(播放《青鱼》片段)
这是一场我难以忘怀的戏,因为在拍这场戏时,我的手指受伤了。
大家可以看到,他的凶器是用报纸包着一把生鱼片刀,我为了要示范让男主角看,结果切到自己的手,甚至是见骨的程度,当时赶去急诊室缝好伤口后又回到现场继续拍摄。
如何把这个场景好好地呈现给观众,让观众感受到真实,甚至在缝完伤口回来后都持续在苦恼着。
我认为可以塑造出真实的元素,第一个就是沫东在杀完黑道老大之后,一边洗地擦着地板、一边流泪的这个动作。
这让观众感受到一个纯真的青年,在第一次杀人之后真实流露的情绪,虽然这种情绪并不是我们每个人都有机会去经历的,但是我们可以比较轻易地去联想,也就有了真实感。
第二个元素,就是他为了把黑道老大的尸体拖进那个小小的厕所,在使力的过程中,不小心踩到了马桶冲水的把手。
这个踩冲水把手的动作,并不是我们事先安排好的,纯粹是彩排时不小心踩到,然后这样意外的元素就形塑了这场戏的真实感。
拍摄时,如果遇到这种突发状况,我们通常会去跟演员说等一下要小心,但是我在看到这样意外的收获时,反而觉得既然已经冲水了,水正在流下来,那是不是可以很自然地配合角色慌乱的心情,利用它洗去手上的血迹?
我认为这样细腻的小动作,会让观众更加感受到真实;这些无法预测的小小偶然,会让观众更轻易地感受到这部电影的电影感。
除了这种无法预测的小小偶然之外,观众要能感受到电影中的真实,或是要了解整部电影,主要是透过电影中的演员和他们演出的角色,所以演员的表演就非常重要,这些角色也必须看起来真实。
像刚刚那一场戏,演员抹地板、痛哭、洗脸的这些动作,都能让观众更好地去感受到戏剧的真实性。
在拍摄这场戏的时候,男主角韩石圭曾经问我,一边抹地、一边痛哭,要如何呈现这种懊悔又复杂的情感?
他其实并不是很有把握。
我跟他说不需要想得太复杂,因为杀人后随之而来的未知情绪,也不是我们能够真实体会的,事实上这是一个非常困难的感情,所以不用想得太复杂。
你可以想象小时候要去学校,但是因为生气,鞋带怎么绑都绑不成功的时候,那种情绪上来后哭出来的激动情绪,就揣摩一下这样的感觉。
当遇到这种常人无法经历的情绪时,在表演上应该如何呈现呢?
我认为就是要从微小的细节中去找到类似的情感,从而发展成实际的演出。
2意外的惊喜降临,电影的美好瞬间导演其实是很像在模仿神的一个职业,精心准备计划、营造情境,让角色在场景中活动,让演员揣摩剧本中的角色去做表演,这些都是安排在必然的因果关系之中。
但导演不应该抱持着要像神一样完美操控一切的想法,导演要去指导、要去拍摄的,不仅仅是原本就安排好的计划,而是要能容许所有的变动,接受所有可能性的发生。
我们不能忘记电影是由我们创造出来的,不应该进行毫无生气的拍摄方式。
像是前面几段所提到的,一次性、偶发性的事件,才是让观众能够融入电影更好的方式。
就像《青鱼》中,不小心踩到冲水把手,利用马桶水去洗手的情节,根本没有办法在事前去设计,就算到了现场,也很难去想到这样细微的环节。
我总是期待在拍摄现场能够遇到一些意外,无论是风、意外的阳光,还是演员意想不到的微妙表情,或是如同《青鱼》那场戏一样没有计划也没有安排的偶然细节。
如果一切都按照原定计划顺利拍摄,我反而会觉得很不安,觉得拍摄不太顺利,所以总是期待着意外的惊喜降临,而等待这种一次性的偶然情节,或是无法被安排的微小时刻出现,我觉得也是拍电影的过程。
在实际拍摄过程中,经常遇到我所期待的偶然,接下来想要给大家看的一个案例,是《燃烧》的片段。
这场戏是女主角在抽了大麻之后,沉醉在药效当中,忘情起舞的样子。
(播放《燃烧》片段)
这个跳舞的场景对我来说,就是真正的电影时刻。
大家应该看得出来要拍摄这场戏非常困难,因为这是日落的一瞬间,如果NG可能就无法继续拍摄,要隔天重拍。
所以我在拍摄这场戏之前,其实是抱持着不可能会成功的心情,也已经把这个画面分成很多个不同的镜头,变成比较碎的方式去拍摄,万一今天没拍完,隔天再接续着拍就好了。
如果坚持要用一镜到底的方式,可能一个月都没办法拍到想要的画面。
大家可以看到,刚刚的画面是从女主角尚未跳舞的时候开始,然后我们的摄影机就一直跟着她。
很幸运的是,当时我们感觉一切都蛮对的,就持续跟着演员的舞蹈一直拍摄下去。
其实这样的拍摄方式并不是我们特别安排或设计好的,所以大家也可以看到,演员有一度离开镜头了。
摄影师发现演员出镜之后,想着该怎么办呢,不然找个东西来拍好了,就拍一下远方的风景,拍完风景之后再拍一下演员,拍着拍着想说要找个东西结尾,就想到拍这棵树,就成为了这颗镜头的结尾。
当时拍摄是由摄影指导亲自掌镜的,我坐在monitor前面,很神奇的是他的运镜就跟我心里所想的一样,我们没有进行任何的对话,也没有事先协调好。
我看着镜头想说「哎呀,演员出镜了,那接下来拍风景吧,再拍个树吧」。
然后镜头就很神奇地转移到我想拍的东西上面,彷彿跟摄影指导有心电感应一般,好像隔空在操控他,最后成功地拍下两人都很满意的成果。
我经常被问这场戏是怎么拍摄完成的,今天可能是我第一次如此完整地跟大家分享这场戏完成的方式。
这场戏的成功,不只是因为我们偶然地在从开机就持续不停地拍到了最后,还有在这个场景当中,黑暗和光亮边缘的时间感,在女主角海美的舞蹈当中感受到的现实和非现实,平凡和美丽,幸福感跟不安,还可以看到远方美丽的夕阳,在风中飘荡的国旗,迈尔士戴维斯(Miles Davis)的爵士旋律,甚至听得到小牛的哭声,这些偶然的元素都很好地被保存在这颗镜头里面。
但也不是说这场戏发生的一切都是偶然的,其中也有精心缜密的安排和计划。
例如说海美的舞蹈看似随性,其实我们送她去上了很多课程,这个舞蹈比较偏芭蕾,想要展现的是一种白天鹅的感觉,所以她经过了大量的练习。
我认为要能够在拍摄现场捕捉到这些美妙的偶然,是需要以高度缜密的计划做为基础。
说实话,在拍摄过程中,运气好的话,这些偶然的瞬间都能遇到;但以我个人的经验来说,最后一场戏出现了完全意想不到的电影般的瞬间。
《燃烧》的结尾,男主角在一个很荒凉的地方,脱光了衣服,最后点火燃烧。
在场勘的时候,现场是一个非常荒凉,没有任何感觉可言的地方,我们唯一能够想到的就是如果在这个场景能下雪就太好了。
可是问题在于,拍摄的时候还没有非常冷,而且就算很冷,也不可能要老天爷下雪就下雪,所以我们只能先按照计划,把能够准备的尽量安排好去做拍摄。
大家可以看到在最后,男主角脱光了衣服,开始要点火的时候,真的就飘起小雪来了。
在那个瞬间,所有的工作人员跟演员都大声欢呼,彷彿收到老天爷的赠礼一般。
这样子的偶然性,就是拍电影很美好的地方,这样子的瞬间,就是让我期待每一次拍摄现场的原因。
3呈现与不呈现,思考画面的取舍接下来要分享给大家的,是我的作品《密阳》。
这场戏是女主角在河边确认自己小孩的尸体,很悲痛的场景。
(播放《密阳》)
女主角从警车下来,走到了河床确认尸体,大家有没有注意到在她的面前有东西在晃?
那是一个虫子。
这个虫子在我们剧本上没有设定,我们也不知道现场会出现这个虫子,也不可能跟虫子讲好这时候要出现。
像这种意外的偶然出现,就是非常电影感的瞬间。
当然我不是为了给大家看这个虫子,想要给大家看到的是,虽然女主角去河床边认尸,但是我并没有让大家直接看到尸体,而是用远景去呈现。
其实到了这场戏拍摄的最后,我都还是一直在苦恼,要不要让观众看到这具尸体呢?
主要是因为我们有花预算制作一个非常精美的、真实的假尸体,但是我还是在最后决定不要去拍摄这个部分。
虽然让观众明确地看到尸体,是一个可以感受母亲失去小孩的悲痛和愤怒的快速方式,但是不让大家直接看到这具尸体,其实也是一个好的表现方式,我认为这是对片中母亲的一种义气的展现。
电影最大的魅力,就是它能够呈现我们看不到的微小事物,因此我们要思考,透过制作电影要展现给观众的是什么,这是随时都苦恼着我们的一个问题。
要展现给观众看的方法有很多,可以用长镜头去描述,也可以用特写,尤其特写是非常直接去引导观众看到某些事物的描绘方式。
在制作电影的过程中,要让观众看什么、不让观众看什么,如何取舍,这是从拍摄到剪辑都要思考的部分,其中也包含着伦理问题。
我们在制作电影时,难免会去迎合观众的喜好,因为观众都想要看比较有趣的内容。
现在Youtube和串流平台的算法,导致我们都只看自己想看的内容以及那些内容的延伸。
在算法的推波助澜下,我们反而渐渐地产生了分裂,或是对彼此有更大的偏见,中间的代沟也更加极端,阶级分化更明显,甚至连男女之间也比以前有了更大的分歧。
尽管科技技术的发展原本应该是要促进人与人之间的交流,但是却很讽刺地加深了社会的分裂。
我们所创作的电影,它是一个媒介,让人们可以相约在电影院一起观看,一起体验电影中的时光,并且对角色的生命产生各种共鸣。
电影是让我们能够感受他人生活的最佳媒介,这也是它最初的用意。
所以当观众的观影习惯改变成只想看自己想看的内容,以及在族群分裂比较严重的时刻,我们更应该要努力制作出能让人与人之间产生交流和沟通的电影,不能放弃初心。
Q导演好,您的创作生涯开始得比较晚,从四十岁才开始拍电影,而且电影作品数量其实不算多,可是每一部都掷地有声。
在这些电影里面,有很多不同的题材,比如说社会事件,也有村上春树的小说,甚至你还曾经分心去当老师、政务官等。
是什么样的动机,才触发了导演想要去拍一部电影?
李沧东:我小说写着写着就开始拍起电影,然后电影拍着拍着,又走上担任政务官的路,这一切就是不知不觉地发生了。
我现在还是同时从事着小说作家跟电影导演这两份工作,但不论是哪一份工作,我觉得我的心情跟以前相比没有什么变化。
我还是保持着初心,我希望透过我的文字、我的剧本,让观众去感受到我想说的故事,这是我永远不变的一个目标。
大家可以看到《燃烧》当中的男主角,他期望成为一位作家,他曾在电影里说过一句话:「这个世界对我来说就像是一个谜团,我不知道该从何写起」,我也曾经这样想过。
我现在写作的时候,也是会不断地回想当初的自己,想要透过写作带给大家的是什么?
我想我跟在座想要成为导演的朋友,或者是现在已经是导演的朋友,我们每天在想的事情其实应该都是一样的,就是我要说什么样的故事,我要做什么样的电影,我要怎么去阐述我想阐述的,这应该是我们所有人共同的课题,我们的苦恼应该都是一样的。
我在这边祝福大家,在未来制作电影的过程当中,有机会可以遇到电影之神。
谢谢大家。
最后一个定格的镜头什么意思?
小惊悚,很不喜欢。
别看
李沧东还真是悲天悯人。上帝在救赎你的同时,也原谅了你的敌人。一个无解的信仰悖论。这世间相似的悖论如此之多,上帝又如何能解得过来。。。信上帝,不如信自己。
又见大饼脸宋康昊大叔 完胜韩版奶油小生
这片子唤起了我对韩语大喊大叫的生理性厌恶,长、拖沓、难看。
太长了...
明媚的阳光下也藏着阴暗面,虚伪的宗教洗脑众人,知道李沧东要说什么,但是欣赏不了,何况两个半小时,全度妍这神经病是本色出演吗?好尬
不管逃到哪里 都要继续活着...
e>..没坚持完的片子,我的那1%
人性到底是什么?
3-
拖沓做作
看得好无聊一部电影,因为全度妍我还是忍着把它看完了。中后段女主与教会对抗有点滑稽,后面她直接引诱教友与自己做爱,中途又担心上帝在天上看着就搞不下去了,简直滑稽到了极点。宋康昊这个钻石王老五一直对她不离不弃的追求,但女主一直对他无动于衷,片尾看样子女主应该接受了他,要不然她只有继续不得救赎像疯子一样下去,死了老公又死儿子的,这样的人生也的确挺糟心的。
女主角。
真服了 能不能发明一种能提前预测女主要开始大哭大叫了然后立马自动下调音量的耳机啊!!!
我真不喜欢这风格的电影。。。
悲惨的让我觉得这真的就是一电影...
只有恨能让一个一无所有的人更坚强的活着,信仰太美反而容易破坏
电影之神降临,看着看着你发现,原来摄影机是上帝的视线。表层是对宗教的质疑,与命运的对抗,内里却又阐释着一切本身(亡夫和第一场车坏了就已经是暗示,不要进入密阳),可悲的是人是走不出自己的局限,与天斗亦是宿命。李沧东没有态度,他只是娓娓淌出生活,于是主题是寂静的,就像马丁改编的远藤周作的沉默,上帝不语,世人皆不过践行生活。只是生之多艰,活着就是修炼本身,苦难,重生,做自己的神。