恐怖特快

我最喜欢的甜心 Chelsea《白莲花度假村》（The White Lotus）每一季都围绕一个核心讽刺主题展开，结构上借由奢华度假村的空间封闭性与文化错位性，揭示当代西方中上阶层的集体幻觉与自我毁灭倾向：第一季（夏威夷）：金钱与阶级（money & class）——美式特权与服务者之间的权力非对称。

第二季（西西里）：性与欲望（sex & desire）——伪道德与性交易、婚姻结构的相互侵蚀。

第三季（泰国）：灵性与死亡（spirituality & death）——表层冥想之下的自我投射、文化挪用与死亡召唤。

相较于前两季聚焦在物质（第一季：财富；第二季：肉欲），第三季的主题转向更深层的精神裂缝。

剧中人物来到一个表面弥漫着东方禅意与静修氛围的度假村，穿梭于金箔佛像、莲池、泰式建筑与瑜伽冥想之间，意图通过“灵性消费”逃避自我崩塌；但事实上，他们依旧被贪、嗔、痴驱动。

他们不是来解脱，而是来在“异文化的安静”中缓慢毁灭自己。

死亡与业报在这一季中，死亡与业报（karma）是最核心的探讨主题。

泰国佛教，作为本季文化基底，其世界观根植于因果轮回（kamma/karma）与生死相续（saṃsāra）。

这一思想与西方富人长期内化的个人主义成功学（meritocracy）发生冲突。

对于剧中的富豪游客来说，长期身处资本主义上升轨道，使他们更倾向于前一种信念：相信自己应得当前的特权，并理所当然地追求更多。

然而泰国的宗教环境不断提醒他们另一种视角——也许他们的富贵并非全然出于自身，可能是宿世善缘；更令他们不安的是，今生的贪婪或恶行可能会带来意想不到的报应，不是在此生就会显现，便是在下一世埋下苦果。

不过《白莲花》系列历来对因果与道德报偿持讽刺态度。

在前两季中，作恶者未必受到制裁，反而有时逍遥法外，而老实人可能遭殃。

泰国佛教与西方新世纪灵修泰国佛教作为上座部佛教（Theravāda Buddhism）的重要实践地，其核心修行体系建立在苦谛（dukkha）、戒律（sīla）、禅定（samādhi）与智慧（paññā）之上，强调通过对“贪、嗔、痴”的观察与断除，逐步达到出离轮回、证入涅槃（nibbāna）的终极解脱目标。

修行路径侧重于压抑欲望、放下执著、断除自我中心，其最终目的并非“疗愈”，而是“终结”——终结轮回、终结痛苦。

泰国僧侣常常过着清贫、简约、结构化的生活方式，每日行为被清晰的戒律体系所规范，生活即修行，念念皆修持。

相比之下，西方新世纪灵修（New Age Spirituality）作为一种高度消费化、碎片化的当代灵性文化，融合了瑜伽、冥想、能量疗愈、水晶、塔罗、星座、脉轮等多元系统，强调个人疗愈、身心平衡、情绪管理与自我赋能。

其核心并不在“出离”或“放下自我”，而在修饰自我、滋养自我，本质上是消费主义时代下的灵性化个人主义；它没有统一教义与纪律系统，而是强调“我感觉舒服”与“我值得更多”，往往以“灵性实践”为借口继续放大欲望的正当性。

剧中通过空间与行为层级展现这种意识形态冲突：当地僧侣身着袈裟、赤足行走、守持清规，居住于简陋僧房，每日打坐诵经；而西方富人则穿着设计感瑜伽服、手戴水晶手串、脚下是Hermès拖鞋，一边冥想一边点餐，一边听咒语一边刷手机。

剧中这些西方游客的“灵修”行为，本质上仍服从于其既有特权结构：他们不是在寻找真理，而是在寻找更高级的舒适；不是在瓦解我执，而是在升级自我符号。

佛教与泰国文化元素这一季中充满了佛教与泰国文化的元素，如：宗教空间与仪式结构：寺庙、僧侣、诵经与供奉仪式、火葬场、骨灰塔，都使得整个度假村空间宛如伪道场。

身心实践模块：冥想课程、素食料理、瑜伽静修、断网疗法等，构成一种伪东方修行体系；文化展示成分：传统舞蹈、拉玛坚壁画、长尾船巡游）等被作为视觉装饰或“打卡景观”。

第一天晚餐节目跳的是泰国传统木偶戏（Hun Lakorn Lek）。

Hun Lakorn Lek 在视觉上极具仪式感：木偶通常以贵族、神祇、猴将或魔王等为造型，头饰与服装皆按传统宫廷造型严格制作；操偶师需三人一组协作，代表“三位一体”操控意识（意指动作、情绪、节奏）；其本质是一种对“操控/被操控”关系的美学显现，强调人偶之间的界限模糊与命运牵引。

可能隐喻剧中某些角色看似自由，但实际上被更大的势力或命运摆布。

预告片里 Lisa 跳的应该是泰国宫廷舞（Lakhon 或 Fawn Thai）。

头饰（Chada）的造型灵感源自《拉玛坚》与佛教神话中的仙女（Apsara）、夜叉（Yaksha）、或天神（Deva），通过冠顶尖塔状结构象征通天能量（axis mundi），饰面常嵌以金箔、玻璃片、半宝石，手工打制。

泰国的上座部佛教虽为国家主流信仰体系，但其文化与宗教结构深受印度教长久影响，形成一种高度混融的佛–婆罗门混合体系。

早期的素可泰王朝（13–15世纪）与大城王朝（15–18世纪）广泛吸收了来自印度次大陆的婆罗门教仪轨与神灵体系，用于构建王权合法性。

其中 ，几位印度教主神经过泰国本土化，被赋予独特名称与文化角色，包括：毗湿奴（Vishnu）→ Phra Narai（พระนารายณ์）：王权的守护者，象征宇宙平衡与法治；湿婆（Shiva）→ Phra Isuan（พระอิศวร）：毁灭与重生之神，常出现在王家火葬仪式中，象征轮回中的转化力量；象头神（Ganesha）→ Phra Phikanet（พระพิฆเนศ）：艺术与智慧之神，是泰国创意产业与考试前广泛供奉的神祇；梵天（Brahma）→ Phra Phrom（พระพรหม）：即俗称“四面佛”（Four-Faced God）。

Phra Phrom（พระพรหม）形象上常被雕刻为四面四臂、持有法器（权杖、经书、念珠、水壶）的坐像，象征万象守护与四方庇佑。

其象征功能分为四维：创造力：作为宇宙初起之神，象征事物生发与新局开启；智慧与因果：法器所执代表对业力规律的理解与调和；财富与福报：是泰国民众、商贾、政治人物等普遍信奉的“招财”神祇；保护与安全：四面凝视象征对世间四方之护佑，广泛用于建筑门口、公司总部等空间结界。

僧人手中拿的是法扇（Talapat，ตาลปัตร）”。

僧侣走的道路有巨龙装饰，即泰国佛教中常见的“纳迦”（Naga / นาค），为佛教神话体系中的蛇龙神灵。

在上座部佛教传统中，Naga 被视为佛法（Dhamma）的守护者，尤其是依据传说——佛陀在成道后于雨季安居时，曾受七头纳迦王Mucalinda盘绕保护，避免风雨干扰，因此纳迦在佛教视觉体系中具有保护佛陀、护持法道的象征功能。

纳迦通常被塑造为五头或七头多颈蛇，沿寺庙正门、阶梯两侧分布，象征信众进入佛土前需被洗净业障，亦有“龙口渡生”之意，是宗教空间的精神过滤器。

左侧的小棚子是典型的泰国神龛（ศาลพระภูมิ / San Phra Phum），在泰国随处可见，通常用来供奉并安置当地土地守护神（Phra Phum）或婆罗门教与佛教中的天神，以祈求平安、好运与繁荣。

神龛通常为高脚平台式设计，屋顶模仿泰式庙宇结构，部分带有Chofa（ช่อฟ้า）等寺庙装饰元素，象征天神居所。

棚子中央供奉的是四面佛（Phra Phrom / พระพรหม）。

每个面孔分别朝向四方，象征不同领域的护佑力量：正面：事业成功；右面：爱情顺利；背面：财运昌盛；左面：健康平安。

围绕佛像所奉上的花圈，通常由两种鲜花组成：金盏花：泰语称 ดอกดาวเรือง（dok dao rueang），金黄色寓意好运、财富与吉兆，常用于庆典与祭祀仪式，是象征性极强的“财富之花”；茉莉花：泰语为 ดอกมะลิ（dok mali），象征纯洁、尊敬与虔诚，在佛教与民间信仰中都代表对神明与长者的敬意。

第三个晚上的节目是火舞。

表演者通常赤足上阵，手持燃烧的火棒、火链或火环，在音乐鼓点与观众气氛中，通过旋转、抛接、轨迹交叉、火焰触地等动作营造出流光交织、环火舞动的景观。

这种火舞表演最早可追溯至热带海岛的部落性火焰仪式，寓意为：驱除邪灵，火焰象征净化、烧尽晦气；招来好运与丰收，与海岛文化中的太阳崇拜、火神信仰相关。

片头壁画考据

中间这幅画出自曼谷著名佛寺——素旺那兰寺（Wat Suwannaram Ratchaworawihan）的壁画，创作时间可追溯至拉玛三世时期（Rama III，19世纪中叶），属于拉达那哥欣时期（Rattanakosin）早期风格的佛教宫廷艺术作品。

艺术风格在继承大城王朝（Ayutthaya）的基础上，融入了中式线条装饰、日本颜料工艺、泰式构图规则等元素。

画面中央描绘的是一座典型的泰式宫殿建筑，多采用重檐、重斗、金饰飞檐与层层堆叠屋顶的结构语言，象征王权、福德与佛法守护的结合。

此宫殿很可能指代佛陀本生故事中的王族居所，如：韦萨塔拉王子（Vessantara）：释迦牟尼的前世，以布施著称，是十世转轮圣王之布施圆满的化身；涅弥王（Nemi）：以严持戒律、治理有德著称，体现国王即法王（Dhammarāja）的理想模型。

宫殿上方浮现的是一群合十祈祷的天神（Devas / เทวดา），身穿天衣、带羽冠、乘云而至，常象征诸天共证菩萨行、护持善业与轮回中的善果。

画面左右下方则展现了市井生活的片段，出现了商人、僧侣、仆人等日常人物群像，体现了拉达那哥欣壁画的特有特征——佛法叙事与社会现实并置，寓意法在世间、不离世法。

左右对称的两幅为泰国佛寺入口处常见的护门神画像（Dvarapala / ทวารบาล），属门神与守护灵系统，其风格来源于古印度佛教与高棉艺术的混合传统，在泰国逐渐发展为威严、金甲、武器在手的守门者形象。

这张画我没有找到原图。

不过两侧中心人物很好认，两侧中央的主角是金翅鸟迦楼罗（Garuda / ครุฑ / Khrut），为印度教与佛教神话中极为重要的半人半鸟神祇。

在印度传统中，迦楼罗是毗湿奴（Vishnu）的坐骑；在泰国文化中，Garuda 已被国家体制化、符号化，成为王权与国家的象征标志：迦楼罗通常表现为鹰首人身，羽翼张扬，双臂展开，表情威严，象征制敌、制恶、制魔的三重力量；它是佛法护持者（Dharmapala）、正义象征与法理化身，常出现在寺庙门楣、壁画、雕饰中，起到权威–神圣–正义三合一的视觉表达作用。

画面底部描绘的两个半人半鹿的奇异生物，或与泰国本土神话中森林精灵（Kinnara / กินนร）相关：Kinnara 是源自印度神话的天界音乐精灵，多为半人半鸟或半兽之形；若属佛陀本生故事中的《纳林通本生》（Nalinika Jātaka），则可能为某一则轮回化身的动物形象，代表佛陀以异类身份修行、忍辱或济世的寓意。

这张画的主题应为佛教地狱（Naraka / นรก），是泰国寺庙壁画中常见的因果报应与生死教育性图像。

中央部分绘有熊熊烈焰，极可能象征阿鼻地狱（Avīci / อเวจี），亦称“无间地狱”，是佛教所描述的最深层、最严酷、最无间隙的惩罚之地，专门惩治五逆重罪者，其苦难无有间断、无有终期。

画面两侧的巨门装饰呈现出蛇鳞状图案，意指泰国文化中的那伽（Naga / นาค），是轮回边界与转生通道的象征性存在。

两侧画面中的主角为夜叉（Yaksha / ยักษ์），特征是红面獠牙、眼神炯炯、身披华丽金属盔甲与宝石饰件。

夜叉原源于印度神话体系中的自然神灵与护法，在泰国文化中多扮演寺庙守门者、宇宙边界防御者、善恶张力化身等角色，常立于佛寺正门两侧（如玉佛寺的十二夜叉神），象征威慑与护持佛法的力量。

画面中夜叉正与一只巨大的鳄鱼（Joraka / จระเข้）搏斗，这种画面常见于本生故事（Jataka）或民间改写版中，是善恶对峙、力量较量的象征性场景。

鳄鱼作为泰国传统文化中的水域巨兽形象，常与贪欲、障碍、未开化的自然力量相连，夜叉与其搏斗可能象征神性对混沌的镇压，或暗示护法与妖兽在界限之地的斗争。

画面中间的部分虽未找到明确原图，但图像构图、人物姿态及服饰元素显示其可能出自“Jujaka 入侵王宫”场景，这个故事被记录在佛陀本生故事中极为重要的《韦萨塔拉本生》（Vessantara Jātaka / เวสสันดรชาดก）。

Jujaka 为老态丑陋、充满贪婪的乞丐角色，代表凡夫之欲与考验；他奉国王之命前来索要韦萨塔拉王子的孩子，引发一场信仰与亲情、布施与残酷考验之间的伦理冲突；若画中为城门激战，则可能是Jujaka象征性带“兵”进入王都，是对韦萨塔拉布施之心的“具象威胁”。

这幅壁画内容取材自《摩诃僧祇本生》（Mahājanaka Jātaka / มหาชนกชาดก），是佛陀本生故事中极具地位的“十世本生”（ทศชาติชาดก）之一，重点阐发“精进波罗蜜”（Viriya Pāramī / วิริยบารมี）——即指在面对灾难、苦难或绝望时仍不退缩、不放弃、不动摇的修行德目。

壁画的主体场景为著名的“摩诃僧祇王子船难”（Mahājanaka Ruea Taek / มหาชนกเรือแตก）。

这张画为一幅取材自素旺那兰寺（Wat Suwannaram / วัดสุวรรณาราม）壁画的再创作图像，原作属于拉达那哥欣时期（Rattanakosin）早中期的佛教叙事绘画体系，绘制于拉玛三世（Rama III）时代，风格精致繁复，体现出泰国宫廷壁画（Royal Monastic Mural）**在视觉秩序与叙事寓意上的高度成熟。

原始壁画叙述的是佛陀前世故事之一——韦萨塔拉本生（Vessantara Jātaka / เวสสันดรชาดก），这是“十世本生”（Ten Great Jātaka / ทศชาติชาดก）中最重要的篇章，讲述佛陀在成佛前最后一世，化身为韦萨塔拉王子，以实践究竟布施（dāna-pāramī / ทานบารมี）为修行核心，甚至将王位、白象、子女乃至妻子无私给予他人，象征一种超越情感执着与世俗伦理的极致舍弃。

画面中央描绘的是一座装饰华丽的泰式宫殿（Thai-style Royal Pavilion），屋脊飞翘，饰以**ช่อฟ้า（Chofa）**和贴金雕饰，内部供奉着一尊佛像，象征着佛法之所依与“布施行为最终是通向觉悟的通道”。

殿内围绕的诸多人物可能包括：王子与其家属，处于布施的关键瞬间；僧侣或婆罗门使者，象征善缘因缘的传递；侍从、民众，形成一个社会见证结构，彰显布施非私德，而是王道德性与众生福德的汇合节点。

整幅画以深红（crimson）与金色（gold）为主调，这是拉达那哥欣佛教壁画中的权力色谱，深红代表尊贵、血脉、牺牲、德性流转，金色则象征佛法、智慧与轮回中的超越能量。

这种色彩运用不是审美选择，而是图像信仰的视觉编码系统（color-coded sacred iconography）。

背景中可见多重宇宙符号：伽楼罗（Garuda / ครุฑ）：半人半鸟，毗湿奴坐骑，泰国国家象征，代表王权与法力的空中护持；天神（Deva / เทวดา）：身披天衣、合十观礼，象征宇宙诸界对菩萨行的见证；神兽（mythical guardians）：如狮身鸟翼、蛇形龙身等，构成一种佛教宇宙的多重保护层，以视觉方式体现三界九地的稳定结构。

后面几集似乎有新增的插画。

画面中央为一座华美的宫殿（พระราชวัง），采用多层屋脊、尖塔结构、金色屋檐、镶嵌玻璃马赛克装饰等典型泰式皇家建筑语言。

此类建筑代表着权力中心、宗教空间与宇宙秩序交汇的象征性建筑，在壁画中常作为“圣人降生”或“转轮圣王显现”的背景。

宫殿周围分布着亭台楼阁与庭院。

下方人物群像错落有致，动作各异，可能为：宫女、侍卫、婆罗门祭司，以合十、抬手、奏乐等姿态欢庆王子诞生；左右两侧的壁画则描绘了韦萨塔拉王子（Vessantara / เวสสันดร）被放逐后与家人进入森林隐居的场景，主题出自《韦萨塔拉本生》。

特别值得注意的是画中出现的金色鹿（กวางทอง），鹿在佛教中是佛陀初转法轮的象征，源自鹿野苑（Isipatana），为佛法初传之地。

这张画引用了泰国佛教宇宙观中著名的神秘圣境——喜马潘森林（Himavanta / หิมพานต์），这是存在于须弥山南麓、与人类世界边界相接的神话空间，常被描绘为诸神、灵兽、菩萨化身、仙人修行的栖居之地。

大象（ ช้าง）：代表智慧（prajñā）、力量（bala）与精神纯净。

白象更是佛陀诞生前入梦之象征，具有菩萨降生的预示功能。

在喜马潘语境中，大象往往与森林守护神、转轮圣王之坐骑、天界使者等角色绑定，是善德的化身与因果护法。

隐秘的鸟类：常指代如Kinnari（กินรี）或其他半人半鸟神禽，代表观察、见证与飞越三界之能力，又暗示那些不言自明的智慧旁观者。

莲花（ดอกบัว）：为佛教中核心视觉母题，象征出淤泥而不染，也是佛法智慧于世间显现之相。

在喜马潘语境中，莲花常被置于灵兽行经之处、水泽之间，作为灵性聚焦点与空间净化之源，传达此地非凡俗之境，是“神圣—自然—空性”交汇之所。

这里服务生铺开的是一块泰国织锦（ผ้าไหมไทย）。

以手工桑蚕丝为基础，采用传统木织机编织，其图案通常依地区分为：东北部（Isaan）的Mudmee（มัดหมี่）工艺，以染线结扎法呈现复杂几何纹样；中部与北部则更倾向以金银线与神话图案进行图案编织，常用于宫廷或节庆用途。

所选图案绘制的是泰国史诗小说《Khun Chang Khun Phaen》（《坤昌坤平》 / ขุนช้างขุนแผน）：两位男性主角——坤昌（Khun Chang）与坤平（Khun Phaen）围绕美女旺通（Wanthong）展开的爱情与权力纷争。

坤昌：富有但外貌平平的商人，象征体制、世俗财富与父权秩序；坤平：俊美英勇、懂法术却游离王权的将军，象征激情、浪漫与反叛力量；旺通：夹在二人之间的女性形象，她既非完全服从也无法逃脱，最终被国王判处死刑，成为泰国文学史上最著名的悲剧女性，其角色体现出女性在父权–欲望–国家律法三角中的牺牲性。

ep4开头展现的是本季的取景地苏梅岛四季度假酒店（Four Seasons Resort Koh Samui）。

比较高的几栋是Premier One-Bedroom Pool Villa (尊贵单卧泳池别墅)，中段区域是Deluxe One-Bedroom Pool Villa (豪华单卧泳池别墅)，最下面几栋是相对便宜的Residence Villas (私人住宅别墅)。

这几只猴子其实来自日本哲学，叫“三不猴”（Three Wise Monkeys），其形象源于日本谚语“见ざる、闻かざる、言わざる”（Mizaru, Kikazaru, Iwazaru），分别代表“不见恶、不闻恶、不言恶”。

从文化语义来看，这三只猴子的核心象征不是“回避现实”，而是一种通过控制感官行为以净化心灵、避恶行善的伦理主张。

它体现出日本文化中“慎独”、“内省”、“克己”的行为美学，同时也与佛教中对六根（眼耳鼻舌身意）调伏的修行逻辑暗合。

在西方语境中，它常被讽刺为“对不义之事装聋作哑”，象征消极、逃避、漠视责任。

这集我对老爹真的怜爱了，打算结束生命前穿上了大学时代（大概也是他父亲和爷爷读的大学）的文化衫，好像又变回了那个混 Alpha Delta Phi 兄弟会的无忧无虑大男孩。

弟弟这句话流露出一种深植于基督教伦理观中的信念：人生并非终点，而是一个灵魂试炼场。

在基督教及其他亚伯拉罕诸教——包括犹太教、伊斯兰教——的宇宙观中，现世被理解为一个暂时性、过渡性的存在状态，其目的并非自足，而是指向更高的永恒生命或来世。

这一思想可追溯至新约中耶稣对门徒的教导，如《马太福音》所言：“你们要背起自己的十字架，来跟从我”（Matthew 16:24），强调个体必须通过自我否定、承受痛苦，才能步入救赎之路。

灵魂是否值得拯救，不仅关乎信仰宣称，更取决于实践中的顺服、忍耐与正义行为。

这里应该是曼谷的唐人街耀华力路（Yaowarat Road, Chinatown, Bangkok）。

这里聚集了以潮汕人为主的泰国华人移民，延续了传统中式家族商业结构与佛道信仰体系，形成商贸–庙宇–饮食三位一体的城市微型网络。

这里借用了真·禅修大师 Luang Por Teean 的身份（改动了名字的几个字母），也把肖像照片换了一张。

Luang Por Teean Jittasubho（1921–1988）是泰国上座部佛教当代最具代表性的“动态禅（Mahāsati Meditation / วิถีสติแบบเคลื่อนไหว）”修行体系创立者之一。

他打破了传统的静坐禅观方式，强调以日常动作训练觉知，例如手的来回摆动、站立行走中的身体感知，目的是在一切行为中即时觉察“心念的生灭”**，进而洞见无常（anicca）、无我（anattā）与苦（dukkha）。

Hare Krishna（哈瑞奎师那），正式称为国际奎师那知觉协会（International Society for Krishna Consciousness, ISKCON），是1966年由印度僧侣A.C.巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德（A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada）在美国创立的宗教运动，属于印度教中奉献运动（Bhakti Movement）的一支。

该组织的修行体系以奉爱瑜伽为核心实践，强调通过对神祇奎师那（Krishna）——即毗湿奴（Vishnu）的第八化身——的无条件奉献、咏唱圣名与素食主义、清净生活、梵行守戒等方式，达到心灵纯化与神性合一。

最具标志性的行为仪轨是每日集体或个别诵念“哈瑞奎师那圣名咒（Mahāmantra）”：“Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare / Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare”。

相比之下，NXIVM（发音 Nexium）则代表一种表面包裹着“个人成长”外壳、实则运作如密教组织的精神控制型团体。

由 Keith Raniere 于1998年在美国创立，其公开名义为提供“成功学训练”、“高效沟通”、“女性赋能”等课程，实则在组织内部建立起高度等级制、性别控制、忠诚测验与心理瓦解机制。

组织结构上，NXIVM 构成一种近似“企业化邪教”模式，以高收费课程、头衔制度与身份再塑策略将成员纳入；审美包装上，其课程手册、徽章系统、演讲结构都模拟“TED + MBA +禅修”三者混合的成功学美学；对女性成员实施身体烙印、性奴役控制、断绝外部关系、信息封锁、崇拜“导师”（Keith Raniere）为终极智性。

结尾的歌曲来自《Lo, How a Rose E'er Blooming》，它是一首著名的基督教圣诞赞美诗，源自16世纪德国，德语原名为“Es ist ein Ros entsprungen”。

至今仍在西方教会传统中被视为圣诞节礼仪音乐中的象征性作品，广泛出现在弥撒、合唱、烛光祈祷等场合。

歌词灵感来自《圣经·以赛亚书》11章1节：“从耶西的本必发一条，从他根生的枝子必结果实”，耶西是大卫王之父，因此这节经文预示的是弥赛亚将出自大卫家族血统，歌词将耶稣的降生比作在寒冷冬夜中悄然绽放的玫瑰，表达道成肉身的神圣奥秘。

Lo, how a Rose e'er blooming From tender stem hath sprung! Of Jesse’s lineage coming, As men of old have sung. It came, a floweret bright, Amid the cold of winter, When half spent was the night.Isaiah 'twas foretold it, The Rose I have in mind; With Mary we behold it, The virgin mother kind. To show God's love aright, She bore to men a Savior, When half spent was the night.This Flower, whose fragrance tender With sweetness fills the air, Dispels with glorious splendor The darkness everywhere. True man, yet very God, From sin and death He saves us, And lightens every load.看啊，一朵玫瑰如何绽放， 从嫩弱的枝条萌生！

源自耶西家族血脉， 正如古人所歌颂。

它开出明亮的小花， 在严寒的冬夜， 于午夜渐渐消逝时。

以赛亚曾预言过， 正是我心中的玫瑰； 我们随玛利亚目睹它， 温柔慈爱的童贞母亲。

为显明神的真爱， 她诞下人类的救主， 在午夜渐渐消逝时。

这朵花儿，馨香柔美， 芬芳弥漫空中， 荣耀的光辉驱散 四处一切黑暗。

他既是真人，又是真神， 从罪恶与死亡中拯救我们， 减轻每个重担。

一条可怜的死掉的河豚，在泰国被叫做“ปลาเป้า”（pla pao，意为“膨胀鱼”）。

在泰国文化中，ปลาเป้า并不像在日式料理中那样是一种高端料理食材（如河豚刺身 fugu），反而更常以一种带有玩笑意味与视觉趣味的生物象征出现：在儿童图画书、动画或商品设计中，河豚经常被卡通化、夸张化，成为一种“爆炸性可爱”的象征；在口语文化中，“เป้า”也带有一点点拟人化的调侃意味，被用于比喻某种鼓胀却无用的事物或人。

饭店里的背景画是一张著名壁画的复制品，内容源自泰国国家史诗《拉玛坚》（Ramakien），即印度史诗《罗摩衍那》（Ramayana）的泰国化版本。

画面展现的是其中一场神魔大战。

画风融合了高棉细密描绘技法与暹罗宫廷色彩体系，强调色块对比、金箔线条、动态构图。

画中可辨认出：神猴军团，以英雄哈努曼（Hanuman）为首，身形矫健、白毛赤脸，是忠诚与神力的象征；十头恶魔罗波那（Ravana），泰语称托沙干（Tosakanth），多头多臂，宝座在战象或魔云之上，象征欲望与混乱；拉玛王（Rama）坐于金色战车上，由神鸟或神马驱动，持弓搭箭，展现王者与正义之威严。

大师背后是泰国传统的 僧扇（พัดยศ / Phatyot），常见于僧侣在诵经或参与大型法会（religious ceremony）时使用，主要用于遮面，表示谦逊、去除自我，使诵经成为对法的传达，而非对“人”的表现。

พัดยศ（Phatyot） 通常呈圆形或莲瓣状，使用缎布、金线刺绣、金属丝编织等手工工艺，扇面上常绣有佛教图腾、僧阶徽号或皇家赐封标志，其图案等级制度严格，颜色、边饰与所用金属材质皆反映出僧侣所处的戒阶与身份。

这里 Victoria 手中所持的伞是泰国传统手工伞，称为 “Rom Boran”（ร่มโบราณ），是一种兼具实用与装饰功能的民间工艺品。

此类伞通常由手工削制的竹骨架构成，伞面多采用桑皮纸或棉布制成，表面常绘有花鸟、佛教图腾或泰式图案。

这段文字所体现的是佛教中的“生死如幻、诸法无我、万物一体”观念，其核心思想尤为贴近大乘佛教所强调的“涅槃即归一”的宇宙观与存在论。

“生死如幻”：指出轮回本质上是由无明、执著所造成的感知错觉，个体的生死流转非实有，只是五蕴暂时聚合的幻影，正如文中所说“水滴落入大海”，个体意识最终融入本体意识。

“诸法无我”（anātman of all dharmas）：强调一切现象皆无自性，所谓“我”只是因缘和合的虚构结构，因此“回归”并非回到某个永恒自我，而是彻底放下对“我”的执取，证入空性。

“万物一体”：体现大乘佛教的缘起性空（pratītyasamutpāda-śūnyatā）逻辑，众生本不相离，如同大海中的浪花本是同一体水，因此死亡并非断灭，而是“显现的差别”消融于“本体的一味”。

整段文字的意象系统——水滴、生、落、回归——贴合《华严经》所描绘的“一即一切，一切即一”的宇宙结构，也接近《楞伽经》《维摩诘经》中所述“生死涅槃不二”的境界描述。

女明星此处阅读的书是《My Name Is Barbra》，是美国歌手与演员Barbra Streisand 的自传作品，书名源自她1965年的同名电视特辑，既是艺术身份的宣言，也是一种命名–夺回–建构自我叙事的主动行为。

记录了 Barbra 从布鲁克林贫民区童年到成为美国文化符号的全过程：早期在百老汇的非典型“花瓶逆袭”；横扫音乐奖项的跨类型演唱事业；进军好莱坞，自导自演，如《燕特儿姑娘》（Yentl）中展现的性别政治挑战；公开支持民主党、女权与巴以问题等议题，展现其政治介入者身份；私人生活方面，她谈论母亲控制、自身焦虑，以及在漫长婚姻与母职之外对空间与美的绝对掌控——她以建筑师之姿精心设计的马里布豪宅。

兔牙妹 Chelsea 正在阅读的是《鲁米精粹》（The Essential Rumi），这本书辑录了13世纪波斯苏菲派神秘主义诗人贾拉尔·丁·穆罕默德·鲁米（Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī, 1207–1273）的代表性诗作。

全书按主题分章，涵盖：渴望：探讨灵魂对“本源之爱”的无止境追寻；自我湮灭（fanāʾ，苏菲教义中“消除小我”）：强调通过彻底的“自我放下”来与神性相合；神醉状态：通过诗歌、舞蹈、旋转等形式抵达非理性状态，是苏菲仪式中的内在体验；合一：即人与神、人与宇宙、人与爱之间的本质性无差别状态，是鲁米诗学的终极指向。

其风格定位是现代灵修美学：即保留鲁米原诗的象征结构与情感强度，但用当代语言去除语法历史负担。

图中所见为泰国某座佛寺的墓地，两侧排列着很多小型佛塔（เจดีย์ / chedi），专门用于安放遗骨与骨灰。

Chedi（เจดีย์） 原型源自印度佛教的Stupa，在泰国则发展为形式多样、等级分明的佛教纪念建筑。

小型 chedi 常由亲属为亡者修建，结构上通常为方形基座、钟形塔身、尖顶饰伞三段式构造，以象征地水火风四大归一、涅槃上升。

外部材质多为白灰、水泥、砖石或贴金陶片，部分塔身镶嵌有刻有姓名与生卒年的瓷板，亦有家庭式或多代合葬型结构。

火葬场（เมรุ / meru）本身多为寺庙中一隅，依照古代宇宙观设计为“须弥山结构”缩影，象征焚身后灵魂归于天界。

图中的船是典型的泰国长尾船（เรือหางยาว / Ruea Hang Yao），是一种结构细长、尾部装有延伸推进马达的传统水路交通工具。

由于其马达外置、桨轴极长而得名，是泰国内河与近海的民用船只。

船头常扎有彩色布条或花环，用于供奉船神/河灵（แม่ย่านาง，Mae Ya Nang），Stritala 与她的富豪丈夫所居住的房屋取景地为 Siri Sala Private Thai Villa，位于曼谷的昭披耶河（Chao Phraya River）畔，拥有专属船只通道。

建筑采用大城府风格屋顶，呈现出多层次、高起伏的屋脊结构。

屋脊顶端饰以优美上扬的ช่อฟ้า（chofa），俗称弯翘屋脊，形似鸟首或天神之爪，象征护法之力穿透天界；屋檐则多为实木雕刻飞檐，线条繁。

这个 Chloe 和 Gary 住的 villa 是在普吉岛的Villa Amaravida取景的，位于东南海岸 Ao Yon 湾区，总共有8间豪华套房，8间浴室，3座游泳池。

一晚平均1万刀。

这张图中所展示的是一位泰拳选手正在泰拳（Muay Thai / มวยไทย）赛前进行仪式舞蹈（Wai Khru Ram Muay / ไหว้ครูรำมวย）。

泰拳（Muay Thai），被称为“八肢武术”，通过拳、肘、膝、腿进行全身攻击，强调近身缠斗、站立打击与节奏控制。

图中选手头戴编织状的头圈即为“孟公”，这是由师父（Kru）在训练完成后授予的头饰，象征师承、护佑与精神集中；通常由圣线（sai sin）或家族布料编制而成，注入祝福，部分还经过寺庙加持；图中选手上臂绑有类似布带的饰物，为帕普拉吉亚，源自古代士兵战斗时佩戴亲人祈福布条；如今象征勇气、传统与个人精神护符，常带有父母手写祝语或经文刺绣。

拜师舞（Wai Khru / ไหว้ครู）+武艺舞（Ram Muay / รำมวย） ：赛前进行的整套动作称为 Wai Khru Ram Muay；Wai Khru 为“向师长致敬”之礼，是选手对教练、家族、国家、佛祖等的感恩表达；Ram Muay 是个人风格展示，其动作组合、节奏与脚步往往能识别出拳手的道场、地区风格与技艺派别。

stritia 家远处那尊巨大的金色佛像是พระใหญ่（Phra Yai / The Big Buddha），该佛像坐落于Wat Paknam Phasi Charoen（วัดปากน้ำภาษีเจริญ），是目前曼谷最高的户外佛像之一。

1962年对于泰国来说是一个具有转折意义的年份，它处于冷战时期泰国国家现代化转型的关键阶段，标志着美援驱动下的资本建设主义起飞。

沙立于1957年通过政变掌权，1959年正式成为总理，其统治时期（1958–1963）被称为“独裁式现代化”的代表。

强烈支持国家主导的工业化、引资与城市建设，主张以发展替代民主。

在国内推行“泰式民主”名义下压制言论自由，同时在国际上采取明确的亲美反共立场，这为后来的大量美援和外资进入创造了路径。

沙立政府集中资源投入公路、铁路、桥梁、港口、能源等国家层级基础设施；大量工程由美国提供贷款、技术与企业协助完成；1960年代初开始制定一系列投资鼓励法案；鼓励跨国公司进入制造、运输、电信、能源、农业加工等行业；成立早期的投资委员会，成为日后泰国招商引资的主力机构。

1962年正值美国“东南亚围堵战略”扩张期，泰国作为“反共桥头堡”获得大量军事与经济援助；美军在该年于泰国多地建立空军基地与军事基础设施（如呵叻、乌汶、乌隆等），形成军事–经济联动格局，—如新市政厅、新机场、混凝土道路、大型发电厂，形塑出一种“冷战现代性”的空间秩序。

Tim 办公室这张老照片画面中出现的是一群身穿工服、头戴安全帽的工人与工程师，站在一片脚手架密布的建筑工地前，远处可以看到多座尚未完工的混凝土塔楼与密集塔吊。

大概率这张图记录的是 20世纪60–80年代泰国都市化浪潮中的建设现场，尤其是曼谷城市化与房地产资本形成的早期阶段。

从1958年沙立·他那叻上台开始，泰国政府正式推动国家主导的现代化开发计划；在美援资金、外国直接投资（FDI）以及国际开发机构（如世行、亚洲开发银行）支持下，泰国进入了一个以基础设施、工业园区、住房和高层建筑为标志的大规模建设期；此照片中的建筑风格、裸露钢筋与塔吊配置均指向1960s–1980s 的现代主义建筑技术系统导入时期。

佛教三藏（Tipiṭaka）中，尤其在律藏与经藏中，反复强调戒杀（Pāṇātipātā veramaṇī）。

五戒之首即为“不杀生”（Pāṇātipātā），不仅止于不杀人，更包括对一切有情生命的伤害、恐吓与恶意压迫。

此处的“暴力”涵盖身体暴力、语言暴力、心理压迫等一切形式的强制伤害。

佛教心理学认为，烦恼（kilesa）是导致行为偏差的根本因，这些烦恼的根本形式为：贪（lobha）、嗔（dosa）、痴（moha）。

此处特别强调“嗔”（怒）与其潜藏的“惧”（恐）之间的关系，正是现代佛教心理学中常见的解释方式，即嗔恨多源于对失控的恐惧。

佛教修行中强调对当下经验的觉察，即所谓“观身如身、观受如受”（Satipaṭṭhāna Sutta）。

此处的“sit with your feelings”意即不逃避、不压抑、不反应，单纯观照当下生起的情绪与念头。

南传佛教并不主张“有罪必罚”，而认为一切行为都必然带来果报（vipāka）。

加害与受害结构中双方皆苦（dukkha）,暴力行为不仅种下恶因（akusala kamma），也会让施暴者内心积累更深的“黑业”，导致未来痛苦轮回；受害者也可能因未处理的痛苦转为怨恨，形成复仇–伤害的恶性循环。

雕塑火前低头、赤裸、低坐的姿态常见于“招魂仪式”或“胎灵安抚”的民间装置中，象征一种未完成的性别转化与生命被中断的状态。

在东南亚泛灵文化中，火＝神性通道，具有：净化作用：清除业力、重置灵性能量；献祭通道：为灵体或神祇输送能量；临界状态象征：人世与灵界的交汇点；该雕像被火焰包围可能代表一个被困于生死之间、未能解脱的灵魂状态。

这张图片应该是拍摄于泰国佛寺（Wat / วัด）场地内的夜市，发生在寺庙正殿与侧殿之间的主通道区域，属于一种宗教–市集–社区混合空间。

这是一艘泰国鱿鱼钓船（เรือจับหมึก）。

鱿鱼属于趋光性生物，特别喜欢短波长的绿光或蓝绿光；在夜间或深海作业时，渔船上会悬挂大量强功率灯具，将海面照亮，模拟鱿鱼觅食环境，诱使其靠近水面；鱼群集聚后，渔民使用钓线或网具进行捕捞。

泰国是世界上主要的鱿鱼出口国之一，每到夜晚，海面上星星点点的绿色渔火，成为许多沿海城镇的文化景观，被称为：“海上的萤火虫”或“夜海之眼”。

MC Hammer 本名 Stanley Kirk Burrell，是90年代初美国Hip-Hop 舞曲明星；代表作如《U Can’t Touch This》（1990），以闪亮舞台、工装裤、快速节奏的舞步与高能编舞知名；在流行文化语义中，提到 MC Hammer 通常等同于90年代 MTV 视觉美学的极致表达：紫光、紧凑节奏、舞者成排、风格夸张。

Pippin（彼平正传）是一部1972年首演的百老汇音乐剧，音乐由 Stephen Schwartz 创作，导演为 Bob Fosse；剧情围绕查理曼大帝之子 Pippin 的“寻找人生意义之旅”，是一部元叙事结构的“戏中戏”音乐剧；舞台风格融合了马戏团、讽刺喜剧、肢体滑稽、群舞。

图中这几位僧侣穿着的是泰国上座部佛教僧袍（ จีวร）泰国佛教僧袍系统主要遵循《巴利律藏》中所规定的三衣制度（tricīvara），即：安陀会（antaravāsaka / ผ้าสบง）：最贴身的下裙；郁多罗僧（uttarāsaṅga / จีวร）：穿在外面的主要僧袍，即图中所见包裹身体的主袍；僧伽梨（saṅghāṭi / สังฆาฏิ）：备用的外披，常用于正式法会或寒冷时。

正在表演的是泰国宫廷面具舞剧——孔剧（*Khon / โขน*），他扮演的是哈努曼（Hanuman / หนุมาน），即泰国版《罗摩衍那》——《拉玛坚》（Ramakien / รามเกียรติ์）中的神猴将军。

Hanuman 是猴王，拥有变身术、不死之身、飞行能力与无比忠诚，是主角拉玛王（Phra Ram）麾下的神将；他在《拉玛坚》中协助拉玛攻打十头夜叉王托沙干（Ravana / ทศกัณฐ์）。

本季角色的着装身份是牢笼，每个人都困在自我形象里来自北卡罗来纳、典型“WASP家庭”（Wealthy Anglo-Saxon Protestant Family）。

第一集Piper就念出了本季的一个主题：身份是个牢笼没人能逃离这个牢笼无论富有，贫穷，成功或失败我们都会建造牢笼把自己锁在里面然后扔掉钥匙

老爹Timothy带的表是rolex daydate星期日历型。

标志性的全金（dd只有贵金款），纪念型表带jubilee，应该就是比较经典的36mm表径，还有12点位的星期窗。

出场时贵妇 Victoria 背的是23年的 Gucci Bamboo 1947 super mini bag，包不在贵而在新～带的表应该是Rolex Lady-Datejust.贵妇的披肩来自 swaine london，两百多刀，适合买来送妈妈婶婶。

老爹 Timothy 的黄边眼镜来自Zegna，还挺好看的。

左边大哥Saxon带的表是理查德米勒，真 · 富二代表。

Piper 的裙子是 Ralph Lauren 的，很常春藤少女了。

Saxon 的眼镜来自 Oliver Peoples，主打运动功能。

去金山寺路上Piper 的碎花衬衫来自 Ciao Lucia，是个平价少女品牌。

晚餐时分 Victoria 的裙子来自 Jim Thompson，这条我觉得很漂亮，价格大概500刀。

Rick Hatchett 五十岁左右的神秘男子，对度假村的养生项目毫无兴趣，情绪不稳定。

似乎与Sritala的丈夫Jim Hollinger存在旧怨，不断搜索对方消息。

ChelseaRick的年轻女友，前瑜伽教练。

我最喜欢她，学校里的傻白甜型attention seeker。

小天使 Chelsea 的裙子只要小几百刀，来自一个小牌子My Beachy Side，不过同款在剧播出后迅速卖断货了。

女律师 Laurie 出场穿的是 zimmermann 的度假裙（她似乎很喜欢这个澳大利亚郊区贵妇牌子...），背的包是 Loewe。

大明星 Jaclyn 穿的是 Alemais 的度假裙，同样不是很贵。

背的是Valentino 的小包。

总裁夫人 Kate 穿的裙子来自 Paul Smith，这三条都是小几百刀的价位。

Jaclyn 带的时装表看不出来是哪家的，香奈儿蒂芙尼宝格丽都有类似的款式。

Jaclyn 外面披的这条纱裙子是 Chanel 的秀款。

Kate 的玫红色泳衣还有印花围裙都来自 Valentino Garavani （华伦天奴副线）。

再一次，Laurie的泳衣又是 Zimmermann（我要开始猜测 Laurie 是不是在强行伪装乡村贵妇的松弛感了...）。

Kate 这条红裙子很贵，来自 Lanvin，很有希腊感。

Laurie带的包是 Zimmermann （又是？！

）的2024的 airbag，不贵又很漂亮。

不过姐妹团里攀比如此严重，Laurie讲道理应该会带最好的家当的。

老板娘 Sritala 的蝴蝶耳环应该是全剧目前最贵的单品... 来自 Jacob & Co，要四万多刀。

ep2 里有这些衣服：

Chloe 这件网格裙非常惊艳，来自 My Beachy Side，现在还有货！

斑马纹包来自 Jacquemus Le Bambola，一千多刀。

女明星 Jaclyn 这条亮片裙子又是华伦天奴，又是已经写在衣服上了～Kate 的亮粉裙子来自一个小众度假品牌 Marie France Van Damme，很贵而且不太适合亚洲人身材。

Victoria 在第二个晚上穿的是 Stella McCartney，这个牌子我在美国买过一些，不过进入社会后感觉这个轻奢的定位有点不尴不尬。

Rick 这件我觉得非常好看，来自一个小牌子 Eleventy，只要一百多刀。

Jaclyn 的外套已经打了华伦天奴的logo。

里面的小香风泳衣来自 SAME Los Angeles，非常简约漂亮。

贵公子 Saxon 这件衬衫只要一两百刀，来自Southern Tide。

Laurie 的这条红色沙滩裙来自 Johanna Ortiz（让我们恭喜 Laurie 终于不穿 Zimmermann 了！

）

Kate 这件泳衣来自 Ulla Johnson，看着有点像我奶奶的围裙...

最后Chloe这条裙子还有臂环是我最喜欢的。

可惜没有找到品牌，如果找到的姐妹请务必告诉我！

更新：找到了！

来自 AGUA BY AGUA BENDITA，特色是拉丁美文化，吊带400刀，长裙700刀。

chloe带的表是摩凡陀，做时装表很多 （十多年前我人生的第一只（非儿童）手表也是这个牌子同系列的时装表，后来发现在国内没有门店修理....）。

jaclyn的浴衣来自Pin-up Stars（一个泳衣品牌），是我这集最喜欢的，而且居然只要一百多刀，还不快冲。

kate这件白色花瓣吊带其实是个比基尼，来自 revolve，非常德州白女。

victoria这条蓝白长裙来自ganni，走的新斯堪的纳维亚风格，颜色很好看，不过感觉全身有点臃肿，做成吊带可能更适合。

kate 晚餐时的衬衫来自Alemais，以富于艺术感的印花、流畅且具雕塑感的廓形而闻名，四百多刀，我觉得还挺漂亮的～

chelsea的印花半裙来自loewe，非常适合泰国。

包包是lv的vintage。

弟弟的粉色衬衫来自Orlebar Brown，是一个英国泳装牌子。

这个耳机我觉得特别漂亮，是Master & Dynamic MH40头戴式耳机，羊皮耳罩，价格399刀。

大哥Saxon的Polo衫来自Southern Tide，主打南方风格美式学院风（Preppy Style）。

开头特写 normal family 放抗焦虑药的包看花纹就知道是 LV 漆皮 mini 水桶包。

Jaclyn 的外套、bra、短裤是一套的，很承托皮肤，来自Poupette St Barth，是个创立于加勒比海圣巴特岛（St Barth）的度假牌子。

Laura 这里的紫色吊带裙很适合亚洲人，来自Tara Matthew，主要卖精致奢华的泳装和海滩装。

Kate 的橙红色吊带来自Brandon Maxwell，创始人现在还是非常活跃的设计师，主打极致剪裁、极简摩登。

normal 妈妈 Victoria 的黑白裙子来自Rachel Comey，主要走知性摩登风格。

normal 女儿 Piper 的海军配色裙子来自 Ciao Lucia，走南意大利度假风，几条柠檬黄的小短裙我很喜欢。

感觉很适合读初中的小侄女。

normal 弟弟 Lochlan 的同色系上衣来自 Tombolo，主要卖男装，走复古夏威夷风。

大美女 Chloe 的泳衣和裙子套装来自 jacquemus，品牌主题是轻松舒适的优雅美学。

不过这套衣服粉色是定制款，官网只找到黑白的，效果平庸不少。

Rick 的这件夏威夷衬衫来自 CEGO New York，是专门给百老汇剧目、电视节目还有职业人士做衬衫的。

Laurie 的裙子很承托她的发色（原谅我的抽象截图），来自 Ronny Kobo，主打都市简约风，也卖不少礼服。

妈咪的橘色套装来自Rachel Comey，这个牌子强调艺术感与现代摩登风格。

Piper 这条波西米亚风橙色长裙来自 Zimmermann（不过我觉得这条裙子太太太长了，这家衣服小红书上很火，但街上没看见一个人穿的。。。

）。

Chloe 的比基尼套装来自 Hunza G，这个牌子强调 Seersucker 弹力面料（看起来泡呼呼的），Chloe 身上这件就是。

Chelsea 这件T恤非常可爱，来自Scooter LaForge，是一个街头艺术家手绘牌子。

Laurie 戴的是 Cartier 的 Baignoire 迷你腕表（mini watch, 18K gold），标志为洗浴盆形表壳。

Kate 戴的是 Cartier 的（入门版）Love 手镯，款式没有镶钻，不过戴法是富婆常用的叠戴。

背景里蓝绿色的是一种泰国的老式药柜，通常由实木打造，结构紧凑、抽屉繁多，每个小抽屉用于存放一种草药或干燥药材。

Piper 今天穿的是一条 Ciao Lucia 的 cotton-silk 连衣裙，风格定位为地中海式慵懒浪漫（Mediterranean romanticism）。

Victoria 穿的是 Jim Thompson 的印花真丝长袍式连衣裙。

Jim Thompson 是泰国本土的丝绸品牌，买点是泰式传统织艺，主打高级真丝面料，图案多采自热带植物、佛教壁画、泰族图腾等。

Stritala 胸前戴的是一枚猴子胸针，出自美国高级珠宝品牌 David Webb，用了钻石、红宝石、彩色珐琅、黄金与铂金，要两万刀。

David Webb 这个牌子以动物主题、雕塑感强烈的造型和浓烈珐琅色彩工艺著称。

Chloe 穿着 Tara Matthews 的单肩比基尼上衣；下身搭配一条 Rabanne 的紫色裹身裙。

Tara Matthews 是以度假泳装为核心的英伦设计师品牌，强调建筑感剪裁与高端意式面料的结合，其设计经常带有热带色调、金属装饰与异域。

Rabanne（原 Paco Rabanne）以1960年代的金属拼片裙与未来主义剪裁闻名，风格混合太空感与性感装甲感。

Chloe 一直是剧里最潮的。

Laurie 此处穿着 Tara Matthews 的连体泳衣，兼具度假氛围与建筑感线条；搭配一只 Hermès 的沙滩托特包。

Laurie 这次读的书是 《Modern Lovers》，出自美国当代小说家 Emma Straub。

这是一部以布鲁克林中产阶层为背景的多视角都市小说，描绘中年危机、婚姻结构与亲子张力。

小说围绕三位大学时代曾是乐队成员、如今已步入中年的朋友展开——Zoe、Elizabeth 与 Andrew，他们生活在布鲁克林的一条街区中，各自经营着餐厅、艺术教育、瑜伽社群。

与此同时，他们的子女也正处在情感觉醒与自我边界拓展的阶段，形成一种代际欲望与选择的镜像结构。

小说中的人物普遍受过良好教育，曾有理想主义青春背景，但如今被现实关系、财务焦虑与情欲惰性包围，是一种“布鲁克林式疲倦的中年文化书写”。

Chelsea 穿的是 Miss Bikini Luxe 的泳装套装，图案带有热带风情；佩戴的是一副 Valentino 的太阳眼镜。

Miss Bikini Luxe 是意大利泳装品牌，强调性感解放与奢华波西米亚风。

其设计常以低腰剪裁、金属饰件、动物纹或热带印花为核心符号。

Jaclyn 穿着一套条纹款的 Same 比基尼，外搭一件 Poupette St Barth 的花卉图案和服式罩衫，头戴一顶 Gucci 的渔夫帽。

Poupette St Barth 是法国品牌，风格定位为法式浪漫融合波西米亚度假风。

Kate 穿的是一套来自 Juillet 的不对称比基尼上、下装，搭配一顶 草编帽与一件 复古透视质感的衬衫作为罩衫外搭；手提她的 Valentino 沙滩包。

Juillet 是一个主打法式自由风泳装的品牌，名字在法语中意为“七月”，象征炎热盛夏与海滩生活。

Saxon 穿的是 Brooks Brothers 的针织开衫。

该单品通常归属于 Brooks Brothers 的 Red Fleece系列，此系列常融合复古运动元素（如polo结构、网球外套）与传统美式风格做解构重组，也会引入如本件所用的民族印花、拼接图案、轻量材质 等异域化表达，强调 “传统+趣味”的休闲精英感（playful prep）。

Kate 穿的是 See by Chloé （2023年停产了）的一条棉质印花连衣裙。

这种结构设计既保留了主线 Chloé 一贯的 “柔软女性主义”，又在剪裁与印花上注入更年轻的趣味性与度假感。

Jaclyn 穿的是 Doên 的 蓝托帕石色连衣裙。

Doên 由美国加州姐妹 Margaret 和 Katherine Kleveland 于 2015 年创立，品牌以“由女性为女性设计”为创立理念。

Doên 的风格定位可归为“当代表述下的复古牧歌美学”，融合以下几个维度：廓形参考 19 世纪中叶至 1970 年代的女性裙装结构（如 empire waist、A-line、high necks）；常用布料包括有机棉、天丝、丝麻混纺等轻柔材料，强化自然垂坠感；印花图案模仿手绘植物志或老式床单花纹。

Chloe 这身衣服实在太漂亮了，这件连衣裙来自 Gianni Versace 设计的1993年春夏系列。

Gianni 的设计哲学主张将古典艺术（希腊/罗马）与现代女性的身体力量结合，提出一种“性感即权力”的视觉政治；1993年春夏系列属于其晚期巴洛克叠加风格阶段，广泛使用金属细节、曲线剪裁、色块拼贴、雕花纽扣等元素，强调女性身体的建筑性与视觉主权。

Victoria 这身造型整体视觉语言非常贵气，她的森绿色荷叶边喇叭连体裤出自美国设计师 Cynthia Rowley，品牌定位为“日常生活中的非日常感”，即你可以穿着它去参加艺术展、董事会议或高端早午餐，展现一种不需解释的独立感。

Victoria 的披肩来自泰国丝绸品牌 Jim Thompson，图案通常取材于泰国神话、佛教壁画、植物纹样等，此款“暹罗河”图案可能象征着流动中的传统与再造中的东方精神；她的 YSL 的实心金链开口手镯属于品牌早期重金属饰品系列，结构以工业风链节为灵感，转化为雕塑化、极简块状的造型。

Victoria 戴的项链来自 David Webb，品牌以“雕塑性+装饰主义+图腾感”为标志性风格，擅长运用高饱和珐琅色块、金属雕刻、动物意象、建筑几何等。

Mook 穿的是 Mitr 的“生鱼腌汁”迷你裙，Mitr 是近年来在泰国本地年轻女性中逐渐走红的小众设计品牌，品牌名 “Mitr”（มิตร）在泰语中意为“朋友”，传达出一种温和亲近、不设防的情感美学。

Chelsea 这套衣服非常优雅，她穿的是 MCQ 的黑色迷你裙，MCQ 是 Alexander McQueen 的副线品牌。

它保留了 McQueen 品牌最核心的基因，青年叛逆、解构美学、哥特意象。

MCQ 是一个半自主创作平台，由设计师轮换式主导，每一季都有特定概念，强调跨界、多媒体、可追溯性；包包选自 Valentino，为品牌常见的晚宴/鸡尾酒系列亮片包（cocktail sequin clutch）之一，融合了意大利高定手工艺与节庆场景中的轻奢情绪。

Valentino 的晚宴包多使用微型钉珠、手工亮片刺绣、丝绸绗缝等细节处理方式，形成品牌标志性风格：浪漫 + 工艺密度 + 色彩节奏。

Jaclyn 穿的是一件丝质 Hermès 长袍式长袍式罩衫。

图案沿用品牌的马具链条元素。

Kate 身着一套印有仙人掌图案的 Bella Freud 睡衣。

Bella Freud 尤其受文化界女性欢迎，常以标语印花（如1970、Ginsberg is God）或 手绘式植物/动物图案 做设计。

Victoria 穿的裙子来自 Rachel Comey-clad，手表是劳力士Day-Date，光圈板带，18K金，蓝宝石表镜，这个款式市场上很少见，编号应该是 Ref. 118238。

Kate 穿的是 OAS 的连体泳衣。

OAS 泳装以图案感见长，混合几何、复古热带与地中海砖瓦色调。

Chloe 穿的是 Mes Demoiselles Paris 的一件式泳衣，拿着一只 Jacquemus 的斑马纹包。

兔牙妹 Chelsea 则外搭一件绿色透视罩衫，佩戴 Pacharee 的星座项链（tbh 这几集我对兔牙妹的好感有下降，Chelsea 看起来文化程度不高的样子，天天神神叨叨，对 Rick 又一厢情愿地当圣母，碰到一个有 trauma 的老男孩没啥深入交流就自认为 soul mate了...）。

Pacharee 是总部设在泰国曼谷的珠宝品牌，以天然不对称珍珠、矿石、星象符号为灵感创作饰品。

这件 Belinda 的衣服我很喜欢。

她穿着一件印有鹦鹉图案的 Carolina K 长袍式连衣裙。

Carolina K 由阿根廷设计师 Carolina Kleinman 创立，其 caftan 长袍多带有大幅动物印花、民族刺绣与轻盈手工布料。

Piper 的裙子是我这集最喜欢的，是一套 Waimari 的深钴蓝亮片装饰套装，这套只需小几百美元。

Kate 穿着一套 Leo Lin 的露肩吊脖上衣与配套裹身裙，耳饰则是泰国品牌 Pacharee 的 珍珠“Dhin”耳环。

Laurie 穿的是一件 Marie France Van Damme 的真丝长裙，搭配一对来自 David Webb 的钻石耳环。

Jaclyn 穿的是 Zadig & Voltaire 的人造缎面连衣裙。

Zadig & Voltaire 是法国新世代品牌代表，以摇滚、颓废、性感冷调闻名。

Victoria 穿的是 Lanvin 的无袖印花长裙，搭配一组珍珠长项链叠戴，视觉上形成一种古典贵族式垂挂感，一看就是准备回美国南方当贵妇了。

Victoria 这身是我这集里第二喜欢的造型，她穿的是一件 Corey Lynn Calter 的 长袖印花衬衫式迷你连衣裙，这家衣服也只要小几百刀。

Jim Thompson 是泰国丝绸的代名词，Victoria 最后一件衣服还是来自这家。

Piper 穿的是 Emilio Pucci 的印花连体短裤，主打意大利色彩主义。

Locklan 的衣服最好认，是经典款 LV 短袖连帽衫。

Jaclyn 身穿的是 Dôen 的一条印有细碎花卉图案的中长裙。

“Venus” 是 Dôen 的标志性裙型之一，通常采用柔软棉纱或天丝面料，搭配高腰线、细褶、泡袖与碎花图案。

Kate 穿的是 Waimari 的长裙。

“Jasmine” 是一种连衣裙款型，通常为 开放式剪裁、透肤刺绣或蕾丝拼接结构。

这段对白是我整部剧里最感动的，给闺蜜三的友谊干一杯，也希望现实里的 Laurie 能活成理想的自己。

白莲花度假村第3季回归数月，我终于拥有了整片时间，沐浴焚香，屏息凝神，认真看完了。

久违地，这一季，找回了白莲花最初的灵气。

这部面世之初，就以十项提名横扫艾美奖的“神剧”，到今天依然保存着它神秘癫狂的特质——白莲花是什么？

这里是上流社会的度假胜地，是觥筹交错的享乐天堂。

性感男女如云，欲望如织，美景更如梦似幻。

哪怕只为放松洗眼睛，这部剧也是极好的选择。

这也是个名利场，是消费主义信仰的世界最高峰。

第3季的时尚品味相当在线，每集光是轮番亮相的高奢名表/衣裙/珠宝配饰，含金量就不亚于看一季春夏纽约/巴黎/米兰时装周。

最独特的是，此地，亦是一个扒光体面的“人类本能动物园”。

只消一点摩擦，这些衣冠楚楚皮囊下的七宗罪，便会极度膨胀，直至将彼此吞噬殆尽。

第3季，依然白莲花，同时很Thai。

这一季融入了太多泰国本土元素：泰式饮食，海岛美学，佛教义理，再到泰国作为东南亚枢纽的多元族裔组成——泰裔的服务生/保安/保镖、印度裔的身心灵治疗师、趁着旅游热来泰淘金打工的东欧佬、早年来泰经营发财的白人企业家、乃至从太平洋彼岸慕东方神秘疗愈力量而来的新贵老钱们.......奇妙的社会构成，就这样浓缩在迷你精致的白莲花度假村中。

甚至，韩国K-Pop组合BlackPink成员，Lisa，作为泰裔演员加入，竟也贡献了颇为贴合丝滑的演技（远超我对流行偶像的预期。

总之，光怪陆离，千滋百味，像极了......一碗集齐酸涩、甜蜜、火辣、清香的泰式冬阴功。

不保证第一口就钟意，白莲花从不屑于迎合速食观众。

但，一定够冲击，够混杂，够特别。

【泰国 = 放纵，尽情放纵！

】狂欢天堂的一千零一夜剧中从好莱坞来泰国白莲花度假的明星姐妹们，当晚通宵狂欢前，对了句暗号，仿佛宽恕放纵的开解咒语：What happens in Thailand, stays in Thailand.（在泰国干的事，只有泰国知道）

泰国潮湿闷热的气候，使人潇洒，使人只想当下快活，空气中天然飘舞着“今宵有酒今宵醉，反正明天谁认识谁”的荷尔蒙。

所以，在这片享乐热土，人人能得到欢愉，哪怕只是片刻。

而简简单单的身体欲望，在白莲花也有千百种形态——因为，性从来就不关乎性本身。

它是成年人的合法借口，去放纵任性，遮掩不安全感，更是释放底层恐惧的出口。

于是，你会看到，养尊处优的富二代角色，同时也是刻板印象“金融男”，四处甩着他的大**（膀子）炫耀男子气概。

性对他是证明自身魅力的工具，而除了满足ego，他空洞的精神世界别无任何追求。

你也会看到，兔牙甜妹（本季的身材担当），无数次拒绝帅气富家公子的求欢。

因为她认为所谓“性”，无法脱离情感而独立存在。

缺乏精神联结、单纯身体接触的性，是空洞苍白的。

当她体验过更情感丰盈的性，就无法再回到那种味同嚼蜡的动物行为。

你还会看到，经历过“一千个疯狂夜晚”的老白男，疯到尽，终究压抑不住心底的困惑：为何自己痴迷于肉体欢愉，无法自拔？

终于当这些夜晚变得机械重复后，他一次又一次向心底追问，渐渐开始领悟到自己的怪异癖好，源自何处。

他和朋友Rick在曼谷金色酒吧见面的这场戏（btw，二人都贡献了影帝级的表演），这段关于性的对话，几乎出自上帝之手，佛祖的嘴——

这段对话，是他解密自身的过程，也是通向人类幽深欲望的终极叩问。

我看的时候，和对手戏演员一样，惊到不能自已，大脑宕机三秒钟。

是一种在其他任何影视作品里，从未见过的探索深度。

在白莲花，性并不只是低级欲望，反而充满神性，是通向人哲学反思的路径。

【泰国 = 放下欲念，举头望神明】Karma is a bitch爱看美剧的朋友，常会见到欧美明星说这句：Karma is a bitch（天道好轮回）。

这里的Karma，其实源自佛教中的“业”：一切有意识的行为，都会留下潜藏的“业力”。

宏观上，业力推动生命在六道“轮回”；微观上，业力在每日行为中重复，形成个体的行为模式（pattern）。

白莲花这季发生在泰国，妙处正在于此——这座95%人口是信徒、家家户户有佛龛、佛学思想深入社会文化的“佛教之国”，更深一层揭示了Karma is a bitch的残酷和荒诞。

这里的欲望，不只是身体欲望，也包括对金钱财富的贪欲、对已有身份地位的执念、对美好对象的渴求、甚至是对现状的不满、逃离的迫切。

所有这些欲念，都是“业”，都是Karma，都在持续不断地造成人物新的困境——讽刺的是，他们从不觉察“是自己种的因生出了果”，反而抱怨受困于该死的命运，痛恨上天对自己如此不公。

有些人物足够幸运，佛祖/上帝/whatever神灵把这些人敲出了他们习以为常的pattern，意识到自己过着多么荒谬的生活，看清自己如何造业 -> 形成惯性pattern -> 最终造成了自身无法逃脱的命运。

譬如，作为金融大佬的父亲（据说取材于高盛高管真实事件），一朝地位不保后，突然发现身边的亲人们陌生无比。

所谓妻子儿女，不过是习惯于金光闪闪养尊处优的体面身份。

拿掉财富，亲情还能剩几分？

而他自己，看似光鲜，也不过是个被社会期待压得一刻不敢停歇的可怜虫。

拿掉地位，他又是谁？

譬如，好莱坞姐妹花三人组度假一周，从起初的“OMG 你太美了怎么保养的”塑料夸夸期 ->过渡到“我就知道她过得不咋样”的背后蛐蛐期，三人中较为朴实普通的打工人姐妹终于爆发，意识到这关系中的虚伪和矫饰。

而她也终于看见自己多年鬼打墙式的pattern：用各种外在事物证明自己，学历工作，升职加薪，老公家庭......唯独不接受平凡的自己，这才是无尽痛苦的根源。

放下执念，回头是岸。

但看清pattern，收起欲念，就意味着重启人生吗？

那也太天真了。

业力之所以强大，就是它太容易拖着人回到原来的轨道。

这季不断打醒向往“一次觉醒，一劳永逸”的人们：小心，跌回原点，比你想象得更轻松。

这就是白莲花。

你不会在这里找到模板式的答案，也没有千篇一律的角色。

每每接近你想象的既定轨道，它就跳脱出来打脸。

反类型，反套路，永远出其不意。

【神剧，之所以是神剧】能让演员心甘情愿自降片酬接连拿下艾美奖、金球奖、在欧美娱乐圈成为“现象级”剧集的白莲花，魅力和影响力大到，第3季好多演员宁愿降低片酬也要抢着出演。

这不是没有原因的，白莲花太独一无二。

初见第一季时，我便惊艳于它“锋芒不露”的创作技法。

别的剧都是用“情节“推动故事，开头第一集就把观众牢牢震慑住。

而它却另辟蹊径，根本不急于勾住观众，发力点只放在扎实的人物塑造上。

不着一字，尽是风流。

所谓“情节”，于白莲花，仿佛只是随机触发的意外，漫不经心，浑然天成。

这种写法的影响是：主角行动接下来无论多么刻奇，观众一边惊掉下巴，内心还是会啧啧认同。

只因人物铺垫太深厚立体，你不得不信服人性在极端情形下激发出的无底深渊。

同时，作为一部群像剧，随着各条人物支线逐渐收拢，四面八方的蝴蝶效应汇于一点，越到结局，戏剧张力愈发指数级飙升。

看似云淡风轻，实则功力了得。

第3季很多意味深长的镜头语言，诡谲定格了整个白莲花系列的精神内核，比如：当度假村进入夜色，晚餐时分，流光溢彩悄然，航拍镜头后撤，广角延展——直至，欢呼迭起的富人热闹渐渐掩入周围茂密丛林中昏暗静谧危机在孕育此时你才惊觉：白莲花，这片上流社会的享乐天堂，原来不过是整片原始森林中微弱的一处火光，忽明忽暗。

稍不留意，便可被环伺四周的野蛮一口吞噬。

昏暗夜色下，海面上蒸起潮湿的诡异，挥之不去。

这就是白莲花。

关乎阶级鸿沟的险恶与诱惑，关乎性爱与情感关系中的真假虚实。

当这季发生在泰国，这座狂欢圣地+佛教之国带给世人的肉身欢愉和精神拷问，带我们抵达了一座前所未至的玄妙宇宙。

（原发于公众号：看荐TheShow）

第四集有人说节奏慢，我倒觉得细节都开始慢慢铺开，矛盾冲突都开始了蓄势，就等着爆发。

第五集这不就爆了吗？

苏梅岛的碧海蓝天，东南亚的佛教，度假村里的冥想和静修课程，扔掉手机，远离电子产品的健康度假方式，都无法缓解这群有钱人的焦虑，反而在某种程度上，这座美丽、静谧岛屿还成为了他们的焦虑放大器。

一、两场派对，隐秘与失控的交织杰克琳的丈夫电话不接，短信不回，就算人在片场，也总有休息的时候吧，可就是不理她。

杰克琳落寞的神情，似乎坐实了凯特猜测她和小她十几岁丈夫分居的事实。

她一直在跟两位闺蜜说，和年轻自己十几岁的丈夫感情甜蜜，他们彼此都对对方非常上瘾。

其实吧，秀恩爱这种事，人到中年都混成了妖精的时候，大家都是一笑而过，谁也不会当真。

不过，这倒是侧面体现了杰克琳作为女明星的好胜心和极强的胜负欲，自己一定是要在女性当中是最出挑的那一个。

丈夫不接电话不回信息，刺激了杰克琳，她想要今天好好玩一天，舒缓心情。

可是当俄罗斯管家给她们推荐的地方是海边中老年退休人员廉价酒店的时候，看着周围全都是身材发福、走形的退休老年人，这让本来就有年龄和外貌焦虑的杰克琳更加难受了，马上拉起闺蜜们飞速离开了这里。

杰克琳对俄罗斯小哥的推荐地点很不满意，她不管，她今天就要尽兴。

还一再强调，要玩得嗨一点，我们萝瑞还是单身哦。

这明晃晃的暗示，其实不过是借萝瑞的身份，想要宣泄自己被丈夫冷落的情绪和欲望。

这次度假的费用都是杰克琳付的，所以凯特和萝瑞自然不愿意扫她的兴。

俄罗斯管家叫来了两个自己的发小，陪她们三个玩，一直从酒吧嗨到度假村的别墅泳池，在伏特加的刺激下，萝瑞和杰克琳都玩嗨了，只有凯特保持着警觉，滴酒不沾。

萝瑞在醉酒后向俄罗斯人哭诉婚姻的失败，作为女律师的她，还要给前夫赡养费。

酒精释放了她压抑的脆弱，但中年女性的情感倾诉在男性视角看来，仍然是身体欲望的渴求。

（镀金时代粉都看傻眼了，罗素夫人求您快穿上高定礼服，我们优雅骄傲气场全开的夫人啊）杰克琳看到酒吧那三个女人时，被激起了胜负欲，更加和男伴贴身热舞。

她需要外界关注来维系自身价值，她作为女明星的”自信“也是某种程度上的虚张声势，不管是派对中表演性狂欢和派对后跟俄罗斯管家的激情放纵，都是对于自己魅力不再的焦虑放大，和对丈夫的报复性心理。

最后喊派对结束的人是凯特，说我们年纪都大了，该睡美容觉了，这就是放话赶人了。

还好那三个男人还算识趣，等他们走开，凯特才算长出一口气，可马上又发现自己的手表被顺走了。

凯特拒绝伏特加，保持素食和瑜伽，生活平稳，不需要刺激。

她试图用”健康的生活方式“来对抗衰老焦虑，她对那三个俄罗斯人的距离和防备，是从身份和阶层上就压根不认同这些人。

另一场豪华游轮上属于年轻人的派对就简单多了，四个又年轻又漂亮的年轻人，在满月派对上，玩得多混乱都不会让人惊讶。

只不过弟弟似乎偷偷吐了药片，而哥哥傻乎乎真吃了下去。

哥哥此前开屏孔雀般在度假村里用尽了招数手段，结果0人在意。

弟弟只是用纸牌变了几个魔术，就让模特姐姐动心。

所以到底谁更腹黑有心计呢？

免牙妹妹不愿背叛瑞克，可魁北克模特却在蛊惑她犯错，可又说如果加里知道了，一定会杀了她。

两场派对，酒中都加了药，不少人酒后都陷入了身份迷失。

二、不磕药的妈妈是无敌的，爸爸自杀也要穿杜克衫的这两集的维多利亚，因为药被丈夫偷走了，不吃药的她，脑子清醒到可怕。

在游轮上看着一群老男人和年轻的女郎，稍微攀谈了几句，就断定：这是一群骗子和偷税者，就是出几个杀人犯，我也不会意外。

另一边，船上其中一个老白男跟瑞克聊天，开口闭口军政府过手费之类，瑞克说，如果哪天我用了前妻的钱，需要跑路，我一定找你办。

可见东南亚洗钱这事儿，大家都知道。

女儿跟维多利亚说，想要在泰国冥想中心住一年，探索佛教，开启灵性。

精英家庭精心培养出的花朵，却公开反对父母的人生规划，她说她不快乐，要找到什么事情才能让她快乐。

新生代什么也不缺 ，却迷茫孤独。

而母亲的恐慌和愤怒，父亲的沉默，可见即使精英家庭，面对代际观念冲突仍然充满无力感。

维多利亚这一大串输出，实在是本集第二大看点。

亚洲地理对她这种出身优越的中年贵妇来说是不需要了解的知识，所以泰兰德和台湾是分不清的。

娇养的女儿是有可能被性爱邪教洗脑，搞不好还成为某个奇葩大师的小妾，跟一群姐妹”共事“一夫，然后惨遭抛弃的。

一边全力输出，一边抱怨药被偷走了，晚上只能靠喝酒助眠，那懒洋洋的语气和敏锐的感觉，极具反差感，演得太好了。

父亲蒂莫西面临着破产和牢狱之灾，他的父亲是前州长，背负家族骄傲，却落到如此田地。

想跟家人说，却开不了口，整日失魂落魄。

前几集小儿子问大家：海啸时，他们为什么不跑呢？

当生活的海啸真正到来时，蒂莫西也选择了关手机和磕药来逃避。

在偶然拿了门卫的手枪后，想要自杀，自杀时还特意穿上杜克大学的纪念T，可始终下不去手，最终被老婆发觉异样，暂时打断。

可压力并没有得到缓解，蒂莫西已经处在崩溃边缘，为后续可能的悲剧留下了伏笔。

三、白男从放纵到佛教修行第五集最炸裂的名场面当属瑞克和朋友的对话了。

那是光看文字，都觉得好家伙，好家伙，好炸裂三观的存在。

果然富人的世界我们不懂。

瑞克的表情就是电视机前的我们。

最后的转折点居然是现在戒酒色，信佛教。

再一想，这不就是一个有钱男人的中年危机吗，只不过用了别致的方法度过。

第四 、第五集多维度展现了时代的文明病：年轻人用放纵来麻痹存在焦虑，中年人借灵性标签掩饰身份危机，而所谓的灵修、疗愈、精神救赎在东西方消费主义的共谋下，形成了一条有序的产业链。

所有的人都在寻找出路，但所有的路标都在指向更深的迷失。

白莲花度假村不仅是度假胜地，也是全球化困境的微观样本，这里没有救赎，只有更精致的沉沦。

整体3.5星。

故事整体太平了，在剧情安排上少了前两季度假村员工和顾客、顾客和顾客、顾客和服务方多重冲突，冲突不够，drama不足。

有的是： 在富人家庭一组：破产内心煎熬父亲、看似玩得花却意外纯的大儿子、看似向往佛教却逃避迷茫小公主姐姐、服务型小儿子以及迷糊但看得清楚母亲。

在这一组里，父亲在由靠药物支撑被期望压迫至极致，幻想着枪击家人获得解脱，在到佛教指导下，人归于水滴溶于大海，与光同尘，再到放弃毒杀家人、相信家庭共渡难关，有着人物转变的弧光下，表现出对富人家庭的美好。

富人家庭的大儿子作为情色的功能角色却提供着笑点，女儿留泰和母亲否决、及母亲前期对其他女性自以为是的劝导，这是这一组唯一人物间的决策冲突，较好地讽刺或揭示富人心口不一心性，这组小儿子角色塑造就显得偏平些。

如果我是编剧，我会让大儿子偷偷要到手机意外发现家庭破产的事情，再到家人都知悉，而引发父亲和家人间更大戏剧冲突，而非现在这样富人家庭圆圆满满离场。

而在中产及以上的白人三姐妹这一组，尽管前期两两互相吐槽，最终因男色而互怼的冲突，却保留着体面，最后互到衷肠，特别是相对社会地位更低的女律师告白，难得感到温情和温暖，但这不应该是白莲花度假村这部美剧，在我眼中的定位，三个白人姐妹的友谊显得不那么现实又有点现实，讽刺但不够drama。

而在Rick和兔牙妹和度假村老板夫妇及rick朋友这一组。

反而编剧在无形中表达尽管Rick和兔牙妹偏穷人阶级，是可以获得真爱，但穷人心性会更偏激，最终会害人害己，这组的冲突也仅在最后一集爆发，剧情就过于仓促。

至于保安小哥和Lisa、黑人母子和Gray就更没有冲突而言了，有的反而是在暗示：更低阶级的人，在放弃人性的真善美，才能获得地位和财富，从而跨越阶级。

这一季不够drama，剧情偏于平淡，主题上没有讽刺中产富人行为和心理做作，反而却体现富人的家庭友谊这些真善美，而穷人等底层却抛弃这些，不失一种对比。

（寫在前面：首先說為什麼給差評：因為這部劇集花了很大功夫character development，但完全有potential的戲劇張力根本沒爆發出來，所以對我來說整體是偷懶而失敗的劇集。

也所以在這裡專登只說character是合理的。

）

我截給朋友算法給我推的一篇文章在rank他的character感覺很好笑。

於是我們也開始rank了。

這件事有兩種思路，一種是rank那個角色寫得最好，一種是rank你最喜歡哪個角色。

那我這個應該是一個加權平均的，就是被我排到靠前的既是我覺得寫得相對好，又是我覺得會比較不會介意認識的人，或者是我覺得這條故事線我看得沒那麼無聊的。

哎呀，白蓮花之為白蓮花嘛，人當然一定是典之又典的。

於是只有可以忍受的典和難以忍受的典兩種區分。

這一季只有sober男的故事線是那一條線我整體是愛看的。

而且他說了我想說的，所以當然排第一。

剩下的幾組人，最愛看的是chelsea和rick，他們倆我都不算太討厭。

而且他倆的關係和互動比較正向、健康、sweet、溫暖，所以我看的時候不介意這條線的出現。

然後其他的三組人就都典到難受了。

分開說。

1. 北卡五口家庭。

1.1首先，我要強調，我從一開始就知道那女兒是出不了家的。

如果真是為thesis那還有戲。

但是哪有要出家的人去泰國會拖家帶口住豪華飯店？

還聲稱自己有信佛？

也別太搞笑。

確實是白蓮花最喜歡諷刺的人，沒毛病。

但我不喜歡。

生活中都特麼是這種人了，我吃飽太閒還要在電視多看一遍。

1.2 媽媽。

典典典典典。

但是寫得挺有意思的。

演得也維妙維肖，甚至comic。

所以總體可以接受。

你可以完全預料到他對每件事的反應，但是還是想看一遍。

可能就是人物設定是扁平的，但是被演圓潤了。

一個內核無聊，但behaviour有趣的人。

1.3 爸爸。

我覺得好遺憾，他到最後都既未動手又未張嘴。

我想看那個drama啊！

就這件事讓我對整個這一季意難平。

他感覺就是一個很真實的人，就是他本人不drama，但碰到了drama，雖然也是他自己的行為所致但也是意料之外的。

這點和他妻子相反，妻是生活無drama但自己很drama：和我差不多。

所以我們就可以看到這位男士的內心變化、諸多既衝動又理性的選擇。

和一些真情流露。

我一直最喜歡看的都是和思考死亡有關的故事線，即使這裡也沒什麼深刻的，但也算有足夠的drama。

再和周圍家人誇張到極致的對這個breadwinner的indifference做對比，很好笑很諷刺很白蓮花。

這條線的無疾而終可惜到讓我覺得應該自己試著續寫一下。

畢竟你的逃避是有盡頭的。

你的船最終是會到岸的。

其實他不忍心殺他們是愛，要殺他們才更是愛，等那三個人回家看到什麼都沒了才更痛苦吧。

不過也許只有那樣他們才可以真正開始live，懂得什麼是life。

我不懂他怎麼不和小兒子一起留在寺院裡靈修算。

1.4 哥哥。

哥哥是一個很單純的人。

但他喜歡讓自己看起來很厲害。

沒什麼意思，沒什麼可說的。

這個角色設置比較乞人憎。

他很empty，ugh，典。

只有他從船上睡醒懵到那裡比較有意思，內心question自己的masculinity了。

1.5 弟弟。

弟弟也很單純，但他的單純是explicit的，所以是可愛的。

因為單純，所以真誠。

也所以有更大的可塑性。

所以他是唯一和當地發生真實連結的人。

這個在白蓮花渡假村的星期對他來說一定很好玩很好玩。

想到這我簡直要哭了。

ok next part.2. 三個老同學。

2.1 Laurie 。

我估Laurie是最符合這部劇target audience的畫像。

所以對觀眾來說他最大的特點我想是一個正常人，很normal。

in a sense這也是一種典。

正常這一點令他在這裡很突出。

他也很真誠，心直口快，有事說事，重情重義。

2.2 Jaclyn。

Jaclyn的內心是一個teenage girl。

2.3 德州女。

其實德州女人不壞。

這種人在生活中真的太多了。

淺交無害，深交無益。

寫到這突然想起倫理學老師說過更Conservative的人更注重morality。

3. 門衛和crush線。

3.1 mook。

lisa好看，愛看。

除此之外，這個角色扁到不能更扁了。

3.2 Gaitok。

想必大家看完都會發現，Gaitok才是這套劇集真正的主角。

但是這個演員實在太醜了，我全程不忍直視，sorry。

這是第二季亞洲男太好看的報復嗎？

在我發覺他是主角之後我要懷疑這是劇組有意為之了，畢竟這就是白蓮花的風格。

他對暴力的抗拒可被視為一種對暴力的反思。

不過在這場白蓮花的宗教戰爭中，基督教最終全盤戰勝了佛教。

十分諷刺。

Gaitok的妥協，比起想出家的弟弟瀕死看到上帝或姊姊遠渡重洋的淺嘗輒止，更加drama。

Anyhow，看這季讓我重燃了對buddhism的興趣。

在《白莲花度假村》第三季的泰国舞台上，导演迈克·怀特（Mike White）以一场枪战为引线，编织出一张覆盖阶级、宗教与人性暗流的巨网。

一、Rick的“贪嗔痴”与尼采的“命运之爱”：三重悲剧的宿命论解构Rick的一生是尼采“命运之爱”（Amor fati）的崩塌样本。

Rick的生物学父亲Jim的“三位一体的邪恶”——“弑父凶手”、“抛妻弃子”、侮辱母亲——构成了一个扭曲的符号性创伤网络。

这种创伤被Rick内化为“三重执着”：“贪”求神圣父爱的虚妄、为父复仇的“嗔”恨、“痴”迷于自我构建的悲剧命运，恰恰对应了泰国佛教中的“三毒”。

当Rick反复宣称“被那个人毁了一生”时，他实则陷入拉康所说的“死亡驱力”（Death Drive）——一种对符号秩序（弑父叙事）的过度认同，最终因为一个绝对的“坏人”而自我毁灭，完成了对创伤的闭环。

他的死亡是对“执着”本身的解构：执着对象Jim的“该死”（符号性复仇的虚妄）、爱人Chelsea的“枉死”（无辜者的献祭）、自己的“冤死”（自我预言的反噬），共同构成一场主题为“欲望的客体即主体的坟墓”的荒诞剧。

而Ratliff一家的“局部觉醒”，则成为尼采“Amor fati”（命运之爱）的镜像实验。

从试图毒杀“该死家人”的极端逃避到“最不该死”的小儿子“看到了上帝”，再到父亲Timothy直面破产现实决心向集体坦白，他们以近乎黑色幽默的方式演绎了“将必然性转化为自由”的可能性。

两者的对比揭示了一个残酷真相：一种对命运的憎恨与沉溺，最终导向自我献祭式的毁灭，而接受荒诞的人反而可能撬开救赎的缝隙。

这种哲学张力在佛像金光与消杀喷雾的镜头对比中达到高潮——佛教的“空”与资本主义的“欲”在此同归于尽。

二、拉康的“死亡驱力”与幸存者的微光在拉康的理论中，“死亡驱力”不是对生命的否定，而是对符号秩序的反抗。

这一视角下，Rick的死亡并非偶然：他执着的“弑父”行动本质是对符号性父亲（Symbolic Father）的过度认同，其毁灭恰是死亡驱力的终极爆发。

而Saxon手持《当生命陷落时》幸存，“soulless”之人开始“眼里有光”，拉康的“穿越幻想”（Traversing the Fantasy）在此显现——通过接受“事物崩解”（things fall apart）的真相，他或许能摆脱拉康所说的“欲望他者”的枷锁，成为真正的行动主体。

这种觉醒在群像中尤为珍贵：当Belinda勒索500万美元的“腐化正义”，Indian lady困于打工人生存逻辑的麻木，Saxon的转变呼应了尼采“永恒轮回”中的积极维度——不是重复过去的创伤，而是在废墟上重建对命运的爱。

而Laurie跟“塑料姐妹花”的相拥，则留下一个暧昧的伏笔：她们的“接受”究竟是佛教式的超然，还是齐泽克所批判的“被动妥协”？

Mike White借此提出一个尖锐问题：在资本与欲望的绞杀下，谁能真正“爱命运”？

答案或许藏在泰国佛教的“中道”哲学中：不执着于善恶，不逃避痛苦，如剧中大师所言：“死亡是快乐的回归，就像回家。

” 但这并非虚无主义的投降，而是对存在本质的终极接纳。

三、“白莲花”的双重隐喻：Mike White的自我解剖与第四季预言导演坦言“白莲花”是其好莱坞生涯的忏悔录，也是对资本主义“美丽废墟”的病理切片：光鲜的度假村建在剥削的尸骸上，正如他本人曾为资本拍烂片的妥协，恰如齐泽克所言“意识形态的崇高客体”——我们越是追求灵性升华，越深陷系统性的异化。

当佛教已成为“完美契合晚期资本主义需求的精神鸦片”，Mike White也似乎用叙事结构完成了同构讽刺：禅意景观与东方宗教符号（如泰国寺庙、冥想课程），不过是富豪们消费主义式“精神SPA”的展演，“灵性”可以被消费，枪声暴露暴力本质。

这种割裂也恰恰对应齐泽克所言——佛教在当代已被异化为缓解系统焦虑的“止痛剂”，而非真正的解放路径。

第三季前七集的“划水”与第八集的“金句轰炸”，则堪称导演对观众与资本的双重嘲弄，Mike White的“偷懒”实为精妙的意识形态操演，“暴力狂欢”则是怀特精心设计的恶作剧：当观众抱怨剧情生硬结局太烂时，他们不正是剧中那些沉迷于奇观的“食莲者”吗？

导演用这种“元叙事”策略，将讽刺矛头从剧中角色转向屏幕外的观众，暗示我们都在资本主义的“白莲花度假村”中沉溺于自我欺骗的幻觉。

剧中“食莲者”的隐喻在此升华：富豪们咀嚼着丁尼生诗中的“忘忧果”，用灵性消费麻痹阶级罪恶，恰如观众在剧集的“讽刺安全距离”中获得道德优越感——我们越是批判角色的虚伪，越深陷观看行为本身的虚伪。

而Mike White对三季的创作策略则以“摆烂”姿态揭露资本逻辑对创作的同化——第一季如“夜明珠”般隐秘和诗意，第二季以“黄暴”迎合市场，第三季则化身为“狗血短剧”。

或许下一季的镜头将调转方向，更彻底撕碎屏幕内外的虚伪面具。

而观众若仍沉溺于对“狗血”的狂欢，或许正应了韩炳哲的警告：“我们不是被困在系统里，我们就是系统本身。

结语：解构时代的命运之爱《白莲花度假村》第三季以最“狗血”的剧情包裹最深刻的哲学诘问。

Rick的“三重执着”、Ratliff的“局部觉醒”、Saxon的“眼里有光”，共同构成一幅“Amor fati”的辩证图景：唯有承认命运的混沌和荒诞并与之共舞，才能从符号暴力的循环中解脱。

“搬到泰国的人，要么在追寻什么，要么在逃避什么”——而我们，又何尝不是？

第三季节奏太拖沓，感觉前四集寡淡无味而且基本上可以浓缩成一集，剧情上甚至比第一季还无聊，抓马程度远远远远远远不如第二季，所有故事线都没什么看点，找了Lisa来打通亚洲市场结果就拿这样一个纯花瓶角色把人家打发了？？

整部剧几乎没有一条故事线让人满意：1️⃣前面铺垫了半天，所有人都以为两兄弟会大do特do结果只是打了个✈️，还以为哥哥会因此发现新世界结果就是最后一集二人小吵了两句就了事了。

姐姐的佛教线还不如直接删了。

最后全家唯一的看点居然是他爹的心理活动2️⃣以为按摩师会让Greg恶有恶报，或者好歹搞出点跌宕起伏好吗！

结果拿钱走人了，而且拿了钱之后一点抓马都没有3️⃣前七集三姐妹矛盾一直在逐渐升级，所有人以为即将大撕逼的时候突然毫无征兆地时间煮雨了4️⃣俄罗斯几人的秘密暴露，矛盾激化，结果这个全剧最大的闹剧居然跟盖涛说了两句话就没事了？？？

而且Laurie也发现了被盗的首饰结果0后续（这是仅有的把三姐妹、兔牙妹，盖涛故事线串在一起的剧情，居然草草收场）5️⃣盖涛这条人物线存在的意义到底是什么？

Lisa的角色就算直接删掉对整部剧有任何影响吗？

6️⃣全剧唯一比较完整而且有一点起伏的是Rick兔牙妹故事线，实际上还是很虎头蛇尾，但是在其他故事线的衬托下显得还可以了7️⃣单独写一条来骂盖涛，还有更废物的角色吗，把劫匪放进酒店，把枪搞丢（然后去找人对峙只说了一句话还能更敷衍一点吗），准备告发俄罗斯人结果三两句话就罢休了，好不容易把枪找回来结果就受老板娘一刺激就莫名其妙把人打死了，这是在证明自己其实是个tough guy吗？？？

if I send you this, it means I was fucking right她一开口你就知道事情不对劲——每一句话都像是在TED Talk排练，每个微笑都透着“我比你更通透”的优越感。

她不是在对话，她是在做人生指导，问题是她的人生本身就像是空心有机碗里的塑料沙拉啊：外观健康，内核虚空。

你以为她是来放松度假的，其实她是来观察、评估、然后安静地鄙视每一个人。

她最擅长的不是沟通，而是用沉默制造不适。

你要是和她说话，你就是她来之前就料到的那种low逼。

（她和德州主妇的对话）她这趟“灵性之旅”，也没有任何升华，只有确认偏见的满足感。

她微笑着听你说完废话，点头表示“共情”，然后下一秒就把你送上精神断头台。

她不是不在意，她只是觉得你不配让她在意。

（她和嫁给老头的泰妹的对话）她不是假逼——她是真逼。

“挺真实”？

没错。

只是她的真实，有时候比虚伪更让人不舒服。

我简直太喜欢她和她女儿和解的那一段了，整一段她的嘴角都是似笑非笑说“你看吧？

老娘我就知道结果会是这样。

”啊啊啊啊简直是女神啊哈哈哈哈。

If I send you this, it means I was fucking right.

《白莲花度假村》里对美国中产以及精英的嘲讽可是无处不在啊。

杜克大学（Duke University）简直“人在家中坐，锅从天上来”。

剧中，富商兼杜克校友 Timothy Ratliff 偷了度假村保安的手枪，疑似要自杀——关键是，他全程穿着一件印有“DUKE”字样的 T 恤。

而他的长子 Saxon，在父亲公司工作，是有毒男子气概的典型代表，结果在度假村不仅跟新认识的女性发生关系，还和自己的亲弟弟搞在了一起……更离谱的是，Saxon 也是杜克的校友。

哈哈哈哈哈哈，看得我都想去杜克大学打卡了！

这事儿闹大后，杜克大学的传播市场营销与公共事务副校长立刻跳出来发声明，“杜克大学尊重艺术表达和创意叙事，但剧中人物频繁穿着带有杜克大学联邦注册商标的服饰，这会引起混淆，并错误地暗示学校对该剧进行了认可或与之有合作关系。

”这部剧“不仅在未经许可的情况下使用了我们的品牌，而且在我们看来，其呈现的画面令人不安，与我们的价值观以及我们是谁完全不符，确实太过分了。

”不过杜克大学服饰引发争议，部分原因可能是因为他们的篮球队。

他们的蓝魔队（Blue Devils）超级牛逼，曾赢得五次全国冠军，但也因此成为许多体育迷“最讨厌”的球队之一。

恰好这个月杜克大学正在打 NCAA 锦标赛，而《白莲花》的这个画面直接成了热门 meme ——有网友发推说“如果杜克队输球，这张截图绝对会成为史诗级恶搞梗”，结果该贴直接冲上 300 万次浏览，点赞超 5.9 万。

更炸裂的是，杜克大学官方推特突然出手回应，提醒大家自杀是大学校园内第二大死亡原因，呼吁大家关注心理健康。

这波操作，不知道是认真在做公益，还是在努力洗白？

最搞笑的是，剧中唯一看起来正常的家庭成员是 Ratliff 的女儿 Piper，她计划去佛教寺院修行一年……但她就读的大学是——杜克的死对头，北卡罗来纳大学（UNC）。

哈哈哈哈哈哈哈哈太好笑了。

整件事看下来，还是觉得美国的showbiz太强悍了，从火爆全球的电视剧、到NCAA赛事、到网络狂欢，精英机构推波助澜，把一场 IP 争议炒成了新一轮娱乐盛宴。

壁画《拉玛坚》（Ramakien）讲述了罗摩与罗波那的较量《白莲花度假村》的主题从第一季的“阶级固化”，到第二季的“革命”，再到第三季的“战争”，层层递进。

第三季开篇以及酒店装饰壁画呈现了印度教史诗《罗摩衍那》中战争的场景。

在泰国，《罗摩衍那》被称作《拉玛坚》（Ramakien），讲述了罗摩与罗波那的较量，象征善恶之争，作为泰国佛教文化的重要组成部分，这一画面为全剧奠定了战争的基调，大战之中嵌套着无数小战，以下简要梳理几个部分。

闺蜜三人组与俄罗斯技师的关系巧妙地映射了当下欧盟各国与俄罗斯的微妙互动——以欲望和利益维系的联盟，背叛与和解交织，最终趋向某种平衡。

五口之家来自北卡罗来纳州，美国南北战争中南方蓄奴的前沿地带。

男主人那件醒目的杜克大学T恤暗藏深意——杜克大学由烟草大亨的基金创立，而烟草产业与美国南方奴隶制的黑暗历史密不可分。

如果说男主一家象征南方，那么与他通话的另一方则隐喻北方。

男主的破产象征着南方蓄奴制的崩塌，而抛开当下美国的左右之争，影片通过男主自毁与弑子的行为，批判了美国“大美国主义”对下一代的威胁。

然而，影片也提供了救赎之道：归于水面，通过信仰获得重生。

复仇男与英国女友象征英美联合体，弑父情节则源于对祖上殖民历史的误解，导致误杀——恶的根源实则来自自身。

与原住民的枪战隐喻殖民战争的最终失败。

然而，影片在此也暗示，即便原住民获胜，也可能陷入另一种极端化的命运。

黑人女性与儿子则以历史道德为武器，与掌握土地分配权力的既得利益者抗争，并取得阶段性胜利。

但影片对黑人与泰国技师的疏离化处理，似乎在模糊地探讨黑人文化与亚洲文化的相容性，这一处理留下了开放的解读空间。

当然还有那只静静蹲守树枝的自然守护者--神猴，象征正义的战神似乎在默默评判这些“战事”。

此外，影片中还有诸多大大小小的局部“战争”。

总体而言，它大胆探讨了人类社会从演化到崩溃的周期性规律。

战争与死亡并非终点，人类的水花将在下一块礁石前继续迸发！