茶之味

《茶之味》人物性格解码 　　 　　内陆飞鱼 　　 　　一颗沙里看世界，半瓣花上说人情，从微观细节去观察宏观事物的冰山一角，总是充满了神奇的魔力，这个“蝴蝶效应”能调动人无穷的好奇，一些隐藏在下面的细枝末节，总能牵动事物核心，若隐若现，表象往往是“顾左右而言他”，只要稍微留心，就能洞悉一些被忽略的细节。

一叶落知天下秋，能“知秋”的这个人一定是个有心人，而“叶“可能就一叶茶。

茶，在中国文化里是淡雅、脱俗、归真的代言之物，既是老百姓喜爱的消闲饮品也是文人墨客的灵感来源。

　　 　　一个美丽的山村里，有着传统的日本宅子，青山绵延，碧水环绕，蓝天下，绿油油的田野，婀娜的樱花树，空气中弥散着清新的山野气息。

春野一家人和睦相处，生活自足，自由劳作，安然悠闲地过着不紧不慢的日子。

阳光明媚的夏日时光，父亲常常席地而坐跟儿子下围棋，时而严肃地板着脸，时而悄悄自得自乐，贤惠能干的的母亲忙里忙外，也忍不住在丈夫身边看看父子两对奕情况，爷爷喜欢自娱自乐也不知道沉醉在什么里，练习着即将失传的歌舞伎。

　　 　　一开篇，影片《茶之味》就向观众展示了一幅幅水墨画，澹泊诗意，仿佛一杯沉静的茶悄悄舒展。

与自然环境、生活场景的“静”相对比的是，一系列若隐若现的“动”，象刚刚注如杯中的滚水，惊动了原有平衡：正在进入青春期的儿子身体和思想一起发育，对恋爱有了懵懂憧憬；而女儿则处于儿童启蒙期，总觉得是自己童话里的庞然大物，能力无穷；母亲腻味了家庭主妇的生活，想继续自己的漫画师生活；爷爷人的脾气有些怪；所有这些，因为来自城市的油滑散漫的叔叔到来波动起来。

　　 　　精巧流畅的故事，真挚生动的感情，简约的配乐，茶一样清新纯净，安静宁和，亲切自然，诙谐轻快，洗涤浮躁的心灵，让人过目难忘。

实际上剧本本身和茶没有太多的关系，只是情绪有着茶的味道，天然，醇厚，浅浅自若，娓娓道来。

就象喝茶的过程，水温带来的波动，最后还是被亲情、被茶香所中和，围桌而坐大家其乐融融，日子依然不徐不疾。

逝世的爷爷留下的小画册，是另外一种“合影留念”方式，把一家人幸福的长长短短记录下来。

在尊崇儒家文化的日本，日常生活中，茶象是一剂黏合剂，在现代家庭里依然起到了润滑和稀释的作用。

　　 　　2004年是小津安二郎诞辰100周年纪念，东京安静的榻榻米上温煦的日子，轻言细语的寻常生活，即使还存在也是恍若隔世。

虽然坚守传统的人还在惦念大师1952年《茶泡饭之味》里当喜欢摩登妻子和崇尚简单传统的丈夫出现情感纠葛，不能生活在一起，最终还是丈夫取得胜利，儒家文化里的“粗茶淡饭”中和了婚姻生活的节外生枝。

再稍微回忆一下，会发现日本“纯爱”电影里的茶道情节，偶像明星松岛菜菜子主演的《红茶情缘》里，男主角在失去妻子后的默默怀念，面对心仪的女子含蓄的样子，女主角的翩翩衣袂，轻盈爽朗的笑声，恋爱和生活一样不徐不疾，茶如生活，水到渠成。

尽管能猜到结局，我还是会被深深吸引，甘愿被这“茶道”浸润。

　　 　　可是，今天看来，在全球化的铁蹄下，这些东西多么显得一厢情愿和不切实际，1950年代已经成为记忆，用“茶道”来平和现代社会欲望多么象是一个理想主义者的梦呓。

镜头内外人生如茶温凉自知，大师小津终生未婚难道是一个预言？

提前预告传统文化在商业社会里的失语？

几年前的《红茶情缘》也没多少知道。

大师电影里浓浓的乡土情节，怀旧的影子还在拉长人们的悠长记忆，所以电影仍然在帮人们造梦、圆梦。

2004年台湾的侯孝贤导演和日本合作拍了一部《咖啡时光》向大师致敬，石井克人导演的这一部《茶之味》也有类似的意思，虽然没有正面言明。

巧的是这两部片子都是由我非常喜欢的“方法派”演员浅野忠信主演。

　　 　　古人语：“累日不食犹得，不得一日无茶也”，又说曾告诫：一杯为品；二杯即为解渴蠢物；三杯便是饮牛伺马之流了。

由此观之，喝茶需要的情境、心境和茶本身相得益彰，讲究点到为止，自然和谐，拍这样的电影，导演和演员也需要“入境”。

日本茶道，一直可追溯到一千二百年前的奈良时代，时值得盛唐时期，由中国高僧的鉴真和尚及日本的留学僧最澄法师领路，茶道很快在日本的上层社会流传。

它源于中国，却将日常生活行为与宗教、哲学、伦理和美学熔为一炉，成为一门综合性的文化艺术活动。

　　 　　而所谓茶道，就是有关沏茶，饮茶的礼仪，有一整套形式，用以修心养性，增进友谊和学习礼法。

“和，敬，清，寂”是茶道的宗旨。

电影通过故事把“虚”的茶道，捕捉成了“实”的光影。

人人都说电影是儿童的梦想，成年人眼中的的神话，看的见，摸不着，同样，茶道也是看得见，摸不着，导演用秒钟24格速度奔跑的美丽胶片，耐心细致地制造了大荧幕上的另外一种怡然自若的“茶道”，水一样润泽清澈，定格了在“时间熙熙皆为利来，时间攘攘皆为利往”流失的时间。

　　 　　如同电影名为《茶之味》，却和茶的联系不大，而广告片出身的年轻导演石井克人，和生于1970年代，90年代后被称为日本电影救世主、“日本的布拉德.彼特”的浅野忠信，两人并非传统青年，实际上他们都更擅长拍摄和表演现代边沿题材、卡通题材，黑色阴冷，早几年就以《杀手阿一》《鲨皮男与蜜桃女》等片扬名立万。

所以，某种意义上看，“茶”在这里成了部分年轻人期待传统文化回归，渴望脱离浮躁的城市生活，憧憬田园亲情的立体符号，算是传统的乡愁的另外延伸，并非无力回天的寥落，而是在启迪人们活得简单自由些。

　　 　　演了很多灰色角色的浅野忠信，这回土里土气地钻进以茶为比喻的乡村题材里，一定感悟到一些什么，不然眼神里不会这个明亮，笑容也不会这么调皮干净！

今年五一到处人山人海，无票，拥堵，自己宅在家看完了这部慢节奏电影。

影片超过2小时，而且开篇有些荒诞的想象，需要耐心看。

取景地令人心旷神怡，日本是怎么做到有山有水有农田的同时，还能有路有店有城铁。

作物生长的整整齐齐，没有一块裸露的土地，田间的沥青小路也有公交来来往往，乡间的房子干净整洁，像是有人精心打理日常维护着，与城市并无太大区别，坐在院子里发呆，整个人都清静了。

尤其喜欢黄毛跳舞的小河岸，水流清澈，微风和煦，目之所及皆是绿色。

一家五口居住在乡下，父亲应该是使用催眠术的治疗师？

母亲是动画从业者，儿子高一，女儿小学，爷爷是画师，更是个老顽童，有些浪漫和童趣在身上，小叔借住在这里疗养情伤。

故事的最后，小叔走出了失恋阴影重回岗位，妈妈实现了家庭事业兼顾，儿子鼓起勇气向喜欢的女孩表白，弥补了先前错过的遗憾，女儿终于练成了单杠后翻。

爷爷用画笔默默为位家庭成员记录下美好的瞬间，安详的离世，离开时嘴角还挂着笑意。

一个关于亲情和成长的故事，平淡温暖，适合一个人耐心细细品味。

不理解头盖骨上大便的回忆，黑帮和cosplay那条线的意义，以及出轨下属暴打老板的情节。

另外，早些年对艺术界从业者的刻板印象是从何而来，瓜壳头加粗框眼镜，花里胡哨的衬衫搭配领结或围巾，举手投足之间还有一些娘炮。

审美无能。

导演石井克人一鸣惊人之作，日本的导演擅长通过细腻手法刻画平凡人物，以渲染人生感悟的风格，在本片中得以延续——将日本乡村一家五口的琐碎生活引向了人生真谛的感悟之路 。

143分钟的电影剧情，起初以为会乏味，当看进去之后才发觉“渐入佳境”，喜欢上了片子的节奏与味道。

片子讲述了一家六口的夏天生活。

小清新的生活，淡淡的味道，宁静沁心而清香回味，犹如夏日午后睡醒呆坐在屋子里头脑意识朦胧时，口中含着的那口香茶带来的感觉。

很喜欢这种感觉。

远离了喧嚣炽热的闹市，走进了宁静祥和的小山村。

在空镜头下：青山缭绕、碧水晴空，暧昧的樱花树、绿油油的梯田，春野一家六口悠然安逸地过着小日子。

雨下得很大，一个男孩和一个女孩追着公车奔跑，临走前，男孩将天蓝色的雨伞仍在了女孩的公车上，然后，摇着手再见，笑的阳光灿烂。

爷爷去世后，一家人来到爷爷的房间，偶然翻出爷爷留给每个人的画册，画风淡雅清新。

幸子一直想要翻过单杠，但忽然间一朵向日葵在她身边开得灿烂无比，开到的小村庄，开到了亚洲，开到了地球，开到了宇宙，忽然间，她内心力量满满，一下子就翻了过去。

然而，这些也不过只是冠冕堂皇的噱头而已。

剧情因为导演根深蒂固的动漫情结，很快就喧宾夺主地破坏了先前苦心营造的古典韵味。

当故事中少年额头跃出一列驰骋火车的超现实画面登场之际，影片风格变得不伦不类了。

头顶大便死于非命的小流氓、神经质小妹不时幻想偌大的怪物、电车上两个忸怩作态的扮装者以及诸多荒诞不经的黑色、无聊的桥段，尽管不乏创意，却严重搅乱了影片的格调。

摘抄《新快报》。

大喜大闹大跳感情起起伏伏的生活才精彩吗？

三言两语品茗作画小小幻想的日子也不错的雨天有蛙鸣 晴天有鸟吟 舒缓恬静的小日子

一家人静静的坐在榻榻米上，每个人捧着一个小茶杯，望着外边若有所思，咋一看来似乎有点无厘头，每个人奇怪的要命实则这就是生活。

正是通过导演无边的想象力把每个人内心那奇特的异想世界呈现给大家，当爷爷去世家人翻看他给每个人画的漫画时，质朴平时的感动涌上心头。

如果你喜欢摄影，如果你喜欢玩胶片，如果你喜欢日系的摄影风格，那么这部电影非常符合你得胃口，低低的饱和度和反差，唯美安静的构图，当影片开始hajime走过樱花树下，当大雨瓢泼那广角中的一片树林随雨摆动.......安静平时的美感扑面而来，日系的摄影和电影作品往往都是这样善于抓住最内心深处的东西，暖暖的柔柔的，不经意间眼眶微湿。

The Taste of Tea is one of those films that audiences need to wait until the last minute to be able to obtain the message from the director. In other words, Katsuhito Ishill used a plot to arrange what was going to happen and what the connections were between the characters when setting an agenda.The director’s plot to emphasize family relationships can be recognized in this film. Through out the process of the film, it seemed that the family members were only into their own worlds and there were no obvious intersections between each others: Yoshiko (mother) was busy of making her return to an animation career; Hajime (son) was falling in love with Tsuchiya; Sachiko (daughter)’s attention was on her back flip practices; however, in the end, when the director’s message was released, we saw the impacts that these individual family members had made to each other: the eccentric grandpa inspired Yoshiko’s creation of animation; uncle’s help made grandpa’s dream of singing came true; last not the least, the art album that grandpa produced for the whole members – they might not look like a close family, but likewise every family, they truly cared and tried to encourage each other from the bottom of the heart.Individualism is another terminology that the director used in the making of this film. Characters in The Taste of Tea were living in the north of Tokyo, mainly having a life that was very different from the life style of city people, therefore, it is arguable to say their lives were a little boring. Despite this, Ishill let everybody show plenty of individualism which defined a crucial capitalism value – even the lest recognizable individual shins. The behaviours of grandpa might be very unreasonable, but he used those inspirations in his music video; the two guys wore wired animation outfits in the train; the baseball played who were training besides the river; the director operated numerous of little stories which might not make significant sense at explaining the story line, nevertheless, it is clear enough that a plot was used by Ishill to identify the simple value and worthiness of a human being.The editing style in The Taste of Tea is something worth paying attention to. The editor did not do a job of cutting scenes tidy and frequently. In fact, abundant of long scenes appeared in the film to define a notion of the peaceful lives lived by the family and many others in the film. The most noticeable one in this category was the scene that the family was sitting in the living room and drinking teas, which occurred several times. Also, the similar editing style was shown in the scene that Hajime and Tsuchiya were playing chests (that scene lasted more than 2 minutes). I would put this film to the category of light comedy, where not many apparent “fun” scenes were found, but its funniness did offer somewhat philosophies. To me, The Taste of Tea was making a sound saying, life is just like the taste of the tea, which we are able to find in every corner of the world.

好像把心放回童年，安度流年，岁月静好。

从来没有一部电影让我这样放松，所以，一直念念不忘。

这种放松，如同告诉你，不管怎样颠沛流离，你最初的样子，一直留在心里。

因此期望自己一生的旋律，像这部，茶之味。

前言大家多少听过些关于日本社会、日式人际关系的吐槽，搞小帮派、躬匠精神、有小礼而无大义...具体地说，是社会中无处不在又不可明言的言行要求。

各种身份间死板的敬语，动作、语气、穿着等都有规矩，对“礼”形式上的重视压倒其它因素，甚至遗忘了“礼”的初衷。

人们倾向于藏在安全区中，以集体的名义行动，“出头”被视为洪水猛兽，“合群”是成长第一课。

意见不可直说，他人需要“读空气”，表面相敬如宾，实则拒人千里。

遂有难以打破的“心之壁”，其民族精神的“纤细”令人侧目，轻轻一碰便伤筋动骨，同为儒家文化圈的中国人都要甘拜下风。

《声之形》中实体化的“心之壁”于是，“集体文化对个体的吞噬”便成为代代日本创作者们的创伤性母题。

严肃的反思、玩世的戏谑均是常见的创作方向，其中不乏经典作品，如《生之欲》（黑泽明，1952）、《切腹》（小林正树，1962）、《楢山节考》（今村昌平、1983）等。

而《茶之味》（石井克人，2004）的趣味，在于它轻快的气质。

为了与苦大仇深的前辈们做出区分，作者选择将角色放入“无菌房”——本片的世界中几乎剔除了“繁文缛节”，人人活在自己的小世界里，能处理好一组人际关系，甚至只需搞清楚自己，便大功告成，多么体贴的“温室”！

因此我们说，这是一篇关于解放的“童话”。

虽说是童话，成长并不会从天而降，角色们仍需努力挣扎上下求索，才能通往HappyEnd。

《茶之味》官方海报一、简化的风格：电影漫画化简化叙事背景是本片的基础思路，但元素越简约，故事就越机械，可信度会大大降低。

如何平衡结构上的真实性和简约性呢？

恰好前辈已经有了方向，《我的邻居山田君》（高田勋，1999）提供了一种方便的思路：四格漫画的动画化。

四格漫画——以一页四个画面分格（画框）来完成一个小故事的表现形式，由于其稳定的画框分割和独立的单页结构，天然适合群像式的起承转合小段子。

我们熟悉的四格漫画《老夫子》基于以上特点，动画化的四格漫画，其戏剧张力更依赖镜头的剪辑拼接，形成一种“翻页”式的节奏。

角色们遭遇挑战，努力克服困难，无论结果是得意满满或伤痕累累，翻一页便一切归零，又是一条好汉。

于是作者便可将角色组合塞进各种矛盾中，令其机械碰撞。

既保全了实验性，又兼顾了娱乐性，实验素材还可以废物利用。

综上所述，此风格可令“有佳句无佳章”类作者扬长避短，典型作品如《再见，绝望先生》（新房昭之，2007）、《幸运星》（山本宽，2007）等。

突破心之壁还得看我庵野秀明可本作并非动画，如何将上述的经验挪用至实拍电影中呢？

又有前辈提供思路了，《天使爱美丽》 （让-皮埃尔·热内，2001）逆练这套心法，它将实拍电影漫画化。

我们还记得，在《天使爱美丽》的开篇，轻快又庄重地并列介绍了几组风马牛不相及的元素——圣文森路的苍蝇、露天餐厅的两酒杯、祖丹路9号5楼的高拉，然后接雷福（爱美丽父亲）的X染色体精子使艾曼婷的卵子受孕。

熟悉吗？

这样大张旗鼓地强调爱美丽的出生的时刻，形式上甚至可以与《马太福音》中耶稣的降生媲美，但内容上那些苍蝇之类的信息又太过无足轻重——多么常见的漫画式幽默！

《天使爱美丽》开篇的精子赛跑读者们可以比较下《茶之味》中114分40秒处，母亲做出来的战斗动画，热血地表现三位战士的出场与合体，那仿佛能击穿地球的一拳却接着如蚊子般被拍死的反击，趣味上如出一辙。

类似的处理还有不少：电影隆重地介绍角色的好恶，就像漫画中新人物出场的摆pose；视觉化呈现女主角的幻想等等，不再赘述。

贫弱，太贫弱了带着上述的比较视角，我们来捋一捋《茶之味》的漫画化线索：（1）独立小故事拼凑成大故事，故事可粗略分为37个小节，其中约13个小节为多片段串联；（2）群像化的角色，本作分配了剧情的角色大约二十个，有主角视点的角色即春野一家7人，其中男主、妹妹两位儿童的内容最多；（3）大胆地使用“五毛特效”突出荒诞感，如开篇男主头脑中开走的火车、巨大化的妹妹、“哦，山”的山林穿越等，打通现实-漫画的次元壁；（4）极少使用运动镜头，多由时间均等的固定镜头拼接（似视线在画框间下移），小节之间常插入景观空镜头分隔（ 似漫画翻页）；（5）背景的乡村/小镇化，春野一家所在的住宅群坐落在相当空旷的田野中，邻居的存在被隐去；

与田野化为一体的住宅（6）画外音的广泛使用，好似妈妈念故事。

这一套组合拳下来，角色们的社会环境就大幅简化了，只剩下寥寥数人与大自然，轻盈的气质就浮上来了。

后来这套玩法经过进一步发展，成为新千年日本日常系动画的常用模版，如《物语系列》（2009）、《男子高中生的日常》（2012）、《悠哉日常大王》（2013）等。

接下来，我们终于可以聚焦影片中春野一家人，看看他们的有趣组合能碰撞出怎样的火花。

二、佛经的启示：身份的超越《茶之味》的10分钟处，副校长对《涅槃经》片段的朗诵，可以视为本片的灵魂 。

在佛教“缘起性空”的世界观下，一切事物都并非固有，而是由着因缘而生灭的，体悟到这一点，便可顺着因缘使生命流动起来。

用道家的思路来理解，就是“五色令人目盲”——我们的心灵不需粘着固定于任何一个特定的方向上。

生命的纷驰、心理的情绪、意念的造作都有特定的方向，粘着在这个地方，就着于此而不能通于彼，你生命粘着于此，我生命粘着于彼，各行其是，冲突矛盾就出现了。

社会身份是一种最普遍的束缚，心灵的解放首先便从社会身份的超越开始。

实际上，作者已经给出了线索，方法就藏在几处巧妙设计中，我们列出来详细分析：（1）影片20分钟，四位男同学齐聚罗曼奇餐厅，以假情书为诱饵计划着给男主一点“光滑大腿”震撼。

在等待男主到来的时间里，他们放肆地探讨着摸胸话题，镜头持续了足足一分钟。

由于镜头的封闭性，我们默认谈话环境是私密的，可以畅所欲言。

但当21分钟，镜头反打到餐厅老板娘的凝视，我便立刻笑出声来。

为何发笑呢？

此处的笑是上帝视角下对局中人窘迫境遇的体察——老板娘的存在引入了他者视角，下流的谈话内容被摆上台面，不合时宜，第一反应是羞耻。

但我是观众啊，处于绝对“安全”的环境中，危险解除的剧烈转换，让压力瞬间释放，这种危机后的幸存，与旁若无人的四人组竟然还没意识到危险的迟钝，共同组成了发笑的动机。

进一步地，一旦自己没有“合时宜”的意识，则感受不到本段的笑点。

电影中，在男主头也不回的走远后，四人组开反思会，由于他们的“无耻”态度，当镜头再次反打回老板娘的视角时，发笑的张力就消散了。

给你们一个眼神自行体会（2）36分40秒，回乡的叔叔在去前女友店铺的方向，经过大桥时，被以石头为球的“棒球男”吸引，就像他故事中急着拉屎时被那“又大又白的半埋鸡蛋”吸引一般。

同样神经质的行为，不同的是，故事里他没有得到头骨主人的认可，因此大便的行动是单方面的，于是鬼魂缠身；而在桥上，他视图扔石子的行为得到了棒球男的默认，所以即便第一次砸中了人，对方也无意“复仇”，反而鼓励他“再来啊！

”。

当他快乐地试图再“发球”时，正常人便及时出现，将好不容易遇见的“灵魂伴侣”拖走，只留他一人楞在原地怅然若失，终究没有过桥。

短暂的棒球互动（3）48分45秒，男主夜晚回家的车上偶遇父亲，中途cospaly二人组上车，开始旁若无人的“交流”，一旁的男主三次试图观赏而被父亲扭回，直到车厢另一边的摄影师大哥对准他们，他们的身份瞬间就从“读不懂空气给人添麻烦的脑残废宅”变为了“不畏他人眼光严肃实践艺术的赤诚少年”，这力量之大，以至于父子二人的眼睛都被俘获，甚至成为当天餐桌上的谈资。

渐入佳境的临时cos展（4）66分15秒，叔叔在河滩边看见“一双怪手”，一番战术匍匐后，他开始打量眼前的怪人，直到舞者猛然发现有人在观看，随之而来的是惊吓与跌倒。

关键在之后，整整一分钟的叔叔凝视跳舞镜头，戏谑地打量变为严肃地欣赏，又一次，被凝视者的身份瞬间从“奇装异服鸡冠头的小儿麻痹患者”变为了“天人合一修炼禅意的灵魂舞者”，哈！

多么有趣！

我们知道，后续叔叔邀请舞者一同回家吃饭，开启了一段美好的缘分。

欣赏火鸡之舞到这里，我们总结一下，当第三者存在时，脑海中的大他者便将我们拽回社会赋予我们的身份，于是进退失据。

案例（1）中我行我素的4人组与百无聊赖的老板娘的过客关系，案例（2）中叔叔应棒球男邀请建立的临时关系，案例（3）中cosplay二人组与摄影师默契配合的互相成就，案例（4）中叔叔主动邀请火鸡男建立长期关系，4组关系均突破了社会分配给他们的初始身份，完成了他者凝视下羞耻的超越，但其行动的指导思想逐渐高明，从被动到主动，从僵硬到流畅。

其中，从（2）到（4），作为关系主体的叔叔，什么促使了他的变化呢？

是与前女友历史债务的清算——他终于过了桥，原来商店就在另一边的桥头，只几步路，心结的解开就这么简单，他却走了好久。

用孔子的话说，（1）（2）（3）还只是从心所欲，（4）终于摸到了从心所欲且不逾矩的门槛，这是圣人之道，孔子自述用了七十年。

带着这样的视角，我们看看最后的案例。

（5）33分钟，学校操场上的“扫地僧”大展身手，我们对其的第一印象大概是“中二”，但结合上面的案例重新审视一番，也许就不得不严肃地对待其“宗师气象”了。

操场扫地僧练功三、催眠的妙用：田野中驰骋本章笔者尝试给出心灵解放的其他方案，即通过认识自己来获得新鲜的视角。

人的肉体和心灵以一种神秘又巧妙的方式联结起来，每个人内在都栖息着神性，只是多数时间里祂被压抑了，亟需重新激活。

方法有很多，本片探讨的是催眠（广义）——一种经过诱导进入清醒与睡眠之间的恍惚状态。

对于催眠而言，催眠师不是必要的。

回顾我们的过去，每个人或多或少有过类似的经验。

以我自身为例，骑车的时候有时会慢慢进入一种奇妙的状态，世界于我为浮光掠影，既模糊又清晰，眼神不再聚焦，不需要理性判断骑向何方，手脚会自动操作，自己从世界中抽离出来...可以保持十分的专注，常常能思考出新的成果，大脑却不累，轻盈、愉悦。

引用《禅与摩托车维修艺术》中的一句话——佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。

这是说，专注地做事本身就是一种禅修般的自我催眠，即便你在修摩托车。

带着这样的思路，我们先列出几组无意识的自我催眠：（1）2分20秒，男主追车送别暗恋女神，女神与车厢从他的脑中飘远。

大开脑洞（2）6分20秒，妹妹与爷爷关窗户互动后，巨大的自己首次出场。

之后，11分学生会讲话时、17分上课时、34分家里静坐时、57分做梦时、76分上课时、93分夜里、119分家中静坐时，巨大的自己出现并凝视自己。

为什么头型不一样啊喂（3）22分50秒，男主骑车眼睛半睁，无视“光滑大腿”，此后，41分45秒得知女神下围棋后，长达两分半的暴走骑车镜头

光滑大腿不入法眼（4）31分25秒，转学生出现，男主死死盯着出了神，窗外的大风仿佛内心的波动，时间都慢了下来。

恐女症光速痊愈（5）45分40秒，完成骑车回家壮举的男主，静下来后，开始出演单人小剧场《英雄救美》《围棋之神》。

47分15秒，男主回到学校偷窥女神下棋，在凝视中恍惚，大地与星空融为一体，自身仿佛将坠入草地。

这状态维持到回家的车厢中，直到被父亲打断。

围棋之神的偷窥（6）109分45秒，雨中送别女神后，奔跑的男主维持着狂喜的恍惚状态，直至110分20秒在车厢里被父亲打断。

渐入佳境我们可以发现，无意识的催眠似乎有不少问题，妹妹的“巨大自我”不必多言，男主的多次迷醉似乎也让他自得自满不再前进。

理由也简单，但作为催眠发起者的自己并没有清晰的意识，表现上类似“强迫症”，即部分地失去了作为主体的能力。

并且，无意识的自我催眠是一种“童年”技能，大多数人成年后慢慢就失去了。

不过，专家和童心未泯的大人有一种进阶玩法，我们来看几组有意识的催眠：（7）29分55秒，爷爷对弓身成V字型的妹妹唱出“三角形之歌”。

73分35秒，爷爷浴池中手捧热水，充满感情地演唱“热水之歌”。

与热水合而为一（8）77分45秒，父亲对全家和火鸡男进行标准催眠操作，中年三人成功进入状态，而童年二人与保持童心的老人并未受到影响（因为他们随时准备着催眠自己）。

清醒状态的四人开始看电视节目（丛林女孩咬人事件），而恍惚的三人均进入天人合一状态，并获得了艺术上的启示（火鸡男-舞蹈、叔叔-声音、母亲-色彩）。

后续，妹妹表达了对母亲状态的好奇，而这种神秘体验无法用语言描述。

大师催眠体验（注意左三右三反差）（9）96分45秒，蘑菇头叔叔三人组的“哦，山”歌曲录制，经过最初的震惊（类似于我们第一次听云南山歌），在魔性的“哦山，哦山，山有生命”重复与加速下，录制三人组仿佛被抛入山林。

多听一会儿大脑就会融化（10）99分20秒，父亲工作催眠黄衣女子，女子漂浮于无限白墙只上；后续，116分55秒再次催眠同一女子，女子遇见“吹风机天使”。

吹风机天使的降临（11）103分15秒，爷爷在雨中快走几步回头凝望，示意母亲前进，视点镜头升格抽帧，成为他随后画下来的素材。

取材成功（12）132分5秒，妹妹成功翻了一个单杠后，巨大的自己升天，向日葵（来源于电视机的停播画面及爷爷的画册）不断巨大化，被其吞没的人仿佛漂浮在水中，向日葵扩大到太阳系，然后消散。

TV停播画面

妹妹的画册

成功后的巨大向日葵父亲的催眠师身份，成为剧中多人比较的基准。

比较的结果，除（12）外，手法上都更成熟，效果更稳定可控。

父亲的专业技能可以帮助别人缓解压力，而爷爷的“一花一世界”更是成为自己艺术的源泉。

引申一下，影片至少出现了9次喝茶场景。

其实喝茶，可以理解为一种浅层的催眠诱导手法，将我们从连续的事务中打断，静止一会儿。

只这片刻，也许就足够我们滑入迷醉的夹缝，获得超越的体验。

故本片片名为《茶之味》，身体缓下来才能体验的味道。

四、儒家的回归：言传与身教最后一章，我们由一个疑问开始，既然上述的路径这么有效，为何秉着同样思想的副校长，他那充满感情的分享，只收获了寥寥的礼貌性掌声呢？

道理也不复杂，讲述一个概念和实现它是两码事。

圣人之言是在具体的历史条件下实践得出的智慧，如果剥离其语境直接念经，则如刻舟求剑。

传统的真理只有经过个体经验的证明才能称为真理。

念经是念不进心里的因此，我们才需要春风化雨式的言传身教，这也是为何孔子（《论语》由学生们收集其言论撰写）、苏格拉底（由柏拉图等弟子记录）、耶稣（四福音书由圣徒们完成）等圣人们述而不作的理由。

“道可道，非常道”——写下来的东西，其被教条化的风险再高一级。

回到本片，与一般的日系故事不同，本片中角色们似乎不太受东亚式社会关系的束缚。

如果说他们有什么特别的地方，就是原生家庭——怪异的爷爷言传身教塑造的成长环境。

我们梳理下爷爷的生活习惯，第一印象大概是“怪异”、“神神叨叨”、“贱兮兮”、“老小孩”，这些或褒或贬的词汇有一个共性——不可预测性。

因为不按常理（身份规矩）出牌，所以下一步的行动不可预测，正是这个“不可预测”蕴含了解放的潜力。

永远有新鲜的视角一个童心未泯、自得其乐的老人，其本身就是超越衰老的良药。

我们看看爷爷的“三角形之歌”“热水之歌”“哦，山”，赋予了一种将熟悉事物陌生化的视角，这个视角十分宝贵，不是分解地追问它的本质，而是将其视为有机的整体，品味其中的“灵性”。

我们对太多的东西习以为常，经过科学的解释便放置一边，看似一切都清清楚楚，实际上则物我两分再无联系，天人合一的理想都丢进垃圾桶了。

往往学习越好的学生这个问题越严重，可谓“为学日益，为道日损”。

所谓的不按常理出牌，这里的常理只是社会共识意义上的“庸人之理”，并非“天理”。

到这一步为止，爷爷的行为还是以解构为主，与二章、三章中提到的并无本质区别。

真正的精髓，在影片中爷爷去世后，一家人进入他的工作室，发现各自的翻页画册这里，才能体现出来。

我们或许还记得，《一一》（杨德昌，2000）中的“洋洋”拿着相机逢人便拍其后脑勺，当被大人问起原因时，他回答“你自己看不到，我给你看啊！

”多么直接的洞见！

纷乱复杂的人际关系，却被一个小男孩找到了真谛——你向前走就好，我留下你的背影，不给你添麻烦，却补充你的盲区。

并且，这是我自己的爱好，为了我自己，而不是你，因此你不欠我任何东西，没有债务，只有服务。

这是“爱”原始的样貌。

无师自通的洋洋因此，话题又回到儒家的“仁”，所谓仁，就是亲亲，亲近自己的亲属。

在如今的时代，可以引申为爱与自己缘分更深的人，世界太大，人口太多，从周围做起，相遇便是缘，我必努力留下你的背影。

不要小看这个“仁”，真的做做看你便知道它的神奇。

有谁不希望自己的存在被他人注视？

正如爷爷的翻页画册，本来是每个人自我的日常，经过他的凝视与创作，便成为跨越生死的桥梁，每次看到都会想起你，然后想起你眼中的我，于是死亡不再是终结，我们超越了死亡。

最后的波纹了将这个玩法传递下去，我们便成为他人的养分。

以“翻单杠-除灵”事件为例，最初只不过是叔叔一厢情愿的巧合，经过妹妹的实践后，有了形式上的逻辑，即“我挑战-我成功”，仅仅这样是不够的，因为看不见自己行为的盲区，这规则只是自己擅自的设定，解决不了客观问题。

转机在爷爷的观察，在不知道她动机的情况下，在漫画中留下了她英勇的姿态，并祝福了她的成功。

暗中观察于是获得勇气的妹妹再次尝试，这里的重点并非成功翻过去了，而是翻过去以后巨大的自己竟然升天了，什么原理?这里面的玄机是这样，爷爷的凝视补充了妹妹的盲区，即她的反复挑战展现出的勇气之美，在功利的目的之上，赋予超越性的价值——“你的成功微不足道，是你的痛苦令人动容”。

而这恰恰是妹妹自己没看见的——她自己的后脑勺。

而画册的“预言”也改变了行为的本质，从自我的挑战变成了仁心的接力，不仅是为了自己而翻，更是为了回报爷爷的用心，当与他人的联系被内化进自己的经验时，自然就打破了自我意识膨胀的僵局。

我们总说，破除我执，眼里才有他人；这里的顺序是反过来的，眼里有了他人，于是放下了我执。

这画册可真是字面意义上的“祝福”，我真心地祝了，你必有福。

由于这样的爷爷存在，主角们淡化了功利，接受了衰老，超越了死亡，放下了我执，最终，缓解了孤独，这便是言传身教的圣人之道，潜移默化地，向每个有缘人指出超越的路。

祝我们都成为这样的人！

纯粹善意之美备注：本心法的目标是找到与社会合适的距离，因此进入社会是前提，请勿搞错顺序，不可因进入社会有困难拿退一步做借口，切记。

另外，本心法由理想条件推演抽象而成，抛砖引玉仅供参考，显示不存在理想条件，请勿低估复杂性，保守实践，如有修炼走火入魔者，责任自负。

后记我至今还记得，《虫师 蚀日之翳》中，长达两分钟的观看日蚀剪辑，将第一季所有出场角色连接起来的震撼。

本片的末尾，出场过的所有人都缓了下来，不约而同地，欣赏着火红的云彩。

是啊，我们都共享同一片天空，一旦认识到这冥冥中的联系，我们如何心安理得的冷眼待人？

同一片天空最后，我们以副校长充满感情的朗诵作为结尾：一直以来我对生活麻木我独自低语不应答别人扮演好女儿、母亲、妻子以及我自己的角色已经让我精疲力尽让我忘记了燃烧天空的颜色温暖大地的气味在呼唤我的人是谁明明我已在田野重获自由为何不驰骋呢

是呀，为什么不呢？

三浦友和演一个敦厚而有些刻板拘谨的父亲，已经一副中年人的样子了啊。

不知山口百慧现在是何等模样！

这片里有许多小点子，看得出来很用心，但是表现出来，效果不是太好。

节奏太拖沓了，现在是越来越怀疑了，难道日本人看的东西都是这么慢节奏的吗？

真是慢得让人受不了。

然后就是特技做得太差了，感觉还是胶片拼贴而不用电脑动画。

铁路里，COSPLAY的人上车，一个人给他们拍照，那拍照的人的姿势很搞笑，像是把全国人的拍照姿势都收集在一起那种，拿模做样的。

舅舅也很好笑，因为他说了那个用后空翻驱鬼的故事，所以妹妹天天练习后空翻。

这电影的特效似乎很粗糙，无论是“大我”还是“大向日葵”什么的似乎还是胶片剪贴做起来的特效，而不是电脑特技。

不知道是不是故意要这样粗糙的效果呢？

还是预算不够？

这里稍微露一脸的明星好象很多，在观摩妈妈的动画时好象还有草剪（就是SMAP里面那个，模仿过十二女子乐坊的）露一小脸，做播放员。

星期天的早晨，舅舅、哥哥和妹妹并排睡着，妹妹起床去翻后空翻，舅舅起床独自去桥上散步，后来终于鼓起勇气去见旧日恋人——恋人已经结婚了，自己开代销店，丈夫在巴西画画——的确如泡泡所说：全家没有一个人有正经职业。

前不久看到一篇报道日本经济的文，说日本经济虽然经历“失去的十年”但使经济结构得到良化，金融体系也经过乱相而重组，一句话：饿死的骆驼比马大，更何况经济开始好转？

另外，在就业形势上，以往“终生雇佣制、工龄薪酬制”的雇佣制度已经改变，据统计，不就业、不读书也不打零工的人员就有40万——这将改变社会收入贫富差异。

《茶之味》必定不可能完全真实地反映社会现实，但是那种寂寥悠远，宁静淡泊的味道，可能也是时下日本普通百姓生活的一个写照。

电影中出现的大多是自由职业者：动画师、心理怪异的漫画家和他的凶暴女助手，混音师，以及混音师在河边遇见的舞蹈家，心理催眠师，动画COSPLAY者……这部片集中的都是这些人，“没有一个正经职业！

”电影中经常出现他们一家人傻忽忽地坐在门廊前喝茶，什么话都不说，各人有各人的忧虑和轻松……那感觉很不错。

因为爷爷活着时候，妹妹没有翻过去，而且她都是偷偷跑到山上去翻的，是被爷爷悄悄跟踪，才发现的，爷爷也没有点破，直到爷爷去世后，他的画才袒露了美好的愿望——这里，真的很感动。

看了其他人的观感，也大多在这里“感动”起来^0^

只看标题，还以为这是关于茶道的电影。

看到片尾，却几乎在片里没看到一点茶的元素，但那带着一些苦涩的清香，却又确实是茶的味道，也是人生的味道。

男盆友很爱这部片，我们新买了投影仪，他急切切地要一起看这部。

但求索了半天都找不到资源（惭愧），最后在看了三遍爷爷和妹妹的可爱互动都卡住没法继续后，他动用了古老的迅雷大法才得逞。

但只是开头都看多少遍都不会厌。

混合着两种声调的背景音乐，带着不可思议的调调，配上满天的樱吹雪，少年的青春快要从屏幕满溢出来。

喜欢的女孩转校了，很快新的春天又来了。

知道喜欢的女孩也喜欢自己擅长的围棋，躁动的小心脏就像装上了自动马达，整个人都有着用不完的精力。

（看的版本竟然把围棋翻译成暴走，满头问号）妹妹几乎没有一句台词，只有浅浅几句脑内的思考旁白，听到叔叔一个后空翻摆脱了怨灵，便为了摆脱巨大的自己而锲而不舍地去练习。

也不知爷爷是什么时候发现了这个秘密。

做混音师的叔叔，即使在业界混得也还算不错了，但回到家依然该废则废，和逃学的妹妹、淘气的爷爷一起坐在屋檐下发呆，专程去看望喜欢过的女生，会紧张得手不知该放哪里。

这个场景的构图我超喜欢。

商店的柱子隔开两人，距离时远时近，但怎么也跨不过那条线。

以重归动画界为目标做出小样的妈妈，和爷爷边比划边画稿，终于发表成功，得到工作室的肯定，虽然我看得一脸懵逼。

不知为什么觉得妈妈这个角色的存在感有些稀薄，可能还要再看一遍。

不过这不也是过去现实中传统母亲的样子吗。

支持着一家人活蹦乱跳，默默付出，只是大多数母亲都没有重归时的高光。

突然想起片中的母亲在被催眠时说头脑中蹦出了五彩光线，过度解读的话那不就是她不安分的灵魂么。

有个催眠医师的父亲也不是一件普通的事情，不过回想一下这一家人似乎都不太普通，但日子却仍是平平淡淡，像滤过了三泡的茶。

在似乎过不完的日子里，父亲几乎每天都捏着一瓶酒，那或许也是他的药。

戏里戏外都是一字眉的爷爷，留下的那一本本小动画，翻着翻着眼泪就出来了，但因为不是一个人看，只好挠挠胳膊挠挠腿假装镇定。

为什么我要假装呢，估计旁边那个人也和我一样满眼泪光吧。

对了，还有被助手暴打的漫画家，搞出了“说不定会火”的大山之歌。

两个多小时的电影，除了一家人和土屋安娜之外，各种各样的奇遇配角也无比醒目。

藏在黑帮的棒球高手，被活埋的黑帮，跳上摩托车的高中生，用扫帚阻拦的校工，跳舞跳到别人家还被催眠的怪人…更不用说各种藏在距离的小星星：围棋社的高桥一生、整蛊小初的松山研一、同班女生和荞麦面店的菊池凛子、混音室的武田真治、Cosplay的加濑亮、动画工作室的草剪刚和庵野秀明本明…仔细看就会发现阵容不是一般的豪华。

看完之后爬演职表也是一种乐趣。

看完后打开豆瓣发现我在十五年前标了想看，除了感叹时间飞逝之外，也庆幸是在现在看到，如果是十五年前看，或许没有现在的乐趣吧。

PS：日本网友似乎很多都很喜欢三角尺和大山歌的梗，而大山歌和cosplay的流行警备员也有实体DVD和手办。

真是行动力强的霓虹_φ(･_･