留守的成长

在久闻大名后终于看了的一部电影，在看之前我大概已经看了有五六个解说博主的视频了。

但当深夜打开电影时，终究是和那些视频里不一样的。

戴维斯的生活，在看电影时就像照一面镜子，其中讲述的关于在面对死去的爱人时，他没有悲伤的感觉，甚至连哭的表情都是去假装，可这不能代表一个人真的不在意，我们看不到自己内心的所想，也时常会探寻不到大脑深处到底对ta是什么情感。

时间会带着你找到答案，其中是否有爱存在，是否真正在意过。

戴维斯的生活一直循环往复，他泡在这里面，连爱不爱都已经看不见，当真正的变故产生，当对方真正的离开了你，才慢慢发现了许多。

“如果下雨，你看不见我；如果天晴，你会想起我。

”在剧中戴维斯的行为，其实有说过他不断拆解各种东西是因为他记得想修好一个东西就要把它拆开去看看里面到底出了什么问题。

于是，他拆掉冰箱、电脑，拆掉他的家，他在找寻该维修的地方。

他做出许多是曾经没有过的行为与事情，就好像打破了曾经的一切规则，打破自己过去的人生，找寻该如何去治愈这一切的办法。

破碎人生，不是放弃人生，不是人生无可救药，而是找寻崭新的自己与生活，将人生重组，将自己重组。

生活会一直继续下去。

即使没有像男主演那样在人流中肆意舞蹈，能够走出独属于自己的步调来也是难能可贵的。

有一天，当风暴毫无征兆地席卷你的整个人生时，生活却若无其事地照常进行。

破碎的情绪可以排解，可以砸的稀巴烂，但失落的情感该安放何处，何以为家呢？

再会吧，各位。

无论如何，都会迎来新的一天，开怀大笑还是潸然泪下都没有关系。

最近非常疲惫，想看一些主角也很疲惫的电影，于是找到了这部影片，主演是吉伦哈尔，是我为数不多认识的外国演员，而且对他印象很好，像香港的梁朝伟，日本的染谷将太，那就决定在这个下午看这部影片。

看到一半，实在看不下去了。

并不是叙事和结构上有什么硬伤，而是杰克，我忍受不了在妻子去世不久，他就找到了另一个女人，不论怎样去理解，我都接受不了这样的设定。

因为我知道自己绝对不会这么做，准备的说是我做不到。

我发现了我和杰克并不是同一种人，我无法从他这里获得共鸣，去从身体外去观察自己的疲惫。

我意识到，我们每一个人穷其一生寻找的，都是另一个自己，找到另一个自己，就不会孤独，因为自己将不再是独立的，而是更大生命共同体的一部分。

并且，观察另一个自己能获得延长生命的体验。

我没能从影片里看见另一个自己，所以实在看不下去了。

再次重申，并不是影片不够好，而是我无法获得共鸣。

延伸到生活里，我找到了每天疲惫至极的原因，因为我在周围看不见自己的影子，我无法从周围获取感动，也无法认同，我和周围环境格格不入，像是鱼扔上了天空，鸟沉入了海底。

男主可以在bio里面写上，爱好：拆迁。

所有人都觉得你应该悲痛得要死，但是你并没有，于是崩溃来自于不知所措，所以只好拼命去关注某个莫名其妙的点，做出常人眼中蛇精病的事情，这种故事，真真会心一击。

更别说各种升级的砸东西，看得人好爽。

我觉得男主是真不怎么爱他老婆。

请不要和我扯什么，这是一种失去了才明白的爱。

抱歉，这种爱我不懂。

看看男主和女主母子强烈的化学反应，就知道他之前的生活有多缺爱，至少是缺真正可以交心的人。

所以其实男主一直在挣扎。

我有一个好老婆，她生前我不够爱她，她死后我竟然也痛苦不起来，我特么到底哪有毛病？

是不是心被蛾子吃掉了？

谁能告诉我啊？！

哼！

医院那个售货机也有毛病，我够惨了，还卡住我的mm豆，看我不跟他死磕到底。

（作为一个半夜看恐怖片吓到腿抖连水都不敢去倒来喝却突然抑制不住去乌七麻黑的阳台浇了花的蛇精病，表示很懂）冰箱漏水了你让我修，好我修。

我又不是修理工，会修个毛？

不过拆东西可真爽。

公司的灯、卫生间门、电脑也坏了的样子，全部拆掉。

早就看房子不顺眼了，拆拆拆。

直到终于知道老婆出轨怀孕流产的事。

我不爱你，你也不见得有多爱我。

两人终于get even。

于是男主反而可以解开心结，回忆起过往的美好。

这是一种很微妙的感情变化，我没有经历过不太说得上来。

有点像是，男主一开始可能对“相爱”这种关系要求很高，或者说憧憬很大，比如能在精神层面交流的伴侣什么的，结婚后发现两个人甚至没什么话讲，直到一个人死了都是这种状况，于是这段关系对于他来说，盖棺定论，是不满足的。

没想到最后发现两人并非“相爱”的关系，于是那条标准线骤降，于是取昵称，接机，贴小纸条这种生活小情趣顿时显得那么让令人满足、怀念。

关系得以重新、正确定位之后，男主的应激反应也渐渐不再那么偏差。

不明白为什么有人非说男主其实有多爱老婆，把结局阐述成一碗失去之后才幡然悔悟应该珍惜身边人的烂俗鸡汤。

可是爱不是靠“认为”的。

说什么都没用，就看两个人如何相处。

他对她讲的话，她在做的事漠不关心。

他们朝夕相处生活规律，但是她seeing some one else了他不知道。

她怀孕了他不知道，她流产了他还是不知道。

但是，按你胃，他是爱她的，只是这爱，可能他自己还不知道。

Seriously?在我看来，这就是传说中的，两个人都是好人，但并不合适，的杯具关系啊。

男主因为easy结的婚，长期处于一种“她又优秀又善良我应该爱她”的麻木中，整个生活态度都麻木了，了无生气。

老婆因为得不到男主的爱只能出轨。

并非说出轨就是杯具，而是从她做出打掉孩子回归家庭的选择，就能看出，出轨这种解决方式有违她的本性，所以实际上她也困在这段与男主的错误关系中走投无路。

不爱不是错。

不爱又和TA结婚才是。

男主在老婆墓前，误会来的人是那个出轨对象，说我希望你对她是真心的，因为她值得。

出轨对象对老婆是不是真心我们不知道，但我确信男主说这句话情真意切。

因为他知道自己耽误了老婆得到真爱，他希望别人能弥补。

唉，都好可怜。

最后男主想通了，摆正心态，修好旋转木马纪念亡妻，然后彻底告别过去，和一群小屁孩赛跑都跑出了一往无前的feel，女主与不爱的老板分手，儿子不再为自己的性向困惑，放飞自我。

如果非要说这个故事在讲什么道理，那也许是，遵从自己的内心。

还有一场戏看得人很感慨。

差不多10年前在断背山上，小吉和Heath沉默隐忍的相爱，10年后，在人来人往的超市里，他与一个15岁的少年谈论“我是不是喜欢男人”的话题。

他说，我建议你在中学前都假装自己喜欢女生，然后去LA，去旧金山过自己想过的生活。

社会进步了，却还不够。

不由得想到，不管这社会特么变成了啥样，我的Heath，都已经不在了T_______T（← ←诡异的关注点啊怎么不知不觉写了这么多！

感觉身体被掏空。

这果然是部蛇精病才会喜欢的电影呐。

这部2015年的多伦多电影节开幕电影：《Demolition》，最早的中文译名为《爆破》，直观点明了电影中，有关拆解生活再重组的过程。

而2016年定档之后，修正为乐《破碎人生》，尽管影片名称中少了些力量，但是依然围绕故事的命题，破碎的人生下，我们应该如何面对。

影片最大的噱头来自于男主演：杰克·吉伦哈尔，领衔的一众主创人员。

近几年来，杰克·吉伦哈尔的一度用力过猛，从《宿敌》到《囚徒》，从《夜行者》到《铁拳》，再到去年同样众星云集的《绝命海拔》。

似乎都不及早年间《断背山》和《源代码》，“一文一武” 两部影片中，杰克·吉伦哈尔给人留下的深刻印象。

这部《破碎人生》的媒体评价虽然褒贬不一，不过《综艺》杂志则力赞杰克·吉伦哈尔，称这是他在《断背山》之后最出色的表演。

杰克·吉伦哈尔，曾与加拿大导演：丹尼斯·维伦纽瓦合作两部影片，与导演：大卫·O·拉塞尔合作了《意外的爱情》，这部《破碎人生》的导演：让-马克·瓦雷，也是来头不小，2013年的《达拉斯买家俱乐部》，2014年的《涉足荒野》，他可谓是奥斯卡提名演员的福音导演，可惜《破碎人生》在2015年底，放弃了颁奖季的角逐，换到了2016年4月8日的上映档期，任那些政治正确的主流作品，你争我夺的进行最后的，并且是毫无悬念的搏杀。

这部预告片看起来，颇有些 “摇滚治愈系”的《破碎人生》，可谓是一部较比另类，并且风格杂糅的人生小品，必然是不适宜放在主旋律的漩涡里，那样只会令其被舆论淹没，影片在北美大规模上映后，观众口碑不错，刚刚从IMDb的7.7掉到7.6而已，不过影评人为主的Metascore已经跌到了49的均分，大多数主流媒体给了70分上下的评价。

影片的编剧：布莱恩·赛普，2016年初还有一部爱情电影上映《爱情的选择》，同样遭遇了口碑滑铁卢。

还好《破碎人生》有导演：让-马克·瓦雷叙事剪辑，演员阵容上还有女主角：娜奥米·沃茨，老戏骨：克里斯·库柏助力。

一个有些悲伤的开端，荒诞的过程后，回归情感的温馨主题，让这部《破碎人生》，在多元拼凑的剧情下，没有太过失控，而是回到了治愈系的鸡汤式大团圆结尾。

影片讲述了由杰克·吉伦哈尔饰演的男主角：戴维斯，遭遇了妻子的意外离去，从而每日给医院自动售卖机客服人员，由娜奥米·沃茨饰演的：凯伦，不断的写信，倾诉内心的故事。

不过影片中的波折可不止这么简单，戴维斯为何无人倾诉内心，妻子的意外去世给他带来了怎样的生活变故，而意外进入戴维斯生活的凯伦，又是怎样的一位单身母亲，这些都有待影片为观众一点一点的揭开谜底。

影片的故事灵感，据说来自于编剧：布莱恩·赛普早年间，从事过的房屋爆破工作。

他说自己年轻的时候，跟着工头儿，整天拆东拆西。

在那些即将被拆除的废弃房屋里，看着被人们丢弃的残破家具，对杂物进行分拣的过程中，他发现，很多东西只有打破表面，才能明白其内里的结构，看到真正支撑它的重心在哪里，从而懂得构建它的道理。

这种反向的感知方式，听起来有些笨拙，但是布莱恩·赛普却特意把这个过程写进剧本里，并将这个颇有力量的行为——爆破拆除，作为影片的英文名称：Demolition。

不得不说，这样的写作方式，让布莱恩·赛普的剧本中，充满了生活的细节和幽默，相信这也是吸引了导演：让-马克·瓦雷的地方。

这样的人生小品，或艰难、或幽默，没有人比导演：让-马克·瓦雷，更能让这样的故事，变得精致有趣。

影片中，那些看到坏掉的东西不顺眼，就开始疯狂的拆除；看到机场人们的行李，忍不住好奇那些行李箱里，究竟都装了什么；甚至是女主角：凯伦，卧室的衣柜抽屉里，内衣裤的归纳和内裤应有的空间权利。

这些生活中的细节，那些人们多少都曾妄想过的情节，编剧：布莱恩·赛普把这样的桥段，都放在这部有关破碎生活的剧本里，不时撩动观众的敏感神经，让影片男女人物角色的存在感十足，亲切真实。

<图片4>（以下内容涉及剧透）麻木与荒诞组合的戏剧效果影片中的男主角：戴维斯，是投资银行的一把手，是老板最器重的下属，也同时是老板最要的女婿。

在电影的开篇，为了证明戴维斯本人并不是一个靠关系的废柴，特意描述了他每日规律的生活：5:30起床，边在跑步机上锻炼，边看大数据，洗澡出门之后，坐在地铁上继续看，对身边人的敷衍了事，视若无睹。

上班、开会、下班，回家、吃饭、睡觉。

他过着像齿轮一样的生活，被夹在生活和工作之间，不停的运转。

影片要聚焦的，就是这样一类，对生活已经麻木的人群，戴维斯是一个典型，除了工作，就是在去工作的路上发呆，对于身边老婆的询问和抱怨，丝毫没有反应，一副听之任之的状态。

不过这一切，在影片的前十分钟，就被迫打断了。

一场车祸的降临，终于让戴维斯瞪大了双眼，目睹了妻子的离去，面临了生活的断档。

影片在讲述这位情感缺失，又伤心不能的男人，从低靡中走出来的过程，不仅仅寄托于高潮的爆破拆除桥段，而是用各色的人物特点，生冷的人物对话，甚至荒诞的想象，来填补单一的叙事主线。

<图片5>影片中，戴维斯的人生出了问题后，第一个吸引他注意力的，是医院里“秀逗”的自动贩卖机。

吞了零钱不说，还吐不出M&M’s巧克力豆，值班护士一句：“有问题，找厂家。

”，让他赌气拍下了机器上的客服信息。

在流程化的葬礼、告别和工作中，他不断的回想自己与妻子的过去，妻子与自己的对话，以及妻子的抱怨：“他对与身边的人与事物的漠不关心。

”。

在这之后，戴维斯除了对与妻子的死，挤不出一点眼泪之外，依然正常的5:30起床，开始自己万年不变的规律生活，不过这一次，他开始关注身边的人和事物了，不过是病态的。

比如突然和自己在同一时间乘坐地铁的小哥，打开心扉诉说一切。

在公司不断的困扰于男厕发出响声的门，不好使的电脑，以及家里滴水的电冰箱，接触不良的电灯。

对于这一切，他没有解决办法，不过由于关注到了，反而变成他内心的敏感地带，他必须将这些状况一一解决。

“有时候必须要将事物拆解，才能重组还原。

”，这是他脑海中一直回响的一句话。

于是，妻子在临终前，提醒他家中的两年前就有的工具箱，成为了他每天公文包里的必备装备，看见不顺眼的就拆，成为了他发泄的乐趣。

而影片对于这样，成人的低龄化行为，通过镜头剪辑和时间线的交叉，表现的十分巧妙。

<图片6>这些令人捧腹的桥段，没有从头到尾的，按照时间顺序演绎戴维斯拆解它们的过程，当然除了第一个“惨遭毒手”的冰箱之外，这个作为引子的桥段，暗示了观众，戴维斯已经对拆除事物，开始了偏执狂一样的热爱。

同事的嘲笑后，走进厕所被惊呆；岳父看到得知是他拆了公司的厕所和电脑之后，把自己办公室家传的古董座钟搬回了家。

而戴维斯对这样的拆解，感受到成瘾一样的快感，他倒给拆除房屋工人钱，为了可以免费加入这样的体力劳动。

拆了别人家还不够，他还要拆自己家，被他称作：“拆解自己的婚姻。

”。

只有在这样剧烈的破坏工作之下，他才逐渐恢复了对于事物的感觉，不管是疼痛还是劳累，这样的满足感，才能让他入睡。

而影片中，他不断的尝试，回忆与妻子相识的过程，生活的中浪漫瞬间，想为她为这段婚姻，试着心痛惋惜，伤感流泪，他却始终无法流出一滴眼泪，无论是将这个过程写信寄给自动售卖机的客服人员，还是与身边的分享妻子去世的事实，他都无法释放内心中的情感，因为他没有在生活中投入情感太长时间了。

对于妻子，对于身边的人，对于自己的生活，他都感受不到，所以他在看医生时，妄想自己被X光检查出，是个没有“心”的人，成为影片中，最为荒诞的一个桥段。

也让观众更直观的感受到，他究竟得了什么病。

<图片7>生活中陌生人之间的真诚对话遭受打击的戴维斯，从前是个对一切都无感的人，自然也不太会表达自我。

而当他开始跟人对话之后，他常常用更直接的方式进行表达，当别人问他，妻子去世后，他是什么样的感受的，他从地铁座位上，弹了起来，拉动了紧急停车杆，因此被警察拘留询问原因。

他唯一能倾诉所有的方式，就是写信，不断的通过书写，回忆自己与妻子的生活和点滴。

而地址的另一头，自动售卖机的客服人员：凯伦，开始跟踪这个天天给他写信的怪异男士，甚至凌晨两点，打电话询问他在做什么。

戴维斯很快就意识到了，这个似乎也“不太正常”的女士，正是那个自己可以在生活中面对的，诉说的人。

一段奇怪的跟踪，反跟踪的桥段过后，两个人开始了“朋友式”的同居生活。

沙发上的过夜，聊上学时的最关心的事情。

影片从而进一步交代了，对事物漠不关心的更深层面，因为觉得不重要，所以不关心。

<图片8>这一对陌生人，甚至是不太可能有交集的两个人，从信件的字里行间，对于生活中，事物的共同兴趣，比如机场过客的行李箱里，究竟都装着什么的好奇心，让他们填补了心灵上空缺，凯伦带给了他快乐，让他没有感觉的内心，开始逐渐放松，坦然接受眼前的一切景色和正在发生的事情。

也因此，他意外的结实了凯伦的儿子：克里斯。

有着喜欢抽大麻，同公司老板谈恋爱的单身母亲，孩子也难免叛逆，而克里斯遇到的问题还不止这些，他跟同龄的孩子一样，喜欢音乐，喜欢流行元素，不过他还有着私密的性向困扰。

而戴维斯和克里斯关系，从对立抗拒，到相互接受，是从母亲“失败的料理”开始，三人尴尬的对话和难吃的饭菜，开启了一段不一样的“朋友关系”。

戴维斯和凯伦是相互安慰的异性好友，而戴维斯和克里斯，更像是一对跨年龄的玩伴。

戴维斯是克斯里的音乐粉丝，拿到新鲜录制的节奏舞曲后，他开始即兴的地铁和街头上表演，动作无法用舞姿来形容，基本可以归类为原始动物的狂欢。

而克里斯也被眼前的这个，非一般的成年人折服，开始跟着他玩手枪，练射击，拆房子，一起没大没小的胡乱折腾。

影片这里，还不忘加入了近年来的同性话题，只不过这一次转移到了十几岁的小孩身上，面对克斯里的询问，戴维斯也是尴尬的不知道该如何作答。

倒是给出了成年人的忠恳建议：“在剩下的日子里假装喜欢女生，之后搬去一个开放的地方生活。

”。

愤怒后的情感回归整部影片的中段，不失乐趣，但是难免有些脱离主线，这也是该片遭到一些质疑的来源。

太多风格和桥段的拼凑，似乎令人觉得作者有些贪心了。

下半段，随着戴维斯“拆解婚姻”的仪式之后，妻子的“秘密”也付出了水面。

印证了影片的那句，拆解婚姻，才能看清内里，找回重建的方法。

戴维斯最初对于妻子的感情是冷淡的，当看到了妻子也曾欺骗自己后他是愤怒的。

在经历了与家人的争吵，被凯伦的“男朋友”殴打，以及克里斯的意外受伤后，他开始不再计较那些已经发生的事情，他回到了妻子的墓碑前，郑重的哀悼。

而意外遇到了肇事司机之后，他终于释然了，看到妻子无处不在的便利贴，他才开始后悔，殊不知自己错失了多少，开始在车里忍不住流下了眼泪，最终寻求岳父的原谅，希望可以为妻子做真正有意义的事情，来纪念这个善良的女孩。

<图片11>随着对于妻子美好过去的点滴回忆，戴维斯以妻子的名义，修复了海边的旋转木马，让更多人了，可以拥有当年妻子一样的快乐时光。

而戴维斯也终于，开始跟着身边的孩子一起，如海鸥一样在风中奔跑，完成了自己的情感回归。

影片也在最后的半小时里，转向了心灵鸡汤的救赎桥段。

影片中的杰克·吉伦哈尔，自带忧郁感的他，没有表情，就是纠结。

而娜奥米·沃茨从不掩饰自己的年龄，岁月在她脸上，显示着成熟的自信。

老戏骨克里斯·库柏，扮演的岳父角色，成为了影片秤砣一样的平衡，从头到位都很压得住场。

<图片12>时间不饶人啊，还我2002年《改编剧本》里的库珀<图片13>这部影片在专业人士看来，必然是有些用力过猛的节奏，不过在于观众来说，他们喜欢一个笑料接着一个包袱，不同类型的幽默和不同题材的讨论，让观众充满新鲜感。

几位主人公，除了岳父有些装腔作势，代表着社会人和家庭的压力之外，两个状况外的成年人和孩子，都是十分接地气的问题份子。

他们在艰难的生活中求存，戴维斯每日看着北海道的猴子入睡，凯伦喜欢抽大麻减压，而克里斯喜欢扮女装释放自己。

他们都试图努力的在社会里，做个正常人，并且尽可能的做自己，母亲凯伦面对受伤的儿子，不断的说着：“做你自己就好。

”，相信这也是影片要对所有观众诉说的主题。

<图片14>而戴维斯也终于在拆毁了房屋，看清了自己婚姻的本质之后，找到了属于自己的生活节奏，7:30起床，出门跑步，上班下班，虽然看着同样是猴子泡温泉的画面，这一次，他看到了北海道冰天雪地里的猴子们，它们之间特殊的情感交流方式，并发自内心的嘴角上扬。

这一次他感受到了，其实人们跟这些猴子，没什么区别，冷漠的社会里，我们相互取暖、相互扶持，这不就是破碎的人生中，让我们彼此凝聚，最为珍惜的情感么。

<图片15>这部影片令人想起了去年同时期的《年轻时候》，同样由娜奥米·沃茨的主演，新鲜、动人，也是一部用心之作。

<图片16>2016年4月16日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

很爱这部电影，回忆的画面加背影音乐组合的太美好了。

细节做得非常细腻，多处前后有呼应。

悲伤故事的开头，结局是欢乐的、阳光的。

I love it. 这并不是渲染悲伤的电影，而是麻木。

身边人再多的关心问候无法减轻你的感受。

也许在妻子出世之前，他满脑子都是工作上那些数字生意而很少关心现实生活里的细节。

他没有人们预料的悲伤，却一切看起来很正常一样，他甚至怀疑自己不爱自己的妻子，不然为什么她死了他并不悲伤呢？

他甚至幻想医生检查他的心脏发现他的心脏缺了一块。

问他你上一次非常在意一件事情是什么时候？

啊 那是很小时候了，他就想比别的小孩都跑得快。

而如今自己，什么都不在意了，工作、生意、房子，家具。。

所有都变得黯淡不重要。

戴上耳机在人群中麻木行走，“这个世界与我无关”。

此时，一群小孩奔跑的画面倒放，他们退回到原点。

麻木，某种程度它保护我们不被悲伤的现实伤害，可是，你也会厌恶麻木的自己，需要寻找一些方法让自己感到痛， 以此感受活着。

脚被一根长钉刺入时，他剧痛钻心却同时感到很兴奋快乐。

"If you want to fix something, you have to take everything apart and figure out what's important, what will make you stronger. Repairing a human heart is like repairing an automobile. Just examine everything, then you can put it all together. "这是男主为什么拆解破坏各种东西的原因。

发现妻子背着他出轨怀孕堕胎，他像是不再悲伤了。

但是不经意发现的车里的一个纸条“If it's rainy, you won't see me ; if it's sunny, you'll think of me. ”，”Stop being such a drip and fix me already. ”在太阳晒到的车里他突然哭了，想起他与妻子曾经的快乐和相爱，知道自己跟她曾经是有爱的。

然后他知道自己想做什么了。

无用后本该被拆毁的旋转木马，他带妻子生前工作的福利院的残障儿童去坐旋转木马了，旋转木马再度变得有用，带给了孩子们欢乐。

这时他兴奋地与一群孩子奔跑努力跑前面，他又开始有在意的事情了。

耳、平、欹

自我牺牲

5

栱头分瓣

琴面昂

你的状态让我惶恐 也许是我们都还没有做好迎接一个生命的准备

无法预料最后一天悄然而至

如果有更多的时间我相信我们可以做的更好

首发在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK） ====== 1在机上看了两部电影，一部是龙妈演的《遇见你之前》（me before you, 这英文片名，我无力吐糟。

）。

（图：龙妈的眉毛每每令我出戏。

）《遇见你之前》，简直就是英国版的法国电影《触不可及》。

《触不可及》，讲述一位富豪，因跳伞意外而高位瘫痪，头颈以下都不能动弹，也没有知觉。

聘请了一位黑人看护。

性情古怪的富豪和黑人看护建立了深厚的友情。

《遇见你之前》讲述一位金融精英，因交通意外而高位瘫痪，他有钱的父母为他请来了女主角当看护。

女主角色彩缤纷的奇葩打扮，渐渐打动了性情古怪的男主，两个人产生了爱情。

《遇见你之前》，不过就是“霸道总裁爱上我”的玛丽苏变异故事。

总裁瘫痪了，还是总裁，英俊的面容、大把的金钱，瘫了不要紧，钱还在。

而且，瘫痪了，可以高富帅陪你周游世界，一根手指头也没碰你，末了，还赠送你一大笔钱财，让你过自己想过的日子。

天底下有这等好事？！

这种穷疯了的小女人臆想出来的童话故事看得尴尬，于是，翻到了这部《破碎人生》，以为是杰克.吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）的新片。

回来翻看资料，才知道是 2015年的片子，我居然没留意。

杰克.吉伦哈尔，请大家一定要留意这位演员。

最初，看《后日》（The day after tomorrow），我就留心到那个饰演儿子的他，当时他还很年轻。

后来的《断背山》，演技更得到证明。

最主要的，他和我一样，也是烂片过滤器，接拍电影从不失手，每年都可以给我带来一、两部佳片。

而这部《破碎人生》，被誉为杰克.吉伦哈尔自《断背山》以来，最出色的表演。

影片标着“喜剧”，看完我就呵呵了，简直可以和《海边的曼彻斯特》相提并论，怎么可能是喜剧？

2吉伦哈尔饰演的戴维斯，在岳父开的金融公司当投资顾问。

虽然是老丈人开的公司，戴维斯并非因为裙带关系吃闲饭的，他本身是一名出色的投资顾问。

他每天五点半起床，运动，洗澡。

搭乘七点十五的火车到公司。

满脑子都是融资、收购，拒绝和车上的人聊天；父亲送他的工具，他没注意；院里的植物施肥除虫，他不知道……像装在套子中的人，对周围的人和事，熟视无睹、充耳不闻。

……跟我们所有的人一样。

有一天，妻子开车，送他上班的路途中，跟他说：“你看见家里的冰箱了吗？

”“冰箱？

”“对，厨房中那个冷藏的东东，——冰箱。

漏水已经两个星期了。

”“冰箱漏水？

”“别重复我的话，显得你有听进去一样。

”……可见婚姻生活，也乏善可陈。

和妻子的感情，他应该就感觉不到自己对她还有多少感情，只是一种习惯和麻木。

依然，日复一复，生活在一起。

彼此间，不再关心对方，更不会pay attention。

……嗯，依然跟我们所有的人一样。

车祸，就发生了。

3“她死了。

”岳父向他宣布他妻子的死讯。

周遭死一般的寂静。

戴维斯环视急诊室空空如也的病床、地上染血的纱布，缓缓蹲下身，擦拭自己皮鞋上沾的血，那都是他妻子的血。

他在医院的走廊，自动贩卖机，投币，巧克力卡住了，没掉出来。

整个葬礼，戴维斯都木无表情，没有一丝哭出来的意思。

葬礼后的第二天，他依然 5:30起床，运动，洗澡。

当他一如以往，拎着公文包，走进办公室，如常吩咐秘书工作的时候，同事们都像见鬼一样看着他。

他处理数据，和投资经理们开会，甚至，还能逗大家。

他说：我不爱妻子，她去逝，并没有感到悲伤痛苦。

然而，他整夜整夜的睡不着，呆呆盯着动物世界，猴子的录像。

火车上，主动去找曾经拒绝聊天的乘客聊天。

还拉了火车的紧急刹车，被带去警局。

他开始留意从未见过的事物。

鸡尾酒太贵，是因为高档环境的因素。

在机场盯着别人的行李两个小时，琢磨里面装着什么。

在妻子梳子上，找到妻子的长发。

……他不停地给自动贩卖机公司写信，说是说要索偿那包没掉出来的巧克力，却是为絮叨自己的一切。

4自动贩卖机公司，只有一名客服代表，凯伦。

她即是客服，也是老板的女朋友，是名单身母亲。

戴维斯的信引起了她的好奇，很不专业地，凌晨两点，打电话给戴维斯，并在火车上跟踪戴维斯……

（图：凯伦。

娜奥米·沃茨（ Naomi Watts）饰，《穆赫兰道》、《金刚》、《面纱》 ……，女神老了还是女神。

）两个古怪的男女，通过聊天、跟踪、反跟踪而结识、相交。

戴维斯和凯伦15岁的儿子克里斯（“外貌12岁、行为21岁”，我还得加一句：长得比女孩子还漂亮。

）做了朋友。

……尔后，和凯伦相恋，和她母子再组家庭，心灵治愈系鸡汤电影？

不要想得这么简单，说了，这是一部《海边的曼彻斯特》，有些心伤，是永远无治愈的。

遇到和他同是奇怪的人，戴维斯变本加厉。

他把家里漏水的冰箱，一件一件拆开。

因为岳父曾说：If you wanna fix something, you have to take everything apart, and figure out what’s important.(如果想修好一样东西，必须分解它，理出最重要的部分。

）

他把咖啡机拆了，零件一件一件铺在地上。

他一发不可收拾，把工具放在公文包里，走到哪拆到哪儿，把岳父家里，洗手间坏了的壁灯拆解。

把公司厕所，发出枝枝声的门拆解。

把公司自己的电脑拆解。

吓得岳父把放在公司、祖传的落地座钟搬回家去，以防遭他毒手。

（图：失去妻子后，戴维斯的各种爆走。

）戴维斯一系列反常行为，被岳父勒令休假。

他干脆去找拆卸公司，出钱，求人家让他干活。

挥起大鉄锤，把墙体砸毁。

这还不够，戴维斯和凯伦的儿子克里斯，一起，把他那闪亮亮、时髦的家，砸烂了。

片名《Demolition》，即爆破、拆除、毁坏之意。

5这一切，无济于事。

妻子的样子，还是，不时，在脑中回闪。

在戴维斯洗澡的时候，早餐的时候，失眠的时候，和人聊天的时候……

初遇她的样子，做爱的样子，婚礼上穿着婚纱走来的样子，在浴室穿着吊带衫妩媚的样子，在海边回眸而笑的样子，送礼物给他有爱的样子……他是不爱她？

还是根本不知道自己深爱她？

以致于永远地失去她后，整个人生分崩析离，像头困兽一样，除了砸烂东西，找不到任何走出来的路。

戴维斯的岳父还说：Repairing the human heart is like preparing an automobile, just examine everything. Then you can put it all back together.（修复人心，如同修汽车。

检查每个零件，再把它们重组回去。

）以拆解来修复人心的方式，对戴维斯显然无效。

他甚至觉得，自己胸腔中是空的，没有心了。

凯伦问他，为什么要和妻子结婚。

戴维斯说：我不知道，也许容易吧。

太容易得到的爱情，太容易拥有的身边人，并不会珍惜。

妻子和他生活在一起的时光，他没意识到，这就是幸福，那时候，他对妻子，压根就没用心，别说关心她、理解她，连跟她说话，都没有在听。

——直到失去她，永远。

这令我联想到另一部电影《春光乍泄》，因为我特别讨厌王家卫神神叨叨念白式、灯光昏暗低成本室内拍摄手法，这电影拖拖拉拉到最近几天才看。

摈弃同性题材，把它看成所有性别的通性恋爱，就是一个不珍惜身边人，导致永远失去爱他的人的爱心，后悔莫及的故事。

何宝荣知道黎耀辉爱他，可劲儿地作，大不了，说一句“不如我吔由头来过。

”黎耀煇一定会屁颠屁颠回到他身边。

然而，他不曾想到，人，有被他作到心死的一天。

到他心死的时候，对你没有任何感觉了。

再哭再哀求也不会回头。

《春光乍泄》中，最后，黎耀辉明显被张震所饰演的台湾小哥吸引，移心过去。

何宝荣在他们曾同居过的黎耀辉的蜗居里，抱着黎耀辉的被子，失声痛哭。

写这篇文章的意思，未免很说教：不要轻视你的身边人，不要不珍惜爱你的人，到你永远失去他／她，才发现原来自己无法承受这样的损失，懊悔也来不及。

这么浅显的道理，许多人，似乎，并不明白。

（图片来源于网络）======更多文章，在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK）

很酷。

从头到尾都是男主的视角，看他怎样重新体验世界。

其实妻子的去世是一个爆破点，如果没有妻子的去世，男主的生活还是可以在麻木中过下去的。

就像是在一幅完整的画中央戳一个洞，你只能想办法改掉它或是消灭它，它再也回不到原来的样子了。

由各种眼光和标准建立起来的世界及其诱人，它运转得非常快又不停地自圆其说，只要你松懈一点点，可能就会彻底丢掉真实的感受，而去追求一个合理，或是应该。

妻子去世，应该悲伤，可是他不悲伤，所以他开始拆机器一般地解构自己，完全真实地观察自己和世界的接触。

和女主的接触，给了他一个全然被接受的世界，在茫然中彷徨中这是一个极其珍贵的落脚点，给了他重新出发的着力处。

人虽然是本质孤独的，但是本质上又极其需要另一个目光来验证自我的存在，感觉是口嫌体正的可爱生物呢。

这部片子的节奏很棒，而且在男主和女主的认识过程中，用一个单亲妈妈的顾虑竟然营造了一点点悬疑，很像童话，幼稚但又真实。

男主的生活和外界就像是两摊挨得很近的水渍，在边缘处相互渗透，彼此改变但终归不会变成一滩。

它营造了两个阶级的生活，讲了彼此的虚伪和局促，男主是在上层阶级的，他的身份处于一个可以自由游走的位置，所以他可以连接这两个阶级。

也许影片把相对低的那层阶级的生活美化了，但这不是影片的主题，因为主题始终是男主的成长，和他重新发现的那个生活，重新去体会他和妻子的爱情，那个长时间潜藏在他的西装和笑容之下的真实的每一刻。

本片讲述的是一个高薪投行男在丧妻之后，从无边的麻木空洞中被拯救出来的故事。

但是这种的所谓的“有钱人的”麻木与空虚指的到底是什么？

主人公突然全面脱轨，开启拆迁模式又是为了什么？

对妻子在眼前死掉这件事对无动于衷仅仅是出于“不再爱了”这种原因吗？

04年的一部《偷心》曾经描述过一个不爱了的人会做出哪些事。

分手时的Jude Law, 面对泣不成声的恋人虽然淡漠却并没有丧失同情。

他像此前一样很快投入一段新的感情。

比较常见的离婚现场也总是有眼泪和沉默的愤怒，绝非会出现本片主人公这种现象，不仅对妻子在眼前死掉这件事无动于衷，也从没被血腥的回忆所困扰，然而毫无来由地对生活本身失去了兴趣，开始注意到种种奇怪的细节。

好好的人生赢家说不当就不当了，豪华别墅随随便便地砸掉了，社会准则失去了意义，岳父面前人情道德都全然无视，公众场合作死也不觉得丢脸。

随便被客服电话夜里两点打电话慰问一下，索性搬去素不相识的人家里住了。

被火车上话唠的陌生人问，你既然不爱了那她死掉你现在是什么感觉，对此他的回应是猛地站起来拉下火车急刹车的扳机然后泰然被送往公安局。

他也并不是因为无人倾诉内心而给自动贩卖机的客服写那些信——他事无巨细写出来的生活报告，算是无法言说的感情吗？

“我家车库前摆了一个咖啡机。

不是我定的。

我爹一大早7点自说自话地跑来给门口的树施肥，明明我雇了个园丁做这件事……去机场，看到来往形形色色的旅客，突然想把他们的行李全部倒掉，堆成一座山。

到水牛城这种地方，非得带些什么玩意儿啊？

”他幻想着自己的心被飞蛾吃掉了一半。

另外一个细节，妻子死前最后说的话，是在指责他对家里冰箱漏水了整整两个礼拜漠不关心。

然而在妻子死后他连这件事也完全没有印象。

也没有任何自责。

好几天后突然注意到冰箱漏水，一气之下连同公司的厕所门，办公室里的电脑和家里接触不良的电灯一起拆了。

把生活开成一场小差，大概就是这种程度。

按部就班地活到了众望所归的模式，却发现忘了为什么。

生活好像是那个华尔街标配，金玉其外败絮其中的奖学金少年一场排练已久的表演。

车祸后他精神秩序的走偏，是因为车祸以前的生活早已对他失去了意义。

他只是重复地贯彻那些曾经认为应该做的事情而已，也许最初投入其中的感情早已在维持光鲜表面的过程中被压抑或者遗忘。

车祸的发生，让他突然想起了这种机械化的生活实际上没有任何主观的理由去支撑。

此时对他来说，在常人看来荒谬的种种，已经跟“应该做的”的事情没有什么区别了——至少，他还能随性。

现代文明的压抑，让他不再能够在自己主观选择中投入感情，也不再能够因为主观感情而做出选择。

麻木这种现代人独有的精神病态，在西方文坛中早有多处先例。

最典型的例子是加缪的局外人。

局外人的主角与本片主人公一样，面对母亲的葬礼无动于衷，因而被认为害死了自己母亲。

对生活中其他人和事一概没有任何感情。

乃至他对强行布教的神父一顿劈头盖脸的发泄，也是因为被烦得忍无可忍，并没有任何实质的感情内容。

唯一一次感情的表述是行刑前的黎明——只有人世纷繁被消音，闻到泥土和海盐的气味，任由宁静的夏夜像潮水一般浸透全身。

在这个时候将死之人拥抱了世界本身的洪荒之力，体验到一种对无序与冷漠本身的博爱：“面对着充满信息和漫天星斗的夜，我第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

”相比本片， 局外人并没有得到救赎。

或者说他所得到的救赎只能源于个体屈服于自然的原初之力，一种类似于宗教启示般的救赎。

而在法国作家Michel Houellebecq去年的作品Submission中，同样描绘了一个对除学术以外一切人事麻木不仁的文学教授。

他潦倒而孤独，每日吃速冻食品，沉迷于电视和a片，睡了一届又一届的女学生却总是在暑假过去后不了了之。

他没法与任何人投入长期感情。

只有在读小说时，才能感受到“人与人真挚的情感交流”。

在大选中的一场政治闹剧后，他选择了皈依伊斯兰教，以不无自我欺骗的形式，重拾信仰以治疗自己病入膏肓的精神世界。

早在1903年，德国社会学家Georg Simmel一篇颇负盛名的文章“大都市与精神生活（Die Großestadt und Das Geistesleben)”就分析了这种文学中很常见的“麻木空虚的有钱人”的来源。

在尼采与精神分析法盛行的年代，Simmel把这个问题解读成现代都市对个体心智(psyche)的重塑。

开篇（英文版）就写道：“The deepest problems of modern life derive from the claim of the individual to preserve the autonomy and individuality of his existence in the face of overwhelming social forces, of historical heritage, of external culture, and of the technique of life. （现代生活最深层的问题，来源于个人试图面对社会强势力量，面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术，保持独立和个性。

）”“thus the metropolitan type of man—which, of course, exists in a thousand individual variants—develops an organ protecting him against the threatening currents and discrepancies of his external environment which would uproot him. He reacts with his head instead of his heart. （都市人的典型——当然它呈现出成千上百种个人变体——创造出一种保护机制，来抵御对之构成威胁的，外部环境的波动和断裂所带来的极度混乱。

他用理智而非内心与之对抗）”（1）对于Simmel来说，现代人的精神状态是与这个瞬息万象的世界相伴而生的。

现代人最显著的特征就是要求客观理智主宰生活的方方面面，而主观感情被视为其次，甚至退缩到意识的角落，只有伪装成其他形式才能被疏导出来，例如文学和艺术。

这种对客观理性标准的崇拜，实际上也是潜意识中为顺应环境的变迁所培养的防御机制。

人会不近人情，是为了在公共生活中减免个人情感的耗损，抵御外界社会对主观自我的冲击。

崇拜“客观理智”，源于不信任自我意志的孤注一掷，也源于个人感情与飞速运转的社会机器越来越难以协调。

然而这种想当然的，客观理性意义上的“好”——例如经济利益最大化，例如成功人生的标准化路线，例如科学真理必须由数学表达——包含了一种一厢情愿的希望。

仿佛只要达到某个客观理性的量化标准，就能踏上通往个人幸福或真理的康庄大道。

但是这些让我们甘愿牺牲主观意志和主观选择的，归根结底还是非理性的俗成约定，取决于一个时代和社会的偶然的落脚点。

Simmel也把现代都市人的麻木归咎于货币经济。

在货币经济体中，人与人之间的关系被简化到能够被量化的，最“客观理性”的那一层，也就是交易关系。

一个24小时投入于此，长期以这种量化模式衡量人际关系的人，注意力只能被量化的信息所吸引。

无法被量化的，人与事的自然属性被直截了当地摒弃。

但在原始经济中，因为交易关系建立于人际关系之上，所以主观的全方面感知体验凌驾于量化关系以上。

马克思的1844年手稿也谈及类似的观点：在原始经济中个人在劳动中实现意义，是因为和劳动的成果之间的关系很直接：一个心灵手巧的工匠，千锤百炼做出一件艺术品，他自然引以为豪。

但在流水线生产和专业化的过程中，个人就很难找到自己劳作的意义。

回到本片的主题上来：金融界似乎高产主角这类“麻木空虚的有钱人”，也许是因为将人际与交易关系推向量化的极致。

这也体现在主角一时无法从脑内滚动循环的，类似于“某某公司想要5%的金融储备”这样的量化思考，切换成“家里冰箱漏水”和“已经很久没在意自己老婆在干嘛了”这些具体的，有血有肉的事情来了吧。

老婆跟他说这些事情他心不在焉，几秒后才意识到是什么问题。

再者，当他被问起为什么要结婚，他说是因为简单。

利用丈人的关系能自然而然成为公司的高管，未婚妻又符合大众审美的标准，何乐而不为呢？

结婚后成为人人羡慕的模范夫妻，既然已经众望所归，还需要去操什么心呢？

即便不是最直接的量化金钱关系，主角所理解的婚姻的目的，也就是达成一些可量化的客观标准。

Simmel写道现代都市最常见的典型，是一种“blasé attitude”。

意思是玩世不恭，对享乐欲罢不能的态度。

症状通常出现在精明算计的现代人（尤其是职业人），例如王尔德笔下养尊处优的剧毒Lord Henry，例如费兹杰拉德的《美丽与毁灭》里的Maury (2), 也例如现在各种套路来骗睡的高颜值多金投行男。

"The blasé attitude results first from the rapidly changing and closely compressed contrasting stimulations of the nerves. From this, the enhancement of the metropolitan intellectuality, also, seems originally to stem... A life in boundless pursuit of pleasure makes one blasé because it agitates the nerves to their strongest reactivity for such a long time that they finally cease to react at all.”换句话说，Simmel认为这种厌于享乐的麻木状态是感官刺激过度，心智的防御体制被破坏而造成的精神麻木。

显然在娱乐至死的时代精神下，在被市场经济强加于己的机械化生活模式的过度压抑中，过量的感官刺激导致了健康心智的崩坏。

这种病态在《华尔街之狼》之中尤为显著。

比本片更进一步的是，华尔街之狼里的人物已经在穷奢极欲里走得太远，自然人的感知属性也遭遇了永久性破坏。

物质填补空虚的过程中，昼夜不息的感官刺激进一步让生活纯粹沦为一种条件反射。

Simmel同时代的文学评论家和哲学家Walter Benjamin，在《波德莱尔》中同样把现代人的精神病态和审美丧失理解成心智对外界剧变的抵御机制的失效。

弗洛伊德曾用细胞的化学动态平衡来比喻心智的防御机制：“for a living organism, protection against stimuli is almost more important than the reception of stimuli. The protective shield is equipped with its own store of energy and must above all strive to preserve the special forms of conversion of energy operating in it against the effects of excessive energies at work in the external world—effects that tend toward an equalization of potential and hence toward destruction. （对有机生物来说，保护自己以应对刺激，比接受刺激更为重要。

防御机制发展出自己的能量储备，必须首当其冲地保存和提升这种能量，与外界变幻的能量所抗衡。

）” （3）对于Benjamin来说，弗洛伊德的观点解释了为什么大众审美越来越低俗露骨，沦为一种赤裸裸的感官刺激。

感官刺激破坏防御机制，造成精神麻木，从而让群众寻求更高强度的感官刺激，以此循环。

久而久之，对生活最直接完整的体验不复存在，对自然感情长期疏离，丧失了识别复杂情感的能力，审美能力也越来越差。

这也解释了为什么卖草的老头儿，面对废弃的旋转木马，会说这么一句话：“Isn’t that a beauty? But nobody wants carousels anymore. They want roller-coasters that go upside down and make you puke.”与一代又一代迷失的现代人相似，本片主人公所丧失的实际上并不是所谓的“真实自我”。

他所丧失的是在此时此刻，能够自主感知、自主抉择，而不被社会强行赋予的欲望、价值观、和对“幸福”的标准定义所支配的能力。

他丧失的是作为一个自然人对生命的直接体验。

退一步说，鸡汤里所说的“真实自我”或者从心，归根结底也就是这种每时每刻需要意志力去抉择，去勇敢迈向未知的能力吧。

什么叫“真实自我”？

能被“找到”吗？

它并不是什么事先存在的东西，人对自我的定义，是在自己所做过的选择上累积而成的。

在遇到活得随心所欲不逾矩的小男孩和他妈妈之后，主角恢复了自然人的感知能力，也逐渐回想起妻子的真实面貌。

最后觉醒的对妻子的感情，与其说是爱情不如说是温情和认同。

是类似于“人来到这世界上，就是为了彼此扶持以度过人生”这样的领悟。

在此之前，他对生活的体验是异化的（estranged）也是外化的（Externalized）。

他并没有思考过什么是幸福，也没用自主意志去追随和验错，连欲望都是流水线批量生产的合成品。

＝＝＝＝＝＝＝(1) Simmel, Georg. “The Metropolis and Mental Life,” 35-7. (2) Maury说过这样一句话："After all, Anthony, it's you who are very romantic and young. It's you who are infinitely more susceptible and afraid of your calm being broken. It's me who tries again and again to be moved--let myself go a thousand times and I'm always me. Nothing--quite--stir me." The Beautiful and Damned, (?)(3) Benjamin, Walter. The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, 176.