巴比伦

声色犬马的名利场永远都是这个样子，只是在里面疯癫的人在不停的更换。

因此总有人想要进去。

Nellie得益于这样的疯癫，她在当晚就获得了梦寐已久的机会，而她也靠自己抓住了这个机会。

但即便一夕成名，她也依然是她自己，她可以在癫狂的舞池里成为最引人注意的那个，却无法融入觥筹交错的上流社会。

不管你有多受追捧，你是风景，就无法成为看风景的人。

Nellie的悲剧在于她并不是不想，而是无法成为那样的人。

她的怒气比之来自于对这些衣冠楚楚却内心龌龊之人行为的鄙视，更像是来自她怨恨没有办法也变成这样的人，显然这需要比一秒掉泪更高的演技。

她最后选择默默离开，是因为她放弃了，她放弃了自己，因为她发现Manny的爱，只会让她更厌恶自己。

Manny同样渴望成功，但他显然和Nellie不一样，他成功的道路更为艰难，没有一步登天的捷径，但同样也不存在一步跌落的悬崖。

而显然一步一步来会更容易适应这个世界。

看他解雇Fay，看他递给Sidney软木炭，似乎从进了MGM，他的性格也随着发型一起改变了。

初见时在地下室一起畅想电影梦的心意相通，变成了看着Nellie无法融入上流社会后大放厥词的困惑。

因为Nellie一直都是个从乡下来的贱女孩，而Manny这个曾经的墨西哥小伙，被人问起时说自己来自西班牙马德里。

Manny全然抛掉了自己的过去，除了对Nellie的一见钟情。

不管你再改变，心里总会给那曾经的清澈留一个地方的。

Manny当然也会，但他的问题是忘了这个地方的作用仅仅是用于凭吊。

结尾他的眼泪究竟是什么，是对电影的情，是对恋人的爱，还是对自己人生的悔，其实只对他自己有意义。

与他们相比，Jack Conrad似乎不在一个层面。

即便他落寞之后，似乎也比他们强出许多。

但他却毫无征兆的结束了自己的生命。

一个有过光芒的生命是不允许自己暗淡下来的。

他早已经把自己的人生活成了一部电影，一部个人英雄的史诗。

英雄可以死去，但不能泯然于人。

有些人的目标是登上金字塔，有些人则一定要立于塔尖。

声色犬马的名利场永远都是这个样子，只是在里面疯癫的人在不停的更换。

因此总有人不得不出来。

4形式整整齐齐的三幕Decadence消亡史：第一幕是一体荒淫奇观的两面并置———淫趴是群戏调度自如、在爵士乐和舞者间摆动的低俗影像，拍无声电影是不计成本的露天精神淫趴，both不计后果，而后果被男主Manny安顿妥当；一颗金老鼠屎掉进一锅大象屎粥，前者闪闪发光，而后者在倾覆时总能稳重地压住锅底。

第二幕便变了天，荒淫的乐章进了胶片声轨便是上了台面。

彼时politique des auteurs还未现身，Theater就迫不及待地以上流姿态教化这尚未开化的第八艺术。

本性难移的无声时代明星只是分解组合地重演《雨中曲》，成为影片中观众而非影片观众的笑柄，再被一尾蟒蛇诅咒了喉咙。

从有声影像获利的音乐家也不能得意，他们只是在剥削，仍给你拷上无声时代种族的枷锁。

第三幕为了集体消亡，即便个体角色塑造信服力不足，时代弄潮儿也得被爱拖下水去；而另一面，才华横溢却为Hollywood辜负的远走艺术的欧洲。

至此，Cornad前两次劫后生还的侥幸不再，终于死在自己的枪口下，而Nellie第三次在虚焦中恍惚，终于对Te amo的而非I love you虚浮的爱幡然醒悟（此条感谢某位友邻）。

最喜欢的部分，是在主角穷途末路之际，Chazelle以戏谑的口吻打开历史的天眼，把我们习以为常的血浆与怪胎安插入LA奇观地下世界———那是电影的一条先锋通路，我们被带到一种戏说历史的角度上，看到局限于历史的主角只得沦为此种影像中逃亡的角色，白白地浪费解决最终戏剧冲突的天赐良机，最终安逸地坐在cinema流下百感交集的泪水。

以《雨中曲》收束整整一部由繁华逐渐衰亡的感伤，是再合适不过的保守却足够真挚动人的选择，再让身处当下的观众联系到如今电影的困境———我们仿佛亲眼看着电影的棺材板慢慢合上。

此时自信的Chazelle出其不意，怕电影没死透，打出一套Whiplash+La la land两部精彩结尾技术结合的电影史回顾组合拳，反倒将营造出的元电影沉浸共感彻底击碎，且若是站在Manny角度，看到百年历史中后半部的大胆实验与革新，不是反倒把电影整活了吗？

这才应该叫《好莱坞往事》吧！

本来今天想先看《造梦之家》，但是由于下载的是杜比资源，播放不太顺利，于是先看了《巴比伦》。

杜比，在当年，在默片时代，在刚刚进入有声片时代，在彩色电影时代，他们有人知道“杜比”这个词吗？

在杜比时代，在4k时代，在imax时代，在这个前人根本想象不出来的时代，这一群人，给彼时的好莱坞，献上了一封绝美的情书。

好莱坞应该就是这样的吧？

疯狂，糜烂，混乱，激情，天才，艺术，登峰造极……想不出来足够的形容词，我只知道它对电影史太重要了，它推动科技，科技又推动着它。

科技又使一些昨天还呼风唤雨的人今天就无人问津，令人唏嘘。

人们从默片时代跨入有声电影时，第一批见证这个历史的人们，居然忍不住对演员表演的嘲笑。

优秀的默片女神，迈入有声时代却被自己的嗓音困扰，从而又催生了配音行业……啊，这该死的迷人的电影史。

我能想象出，你们坐在那里，思维碰撞着，你们笑着，你们哭着，你们愤怒着，你们创造着！

片尾一部部经典影片的经典画面，让人泪目，古早的画面，他们开启了电影的各个时代。

尤其当我看到了我的好莱坞启蒙《终结者2》时，我落泪了，像曼尼一样。

也许它对于影史是一个不太重要的里程碑，但是对于我，对于当时那个从未看过好莱坞电影的孩童来说，却是观影的开始，是我睁眼看世界的开始。

每一部优秀的电影结束后，我都会认真地看到片尾结束，看这一长串的不认识的名字滚动上去，我羡慕他们，我嫉妒他们。

就像曼尼说的，我想做有意义的事，想做能够一直流传下去的事。

我嫉妒每一个出现在电影结尾的名字，真的。

我爱电影，我爱好莱坞，感谢你们带给我们的一切，让我们能够厚颜无耻地，平白无故享受你们创造的一切，然后对你们挑三拣四。

很遗憾，关于电影我有很多很多的激情和想法，但是很无奈，我身处牢笼身带枷锁，只能看着你们为我造梦了。

感谢。

作者：Richard Brody / The New Yorker（2022年12月22日）校对：覃天译文首发于《虹膜》我一直怀疑，达米恩·查泽雷的电影所招致的恶意与观众对其主题的热爱成正比——他在《爆裂鼓手》中对爵士乐的滥用，在《爱乐之城》中对表演和爵士乐的滥用，以及在《登月第一人》中对历史的滥用，使那些最关心这些话题的人感到不安。

与此同时，那些爱好者们也对他创造神话的方式感到欢欣鼓舞——他把人物及其斗争宏大地扩展为史诗般的旅程。

仿佛是通过《星球大战》对宏大神话的化用而感受到它的力量之后，查泽雷将其中的经验应用于自己的工作中，并将它们升华成一种幻想。

查泽雷在《巴比伦》中再次做到了这一点（尽管与他的前作不太相似），该片的背景主要是1926年至1932年的好莱坞。

它与查泽雷的其他电影的不同之处，或者说它与最近另一部由感性泛滥的导演拍摄的动人电影——斯蒂文·斯皮尔伯格的《造梦之家》——的共同点，在于其讲故事的活力。

我认为这两部电影的活力都来自同一个源头：知识。

正如斯皮尔伯格了解他自己的过去一样，查泽雷了解好莱坞的传说，而且无疑在筹备和研究过程中了解了更多的细节。

在《巴比伦》长达189分钟的大部分时间里，正是这部电影的精彩轶事，而不是任何戏剧性的情节转折，使其引人入胜。

它还将这些传说照单全收，附以传奇的光环，既突显了古典好莱坞的真实事件，也强调了它的荒诞奇闻；这些故事似乎生来就是要被查泽雷搬上大银幕的。

《巴比伦》和《造梦之家》，以及萨姆·门德斯的《光之帝国》，构成了一组「电影魔法」三部曲，笼罩着一种熠熠生辉的复古光芒——对好莱坞往昔辉煌的怀旧崇拜。

斯皮尔伯格的电影设定在50年代和60年代初，门德斯的电影设定在1980/81年，两人都将那些时代的电影视为救赎之作。

令人惊讶的是，查泽雷的电影是十分矛盾的；它对其所处的更遥远时代的好莱坞电影不置可否。

奇怪的是，他似乎对这些电影没有什么可说的，以及对于它们是什么样的，是什么让其中一些电影变得伟大、另一些则隐于影史也没什么观念。

这部电影所推崇的，以及查泽雷似乎喜欢的，是那些使好莱坞赖以成名（而又臭名昭著）的特质——具有远见的大胆和纷繁浮华的过度，轻佻无忧的粗俗和漫不经心的麻木，广阔机会和自我毁灭。

《巴比伦》是对《雨中曲》的悲剧式改编，同时带有讽刺喜剧的风格。

影片的第一场戏就奠定了讽刺的基调，一头大象的屁股里泻出了大量粪便，同时它被运往一场盛大的好莱坞派对。

就像斯坦利·多南和吉恩·凯利1952年拍摄的经典之作一样，《巴比伦》讲述了好莱坞从无声电影过渡到有声电影的故事，而且它或明或暗地对《雨中曲》有所致敬。

影片以三个人物为中心：有抱负的女演员妮莉·拉洛伊（玛格特·罗比饰）与《雨中曲》中专横、娇气、嗓音欠佳的默片女演员琳娜·拉蒙特（实际上，她在本片中充当了背景故事）相呼应；风度翩翩而又态度诚恳的男演员杰克·康拉德（布拉德·皮特饰），对应着吉恩·凯利在《雨中曲》中饰演的唐·洛克伍德，如果不能唱歌和跳舞就只能面对黑暗的命运；第三位主角实际上是前两者之间的中间人，制片人的小弟曼纽尔·托雷斯（迭戈·卡尔瓦饰），当他看到妮莉开车撞向一座雕像时，他立刻爱上了她。

他邀请她参加了他老板的疯狂派对，在那里她被注意到，并拿到了一个小角色，使得她开始崭露头角。

曼纽尔——或者说曼尼，她给他起的绰号——一直梦想着在片场找到一份工作；在派对上，曼尼遇到了杰克，后者对他很有好感，并为他争取到了想要的工作。

对查泽雷来说，这些电影的救赎之处不是观看它们的体验，而是参与制作它们的裨益。

这部影片里没有年轻的斯皮尔伯格，用一台小摄影机和身边的人一起创造好莱坞式的奇迹；相反，这里有的是曼纽尔对成为更「伟大」的人的渴望；妮莉对逃离地狱般的家庭生活的强烈愿望。

（当影片中的导演问扮演一个小角色的妮莉，她是如何轻而易举地做到立刻落泪的，妮莉回答说：「我只是想到了家。

」）这位有抱负的女演员不加掩饰地表达了她进入电影圈的原因：「你不会成为一个明星，你要么生而就是明星，要么不是。

我当然是明星。

」至于杰克，他知道自己在成为明星之前是个无名小卒，他致力于拍摄与「现实生活中的人」有深刻联系的电影；为了做到这一点，杰克希望电影更加创新、更加大胆、更加艺术。

他希望电影能够像十二音技法和包豪斯建筑一样成为最新和最前沿的事物，「以便某一天一个孤独的家伙能够大声说出，『尤里卡，我并不是孤身一人。

』」更有意思的是，他把声音在电影中的出现比作透视法在绘画领域的发现。

查泽雷呈现了无声电影拍摄时那种自由散漫的无政府状态：大喊大叫、嬉戏作乐、在镜头前说废话、激烈的即兴表演、最后一刻的惊险动作。

他认为，以这种方式拍摄的电影展示了人们的真实面貌，与有声电影早期摄影棚内有条有理的庄严和戏剧性的技巧形成鲜明对比。

妮莉在无声电影中无拘无束的大胆和杰克在无声戏剧中多愁善感的真诚也大相径庭，使得杰克与一个充满活力的合唱团表演《雨中曲》的笨拙姿态受到了嘲弄，也使得未经专业训练的妮莉在她拍摄第一部有声电影时难以记住走位和台词的僵硬肢体遭到了羞辱。

（后一场戏是查泽雷的典型套路之一，借用了《雨中曲》中刻画的有声电影拍摄的许多障碍元素——位置固定、隐藏在布景中的麦克风，影响着演员的走位和姿态，并且妨碍了他们的表演。

）鼻音浓重、带有新泽西口音的妮莉显然没有发展（甚至没有主动寻求）过渡到有声电影时代所需的戏剧技巧；她忙于沉溺于各种形式的自我毁灭。

曼尼从勇敢无畏的助手（破坏罢工，偷救护车）迅速晋升到了制片人的位置，但他对公司的奉献和忠诚让他渐渐迷失了自己，因为他背叛了原则和友谊，并在痴情的爱恋关系中陷入了悲剧性的结局。

这些精神处于疯狂边缘的主角只是众多人物中的一小部分：没有原则但眼光独到的八卦专栏作家伊莉诺·圣约翰（珍·斯马特饰）；陷入不幸的恋爱中的制片人乔治·穆恩（卢卡斯·哈斯饰）；有天赋且锋芒毕露的女导演露丝·阿德勒（奥莉维亚·汉密尔顿饰）；插卡字幕作者、女同性恋艺术家茱菲女士（李丽君饰）；黑人爵士音乐家席尼·帕马（约翰·艾德坡饰）——曼尼帮助他成为了明星；脾气暴躁的德国导演奥托·冯·斯特拉斯伯格（斯派克·琼斯饰）；毒贩、有抱负的演员「伯爵」（罗里·斯卡沃饰）；以及真实存在的「天才少年」制片人欧文·萨尔伯格（麦克斯·明格拉饰）；还有一大群阿谀奉承者、信徒、代理人、梦想家和操纵者。

他们一起构筑了一个仙境、一个生产各种传奇故事的奇迹之国，无论多么矫揉造作或难以置信，都体现了现实中的激情、风险、破坏、肉体的欢愉、肮脏的财富，以及对它们的猛烈追求（不过至少还是有一丝——纵然经过稀释或掺杂——真诚的艺术野心）。

查泽雷对古典好莱坞的神话般的活力和内在悲剧的设想是以其内容为代价的。

影片中没有政治，也没有历史——1929年没有股票市场的崩溃（在现实生活中，这对好莱坞及身处其中的人造成了严重的打击），没有大萧条，没有选举活动。

也几乎看不到好莱坞的企业层面，或精明的董事会管理，以及电影公司的产业组织（这在金·维多1928年的好莱坞喜剧《戏子人生》中已经有所展示）。

这些缺失不仅仅是事实性的；它们为影片定下了基调，使悲剧变得肤浅，喜剧变得表面。

龙套演员被杀害，故事被封杀（除非他们决定放弃拍摄），但既没有相互对抗，也没有压制新闻背后的权力，更没有公司相关的法律事件，无论是威胁性的起诉还是迫在眉睫的审查——甚至没有《海斯法典》。

查泽雷将这个故事打造成了基于神话之上的奶油泡芙式的神话。

他为我们呈现了一部既不统一也不分散，而是极具同质化的电影，其现实和夸张的元素都被同化为散发着奶油色光茫的、充满遗憾的相似奇迹。

（科恩兄弟的《凯撒万岁》有两倍于它的内容，更多的幽默和同情心，而片长只有一半多一点。

）查泽雷还用一句话传达了对电影魔力的看法，这句话简直让我寒毛直竖、失魂落魄，当杰克面对一群充满敌意的新观众，问伊莉诺为什么他失去了吸引力时，她回答：「没有为什么。

」这大抵就像作家、化学家普里莫·莱维谈到自己被关在奥斯维辛集中营的经历的话语：他对一个做出了残忍行为的看守员问为什么，而那个看守员回答说：「在这里没有为什么。

」听到影片中的这句台词时，我几乎从座位上摔下来。

《雨中曲》提供了一种胜利主义的观点，声称战后好莱坞的新风格是对无声电影的矫揉造作和极端风格化以及早期有声电影的原始技术的进步。

它出现在好莱坞艺术和文化迅速变化的时期：《雨中曲》距离《公民凯恩》仅仅11年，距离法院判决帮助打破大制片厂的主导地位并为独立制片人打开大门不过4年，并且正处于将好莱坞推向经济危机的电视崛起期间。

雨中曲》的自鸣得意有一些美学上的理由，但它也有一条指向好莱坞自我宣传的主要线索。

在电影公司和影院面临经济灾难的另一个严峻时刻，《巴比伦》在某种程度上也是一部推销之作，为在大银幕上出现的独立电影提供了宣传。

像《雨中曲》一样，《巴比伦》从过去延伸到了电影的现在，用另一个基于事实的幻想——由潜意识的简短片段组成的疯狂蒙太奇，构建了电影史的弧线，从迈布里奇和卢米埃尔兄弟到60年代的现代主义者，再到最近的电影时代；它不可避免地朝着查泽雷靠近。

在艺术上，《巴比伦》为它所赞美的古典好莱坞增添了性和裸体、毒品和暴力、更多样化的演员，以及一系列厨房水槽电影式的混乱，鼓励人们买票、把目光投向屏幕、在黑暗中崇拜，而不是进行条理清晰的思考。

原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/babylon-reviewed-damien-chazelle-whips-up-a-golden-hollywood-cream-puff

There isn’t a thing called smoking time. You literally can’t spend time smoking. If you think about it, any cigarette takes absolutely zero time being smoked. It’s an instantaneous thing, it’s time travel. From blaze to burial, your cigarette burns an Einstein-Rosen wormhole. 看过巴比伦感觉像抽完一根烟：持续三小时的此刻。

抽任何一支烟的时间都是一刻。

派对之前，运大象上山，派对之后，各自回家，狼狈，说违背命运的漂亮话，摔进泳池。

派对中间也会有人死，但时间压缩到无限短之后，死数是不计的。

Fuck sounds. 将来的人值得更好的东西，会有更丰富的维度和标准，拿来笑我们。

但去你妈的！

谁醉着爬上峰顶，万众接吻过，蝴蝶也停上肩，谁被众人举起过，吐过。

只要摄影机还在摇，此刻就还连绵着。

侏儒、手表、换一百种方法哭，苍天在上，所有这些周折。

就为了能印在胶片上。

胶片也会坏，你，大明星，也会被人忘记，烟也会熄。

一切凭证都将丧失效力，除了你所庆祝的此刻。

此刻，好似生死都眷顾你，生同意你跳进荣耀的大瀑布，死答应无论如何把你接住。

Manny最后那个含泪笑容，不能是为了告慰离去的人。

如果“总有人正年轻”这一套能让Jack释怀，你问问他给过小费之后为什么还开枪。

你问问Nellie为什么跳着舞消失掉。

能放下something bigger的人，对它没有近似自私的贪婪的人，从头也不配得到它。

（想想梅西发了多少条ins，想想刘慈欣的匿名贴吧帖子。

） 相反，Manny笑是欣慰所有后来者：卡梅隆不必急，终结者也会死、阿凡达也会死的。

你也会得到你公允的一份死，就像你曾那么不公平地得到你的此刻。

放轻松，那么多光芒万丈的人也死过，默片也死过，恐龙也死过，那么多部电影都放完过，宇宙抽了一地的烟。

看完回家路上，uber司机（又一个）盘问出我的学校和分数，然后行驶过程中频繁危险回头：我现在要好好看看你，小姐，你将来会当个大律师，你将来要当总统，我要记住你长啥样。

我一边笑，一边反过来记住他的脸，黑暗里眼睛闪烁。

我将来会成什么角儿谁知道but 此刻 may come in handy one day. 我会活，然后死，我会吞吐明灭。

唉写到这里，不知所云不知所雾不知所烟。

1.8.2023 at 3

今天早上看到一个朋友圈，说去西部支教，本来抱着改变当地教育的理想没想到被学生给改变了，有个男孩天天台球喝酒骑摩托，也考上了高中放假蹭车去拉萨，像武侠小说里的人一样边玩边结识朋友他们没有什么见世面的需求，在小县城的生活也一样生命力十足这几年经历这么多事，很多人对于所谓“做题家”改变命运早就嗤之以鼻一方面是客观上不太可能，“过上好日子”再也没有路径依赖另一方面对好日子的定义也越来越分裂，到底什么是幸福、满足、快乐大家都在寻找答案，再进一层，我问过朋友，快乐一定是要正面的嘛？

如果我没有伤害到任何人，我可以尽情放纵吗？

也许这是个伪命题，再往下讨论更没完没了回到巴比伦，比好莱坞往事更加浅薄张狂，电影艺术的理由让一切人物的疯狂有了支撑但我觉得和电影没太大关系，这拨红楼梦中所称的清气和浊气中的人， “置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬、不近人情之态，又在万万人之下。

” 套用一句最俗套的话，他们不疯魔不成活，他们要创造、要表演、要把自己的灵魂大开大合能量则来自疯癫、酒精、赌博和性他们是火，要把自己的命快快烧掉，这样过一生，也可以吧？

你不能就靠reference雨中曲，罗马帝国艳情史，窈窕淑女/pygmalion，艺术家几部电影来缝合你的电影的剧情。

你的观众不可避免地会想到这些电影多好看。

你不能就靠缝合经典电影来写一个三小时的电影的剧情。

好莱坞异化参与者这个事很多电影讲过了，这部电影提供的观点有什么不一样吗？

为什么要用胶片？

巴兹·鲁赫曼不用胶片也能拍出浮华感啊。

为啥女主这么信任男主？

为啥皮特的角色这么信任男主？

Fay那个角色是干啥的？

剪辑师？

演员？

没看到她在演电影啊。

没有啥通过摄影或灯光营造角色关系的场景。

我说的是类似用灯光表明这个角色强势那个角色弱势之类的。

听到一句台词玛格特·罗比的澳大利亚口音露出来了。

一句托比·马奎尔的台词录音的时候破音了。

所以主线收尾靠的是act three提出来的一个mcguffin？

不如licorice pizza。

好莱坞往事还没看。

达米安·查泽雷成不了下一个昆汀或下一个PTA。

（更新）说说fay，黄柳霜据我所知是一个演员，而fay在电影里唯一一次展示她的工作是在写字幕板。

除此之外，fay在电影里的职责是干什么？

纯粹为了给女主增加角色立体感的工具人？

写字幕板对其他角色有什么影响？

对电影行业有什么影响？

虽然通过表演fay是个很有魅力的人物，但是这个角色要是离开其他角色会有什么样的故事？

她因为好莱坞对同性恋/亚裔人的排斥发生性格转变了吗？

不是说这个角色不好，只是我觉得这不是一个重要的角色，不至于因为这个角色喜欢这部电影。

3星，巴比伦原本是一个人类古文明，在圣经中这也是个上层极其穷奢极欲的地方，而巴比伦的空中花园也是古今闻名。

但是片名用巴比伦貌似没有什么好寓意，影片的时间背景设定在好莱坞的黄金年代，多少俊男美女一夜成名，璀璨如星空令人眼花缭乱，但在风光无限的背后尽是心酸与痛苦，虚伪与争斗。

而在更新换代的历史时刻更是尽显好莱坞的残酷与无情，当初捧得有多高，后来就摔的有多狠。

影片的评价褒贬不一，导演过于追求视觉感观上的刺激，群魔乱舞，脑洞大开，但也体现了好莱坞的疯狂与怪诞。

本文翻译自 What’s Fact and What’s Fiction in Babylon, the Star-Studded New Movie About Early Hollywood原作者：Hilary A. Hallett《巴比伦》是这样一部电影，它将镜头对准了那些追随美国早期电影工业的男男女女，他们追随着荒芜的洛杉矶荒漠小镇，亲眼见证它一步步成长为名为“好莱坞”的文化巨头。

本片由达米恩·查泽雷（《爆裂鼓手》、《爱乐之城》、《登月第一人》）导演及编剧，以色彩饱和度极高的2.39:1宽银幕变形镜头拍摄，摄影师莱纳斯·桑德格伦（《爱乐之城》、《登月第一人》、《007：无暇赴死》）掌镜，精心描摹了早期的电影工业世界，并再现了曾经电影的制作流程。

本片除了有“千人阵容” (cast of thousands) 参演的高概念之外（这也是1926版《宾虚》设计的广告词，而这部电影也同样用这千人阵容“再现”了《宾虚》的拍摄过程），本片的主要演员有饰演主角的迭戈·卡尔瓦（墨西哥裔新人演员）、玛格特·罗比（《时空恋旅人》、《好莱坞往事》、《自杀小队》）、布拉德·皮特（《燃情岁月》、《好莱坞往事》、《无耻混蛋》），还有饰演中坚角色的托比·马奎尔（《蜘蛛侠》、《了不起的盖茨比》）、约翰·艾德坡（《藩篱》、《霸主》）以及华裔演员李丽君（《致命女人》、《性/生活》）。

虽然已有不少批评的声音指责《巴比伦》是对历史混乱和糟糕的再现，但是它的精彩程度仍不逊于任何描摹电影工业从无声过渡到有声这段时期的其他电影。

此外，一些罕见的历史研究，如女性和少数族裔在早期电影行业中的工作状态、洛杉矶的波西米亚式生活方式，都被导演搬上了银幕。

奇怪的是，相对于电影史学家刻薄的批评而言，我对《巴比伦》最大的不满并不是它与真实历史的相悖，毕竟艺术创作也有它自己的范围。

让我感到不满的是，这部电影因为向观众过度地展示了早期电影的制作画面而使结构有所失衡，与剧情叙事有所割裂。

此外，《巴比伦》似乎还带出了一些问题，如在片场中站在摄影机之后的人都发生了什么样的故事，但是电影却只是含糊回答。

但是无论如何，任何对好莱坞左派议题感兴趣的观众都会陶醉于这部充满时代感的视听盛宴之中。

早期好莱坞真的像电影中那样充满连绵不绝的派对狂欢吗？

是的——至少对部分人如此。

在禁酒令的时代，人们却是在加剧酒精摄入，在洛杉矶这座城市中更是如此。

饮酒因为被视为“危险行为”，因此被赋予了“时尚运动”的标签，与毒品一道融入了追求刺激者们追求的生活方式。

在电影制片厂和其他地方，毒品活动都是非常猖狂的，因为在1914年《哈里森法案》实施禁毒以前，鸦片及其衍生产品如海洛因、吗啡都可以很轻易获得，而此后十年里执法不够严格，导致毒品依然泛滥。

洛杉矶是否真的像《巴比伦》所暗示的那样自由散漫和充满暴力？

《巴比伦》所展现的洛杉矶的暴力与动荡，是有真实历史依据的。

在现代化的进程中，洛杉矶在1910年代开始了人口大爆炸，并在1920年代成为了加州最大的城市，越来越多的游民也定居至此。

在电影所展现的那段时间里，枪支与毒品和私酒一同泛滥，洛杉矶人也经历了比其他城市更多的入室抢劫和凶杀案。

这么多无业游民聚集在这样一个公民结构尚未成型的城市里，往往意味着混乱与腐败。

玛格特·罗比的所饰演的Nellie LaRoy，原型是谁？

Nellie LaRoy的人物原型为克拉拉·鲍（Clara Bow）。

在电影的宣传阶段，罗比谈到了她对克拉拉生活的研究，以及这如何影响了她对Nellie LaRoy这一角色的演绎。

“她的所经历的是我所能想象到的最恐怖的童年”，罗比如此说。

克拉拉成长于贫困的布鲁克林（在电影中则改为新泽西），她的母亲是精神分裂症患者，曾试图亲手杀掉克拉拉；她的父亲则是一个酒鬼，并且可能对她有性虐待的行为。

罗比在本片中听从导演的安排，如机器一样一遍遍地说哭就哭，这种强大的泪腺或许就是来自于其过去悲惨的经历。

在电影中，LaRoy解释自己如何能拥有这种天赋时，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鲍本片另一个小而重要的角色，虚构的电影记者Elinor St. John，她在史实中对应了英国小说作家Elinor Glyn，是好莱坞里唯一一个试图去保护克拉拉的人，只可惜她失败了。

电影中的Elinor

历史上的Elinor这部电影关于Nellie LaRoy的描述，大部分几乎是直接从关于克拉拉的真实生活的史书中摘下来的。

罗比扮演的克拉拉是默片时代最受欢迎的明星之一，是爵士时代的权威象征。

和克拉拉一样，LaRoy在电影中出演的是一个“衣着行为放荡”的人，她并没有像其他角色一样试图掩饰自己“从阴沟中爬出来”的过去，反而放肆真实地去生活。

此外，电影中的LaRoy是双性恋，历史记录中的克拉拉是一个开放式的性杂食者，所以关于性向这点，谁能知道答案呢？

罗比（左）与克拉拉（右）

电影中的克拉拉：Nellie LaRoy在《巴比伦》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毁灭，而在真实历史中，疲惫与性解放的生活方式迫使她在1933年远离好莱坞，以保护自己的心理健康。

后来她与曾经主演西部片的男演员Rex Bell在内华达州的一个牧场定居下来。

布拉德·皮特饰演的角色，Jack Conrad，他的原型是谁？

Jack Conard的故事与演员约翰·吉尔伯特（John Gilbert）十分相似。

吉尔伯特在当代被大众遗忘，他是默片时代极具才华的风流演员，他娶过四个女演员为妻，并与许多其他人（如葛丽泰·嘉宝）恋爱。

就像电影中的角色一样，吉尔伯特也正如他在银幕中常常出演的形象，风流倜傥。

约翰·吉尔伯特

电影中的吉尔伯特：Jack Conard吉尔伯特的死并没有《巴比伦》中Jack的自杀那么壮观，但他也依然没能完成进入有声电影时代的转型；也是因为与制片厂的纠葛，他成为了被影史技术革新抛弃下的人。

1936年，吉尔伯特死于因酗酒引起的并发症，年仅38岁。

在导演查泽雷的安排下，《巴比伦》所讲述的1920年代的故事被框定为电影从无声时代进入有声时代的过渡期，而玛格特·罗比和布拉德·皮特所饰演的银幕角色，却与历史上他们的大多数同行不同，被时代洪流碾压而过，陷入悲惨的结局。

当时的好莱坞，真的有那么多白人顺性别男性群体以外的人参与吗？

绝对是的。

默片时代白人女性导演、制片人和编辑的数量直到近期才被证实，而在此之前她们却一直被历史埋没。

在1930年代大制片厂系统占据行业主导地位之前，女性也有广泛参与到电影创作中的自由。

真实历史上，女导演Dorothy Arzner发掘了克拉拉，她在《巴比伦》中正对位发掘了LaRoy的那位导演Ruth Adler（顺带一说，这位饰演Ruth的演员还是本片的总制片人，Dorothy Arzner正是她的职业偶像）。

她在1929年拍摄的电影《野宴》，指导克拉拉的表演从无声时代进入有声时代。

历史上的女导演Dorothy Arzner

电影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比伦》的制片人亲自饰演；此外本图中的亚裔摄影师对应的历史人物为黄宗霑默片既吸引也允许许多不同种族和语言背景的演员参与到电影工业。

这一时期的亚裔电影人比几十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好莱坞最伟大的摄影师之一黄宗霑（10次提名奥斯卡，2次获得最佳摄影奖），他也在《巴比伦》中有一点点戏份。

黄宗霑堂妹黄柳霜，在电影中化身为由李丽君饰演的Fay Zhu，在真实的好莱坞中曾出演过60多部电影，最著名的是她与好友玛琳·黛德丽一起主演的《上海快车》。

黄柳霜后期的挫折来自于在好莱坞面临的日益严重的歧视，这导致她决定离开这里，回到中国生活、在欧洲工作，就像电影中的Fay Zhu一样。

黄柳霜

电影中的黄柳霜：Lady Fay Zhu（译者补充：黄柳霜在好莱坞闯荡时，因为亚裔角色有限，且一直被要求出演符合种族刻板印象的角色，因此她的职业生涯受到了不少阻碍。

也是由于后来种族主义在好莱坞的兴起，以及《海斯法典》对电影中跨种族爱情情节的审查，导致其无法再扮演爱情片的主角，她在好莱坞的演艺事业更加苦难，因此决定搬到在电影工业里更加自由的欧洲。

值得一提的是，米高梅在1930年代时将赛珍珠创作的关于中国农民的小说《大地》改编为电影时，黄柳霜曾被认为是最合适的女主角人选。

但是由于种族主义的问题，她还是被白人演员取代。

在2022年10月，美国铸币局在铸造新版硬币时，将黄柳霜的面孔印在了25美分硬币上，她也成为第一个被印在美国货币上的亚裔。

）

新版25美分硬币上的黄柳霜声音在电影中的出现创造了一个短暂的时代风口，使得爵士乐大师如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借着这一风口攀登。

但是《巴比伦》中由约翰·艾德坡饰演的黑人小号手Sidney Palmer的人物原型却很难寻觅，他或许是由洛杉矶本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite为灵感创作。

他们曾在表演中被要求以黑木炭把他们的肤色涂到更黑，以符合种族主义的刻板印象，就像电影中的角色那样。

电影中的小号手Sidney Palmer而《巴比伦》的男一号，由新人演员迭戈·卡尔瓦饰演的墨西哥打杂工Manny Torres（后来成长为电影制片人），很可能是以来自古巴的制片人René Cardona为原型，并在后来离开好莱坞，回到南美，在墨西哥的电影黄金时段继续发光发热。

历史上的南美移民制片人René Cardona

电影中的René Cardona：Manny Torres早期好莱坞也真的如此接受LGBTQ人士吗？

答案依然是肯定的！

在《巴比伦》中，李丽君饰演的Fay Zhu被描绘成一个拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段热恋。

当她们第一次在派对上起舞的时候，派对上的众人对此并没有注意到她们之间的暗生情愫——在这个顺直人都在放荡的地方，搞搞同性恋能算什么事呢？

第一批电影演员大多来自都市剧院之中，在这里，双性恋、同性恋通常有着不同寻常的接受度，至少在这个圈层里大家对此是宽容的。

默片时代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，与他的同性伴侣生活在一起，女导演Dorothy Arzner（电影中是发掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。

电影媒体在当时也在不断成长的都市亚文化影响下来暗示各种queer行为。

电影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出现

而历史上的黄柳霜也曾穿上过这身衣服而在1930年代，在《巴比伦》虚构的世界结束之后，这种对LGBTQ的宽容无法再维持，当时的业界甚至联合倡议立法，在《电影制作守则》（Hays Code，又称海斯法典）的规范下对电影中的同性恋行为自我审查。

这个由天主教牧师起草的法典反映了道德多数派的主流风尚——变本加厉地迫害LGBTQ群体，并在几十年内禁止银幕上出现同性恋行为与跨种族爱情。

附赠：关于本片的trivia （以下部分内容是由我自己发掘，部分翻译自IMDb）本片的片名《巴比伦》可能是来自一本花边猎奇书《好莱坞巴比伦》（Hollywood Babylon），它记述了1900年代至1950年代好莱坞的各种花边消息。

它于1959年在巴黎以法语首次出版，1965年于美国首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。

后世评价本书“本质上是一部虚构作品，内容没有任何价值。

” 这本书详细描述了好莱坞明星从无声时代到1960年代明星的丑闻，涉及的人物包括包括：查理·卓别林、卢普·韦莱斯、玛丽·诺兰、鲁道夫·瓦伦蒂诺、玛丽·普雷沃斯特、玛丽·阿斯特、华莱士·里德、奥利弗·托马斯、珍妮·伊格尔斯、塞尔玛托德、埃罗尔·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·汉森、梅·默里、阿尔玛·鲁本斯、约翰·吉尔伯特、芭芭拉·拉马尔、拉蒙·诺瓦罗、珍·哈露、卡罗尔·兰迪斯、拉娜·特纳、朱迪·加兰和玛丽莲·梦露。

本书自出版以来，其真实性就备受质疑，不过这不妨碍它成为众多都市传说的源头。

它谎称克拉拉·鲍与整个南加州大学橄榄球队发生过性关系，在本书第二次发行时，克拉拉的儿子们曾考虑起诉本书作者。

不过本电影是Chazelle的原创剧本，和《好莱坞巴比伦》这本书没有任何改编关系。

Chazelle也在一档播客节目中说过，电视剧《巴比伦柏林》也启发了他的创作。

本片的剧本在2019年时曾泄露出来，在原剧本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其历史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黄柳霜）。

艾玛·斯通（《爱乐之城》女主演）其实是最初敲定来饰演女一号Clara Bow（Nellie）的人选，但是因为新冠疫情导致的制作推迟和排期冲突，她就退出了这部电影，其角色由罗比接替。

很好笑的是，这种顶替是相互的，因为艾玛·斯通曾经出演的《鸟人》角色其实原定的演员也是罗比。

在布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥拍摄《好莱坞往事》期间，他们二人都读了《巴比伦》的剧本。

而小李的朋友托比·马奎尔也是《巴比伦》的制片人之一。

罗比和皮特都出演过《好莱坞往事》的主角，这两部电影都是在讲述好莱坞的变革时代。

《巴比伦》讲述电影从无声到有声时代的过渡，这也是大制片厂制度成型的时代；《好莱坞往事》则讲述商业电影类型片的转变时代，这也是大制片厂制度逐渐瓦解的时代。

两部电影都把镜头对准了在时代变革中挣扎的人。

其中，布拉德·皮特在《巴比伦》中饰演的经历中年危机的演员，就很类似莱昂纳多在《好莱坞往事》中出演的角色。

罗比在《巴比伦》中的角色和她在《好莱坞往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同样的事情：在进影院观看自己的电影时，她们都说了I'm in the movie，并以此要求给自己免票；在进入影院后，她们也都在观察周围观众对于自己演出的反应。

这应该是Chazelle对昆汀的一个俏皮致敬。

除了《好莱坞往事》，本片最大的致敬电影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重写：同样是讲述好莱坞从默片到有声时代的过渡故事，同样花了不少笔墨来展现这一时代背景下的电影制作流程，甚至连进入有声时代后因技术问题在拍摄时屡次NG的镜头都在《雨中曲》中有其原本对应情节。

此外，布拉德·皮特饰演的Jack Conard在拍摄有声片时说出的那句糟糕的台词"I love you, I love you, I love you"，都是来自《雨中曲》。

本片的总制片人Olivia Hamilton，就是导演Chazelle本人的妻子；她在本片中还饰演了发现Nallie的那位女导演。

如果你还记得《爱乐之城》里高司令来咖啡厅找石头姐时，有位找石头姐要求退还面包的女顾客，那位女顾客其实也是由她客串的。

2022年4月，有消息传出托比·马奎尔将在这部电影中扮演卓别林。

然而，他实际上扮演的是一个和卓别林没任何关系的虚构人物。

Chazelle在2009年时就把本片剧本引荐给一位制片人来看，那位制片人觉得这个故事过于野心勃勃，但他也确实喜欢这个故事，于是就建议初出茅庐还没有任何业内资源的Chazelle先去试着写一部音乐电影，所以才有了后来的《爱乐之城》。

Chazelle为了给Manny这个角色选角，他筛选了上千张照片，但是新人演员Diego Calva的照片一下子就让他相中了。

Chazelle说，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。

1932年，Nellie签下的85000美元赌债，相当于2023年的一百八十五万。

本片的片名，直到电影开场后的第32分钟才出现。

皮特饰演的角色在和妻子争吵时说着意大利语，妻子说他你根本就不是意大利人，你来自Shawnee。

事实上，皮特本人就是来自Shawnee，俄克拉荷马州的一个城市。

电影开头里那段荒诞、淫乱又好笑的一个场景，是一个极度肥胖的男人在做爱时不小心杀死了一个年轻女人，这个故事其实是有原型的。

历史上的那个胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年轻女人叫Virginia Rappe。

胖子Roscoe曾是那个时代好莱坞的著名谐星，他曾执导过卓别林，并带领基顿进入电影行业。

当时媒体报道（但更多是为夺人眼球的新闻渲染），Roscoe因过度肥胖，其身体重量导致Virginia在与其性交过程中膀胱破裂，感染而死。

后来Roscoe被审判了三次，前两次因陪审团不能给出一致的有效裁决而作废，第三次审判时才判定他无罪。

无论本案的真相为何，此次丑闻掩盖了Roscoe作为先锋喜剧演员的遗产、断送了他的电影事业；他的作品也在海斯的审查中被禁止；尽管后来有过短暂的回归，他还是在46岁时在睡梦中默默死去。

（感谢评论区指正，已更改掉事实不当的表述）。

https://movie.douban.com/review/14956169/以上西野的内容是我在此电影下看到的少有的夯实的影评，因为这个电影就是由好莱坞的各种历史梗组成，如果不知道这些，或少部分知道，不是说不能评判，而是一定会出现偏颇。

由于这个电影充满了好莱坞历史的梗，既是拍给业内人和深度票友看的，也是拍给大众看的，只是呈现出的是两个面相，对大众呈现的不是深度，探讨和隐喻，而是劲爆和癫狂，嘛，两个面相，正如一些孩童产品的广告，短短十几秒，儿童和成人看到的是不同的东西，这个也没有褒贬之分。

由于历史梗太多，所以导致有些梗简单交代就过去，嘛，毕竟电影已经三小时不可能再加一个小时。

说说粗浅还不完善的评价这个片子让我首先想到的是姜文的太阳照常升起，其次是邪不压正和让子弹飞，而不是好莱坞往事。

太升是梗王，而此片前后的梗加起来就少很多，以我粗略的目测，大概二十来个，更资深的票友可能还会看到更多。

在此片中仅仅看到批判好莱坞电影中的异化，是不足的，此片中有些隐喻并不方便在豆瓣展开，只能浅浅说一说浅尝即止，事实上LA作为当今左派的大本营，本片对左派是有隐晦的批判，谈不上借古讽今，但在政治正确下表达下不满哼哼几下还是有的，而洛杉矶在历史上并非一直都是Democratic Party的拥趸，却是自1903年以来一直是好莱坞的摇篮，1923年，好莱坞黄金时代的大师“好莱坞的奠基人”西席·地密尔，他设立了制片公司，以自主独立的形式为派拉蒙公司拍片，而本片叙事年代恰恰是1926年开始，公司也恰好是派拉蒙影业。

本片所批判的也不只在电影业发展的本身上，洛杉矶有天堂，也有地狱，天使之城神所不及的地方，是放任的自由，是撒旦的诱惑，撒旦所及的便是地狱，这里是不能展开的隐喻，看得懂的自己看便是了。

说几点疑惑或猜测吧，一是这电影是不是冲着拿奖去的，如果业内叫好，那么你懂的。

我也不说这电影好不好，更好奇的是业内怎么看，是如何的评论与解析。

二是此片好不好可能今年的评价和几年后的评价会很不一样，不管是业内还是大众。

三 不觉得很像昆汀的风格，也没想到要和昆汀的电影做对比，这点参考开头说的部分，这里不再赘述。

这部电影很多手法还是很规矩的，非但规矩，而且力求经典和致敬，只是镜头语言和叙事上加快了节奏提高了“饱和度”，从所要表达的东西上来看，反而很规矩。

不知道为什么那么多人拿来和昆汀比，个人认为完全是两种风格。

四，此片，对曾经的不留恋（个人观点且坚持），对新生的不赞美，只是一种冷眼的陈述，也许要表达的是，人面对时代潮流的奔涌，是无力的，但人们却有着叙述和陈述时代的愿望，并不因为无力而悲哀，反而因为参与和经历甚至知晓回看思考而窃喜。

最后，本人真的不评价这部电影好坏和好看不好看，只是把看到的说出来，好坏倒是很想听以后各媒体出的业内的评价。

另外看到有些评论把布拉德皮特说得一无是处，其实人家是真正的传奇好吧，说行走的活历史都轻了，是行走的传奇，抛开燃情岁月不谈，从大河恋，到Friends，从再见艳阳天，到12只猴子，到十一罗汉，到本杰明巴顿，到搏击俱乐部，对了还有夜访吸血鬼，和七宗罪，哪部不是典中典，然后在豆瓣此片下就被说成了是“曾经皮囊还不错，却真的从未有过艺术气息的平庸正常人”。

是的，这些他主演的经典都是从未有过艺术气息的平庸者演的。

也许这就是不爱来豆瓣的原因，真正愿意深入了解电影的人少了点，了解得少但要胡说的人多了点。

最后，任何自媒体如需引用本评论内容做文案的请标明出处和告知，因为我自己的自媒体以后可能也会用到，避免引起不必要的麻烦和误会，谢谢大家。