我想结束这一切

一个老头在雪地里结束了平庸孤独的一生。

临终前他在幻想中把此生所有缺失和遗憾塑造成一个完美的爱人，一个聪慧勇敢才华横溢的女友，并带她进入和聆听自己的世界，在一个暴风雪夜回到自己寒冷诡异的家见并不讨人喜欢的父母。

他热爱文学哲学艺术和电影，他的世界里有美丽的画面，动人的哲思，浪漫爱情桥段，有几块钱就能买到的甜蜜冰淇淋，母亲悉心制作的丰盛饭菜和巧克力蛋糕，也有他无法忘记的梦魇——漂亮刻薄的售货员，怯懦女孩胳膊上的红疹，变成骨灰的狗，自家农场冻死的羊羔，被遗忘在角落死去长满蛆虫的猪，痴呆的老父，衰弱病死的母亲僵硬扭曲的尸体。

他以各种理由阻挠这位并不存在的女友离开，无限延长这个被暴雪包围的小镇寒冷的夜晚。

最后他杀死了幻想中年轻的自己，还女友自由，送老去的自己一个诺贝尔奖，讲台下，经过他生命的人们对他投来友善的目光和温暖的笑容，可这些笑容是那么虚假又刻意，和他们苍白木偶似的妆容一样。

他想要得到，又隐约觉得自己不配得到。

他多么渴望被看到，又害怕被看到。

他排演了这些来安慰自己，但又觉得不该拿自己缺失和遗憾来惊扰和束缚别人，所以无时不刻不在挣扎着，提示和刺破谎言织造的幻想，哪怕，哪怕这位不存在的女友也是他自己的一部分。

把这部分虚构的美好与真实切割开，像放走洁白的雪花一样放她自由。

记忆中那只黏腻臭烘烘调皮粘人还会抓坏家具的狗，多么令人嫌弃啊，多像敏感软弱的自己，它变成了一罐骨灰被安置在柜子上。

他是真的真的不忍心也不能够再承受更多了。

他收拾好手头的工作，褪下衣物，独自去直面滴着污血腐烂的猪和如同这猪一般丑陋衰老的真实，走到雪地中破旧的车里结束了生命。

他看了那么多的书和电影，了解那么多画家的作品和音乐，活了那么久，也没有找到一个人聆听他内心的声音，没有一个能久留的家，心爱的画作被随意堆叠在潮湿阴暗的地下室洗衣房里。

缺憾和悔恨，欲望和渴望，瑟缩着的自卑和怯懦，无处安放的柔情........这是他的一切，是真实到宛若走不出的噩梦。

还好有最后一个安慰——这个噩梦，再漫长难捱，终究还是能够结束的呢。

导演查理考夫曼的意识流电影，晦涩感又上一层楼。

从其早年作品《成为约翰马尔科维奇》，考夫曼便乐此不疲地探索着意识在荧幕上的表现空间。

而今年的新片《我想结束这一切》，更突出这种意识流表现手法，虽然很有朦胧的美感，但叙事不连贯而显得混乱，加上片中男女主引经据典摸不着头脑，可能让不少人只看了个锤子。

那么我们来捋一捋。

其实电影改编的原著叙事逻辑原本很清晰。

其理解的关键在于：男女主人公Jake和Lucy以及在高中拖地的大爷，三个人是同一个人，或者说基于同一个人的回忆构想出的不同人物。

拖地的老大爷根据回忆想象出了年轻时的自己即Jake和女版的自己Lucy。

男女主人公是同一个人在电影里有不少线索。

一是Lucy在看Jake家里照片时候，对着Jake小时候的照片说那是自己，而给照片的镜头也出现了男孩女孩两个版本。

二是Lucy展示过自己的画的照片后，发现这些画就在Jake家地下室里，而且还标注有自己对这些画的解释。

再有，Lucy在车里讲了一首给自己的诗（bonedog），Jake说这首诗写的是自己，而这首诗也确在Jake小时候的卧室里一本叫Rotten Perfect Mouth的书里找到了。

Jake妈妈说Jake从来都缺少朋友，惊讶能找到Lucy这样懂他的女友；以及Jake说他的拖鞋就是Lucy的拖鞋（My slippers are your slippers），也都微弱地暗示他们是同一人。

男女主人公是同一个人，也解释了为什么经常Lucy思考发呆时候，Jake似乎可以感应到她在想什么。

他们相互之间的评价，既显得贴切，也有丝心酸。

而电影中穿插的拖地大爷，在结尾前并没有明显揭示其身份。

但我们也能发现，在Jake第二次和爸妈讲述如何初遇Lucy时候，他说Lucy是服务员给他上过某种burger，刚好对应了拖地大爷先前看到电视里的情节，暗示男女主的故事是大爷的想象。

另外大爷看到学校里音乐剧的排练，而Jake对音乐剧颇喜欢，尤其是大爷在学校看的oklahoma。

影片接近结尾处，Lucy和大爷见面后，大爷的身份暗示更为明显。

Lucy形容不出Jake的长相，却和大爷动容地相互对视，离开前拥抱了大爷。

大爷回到卡车里，车窗上一会儿是Lucy和Jake经过的冰淇凌店广告，一会儿是Jake的童年阴影，肚子里长蛆的猪猪，猪猪还跳出来带大爷和观众来到电影最后一幕。

最后一幕便是大爷/Jake去领音乐剧版诺贝尔奖，Lucy和Jake父母给他打call。

虽然有的联系很不直接，但如此多的情节或意象重叠，代表了大爷和Jake/Lucy的意识记忆是相连的。

总结来说，电影是大爷年迈之后在回忆和想象中创造了Lucy和Jake两位主人公，Lucy对Jake的感情有所挣扎，代表了大爷自我认知里的胆怯和些许自卑。

因为故事情节都是基于回忆的想象，那么看到三个年龄段的Jake父母是可能的，人物场景违和的跳跃也能解释，甚至冒出来的超现实诡异镜头，如装满同样冰淇凌的垃圾箱，都是类似梦境的表现。

就像电影里Lucy所想，这里人物是静态的，（回忆里）时间是动态的，像冷风一样穿过人物。

在梦一般的回忆想象后，电影最后一个镜头是大爷卡车压在厚厚积雪之下，暗示他并没有从车里出来。

片名I‘m thinking of ending things直译为我在考虑结束些事情，影片开头我以为是结束Lucy和Jake短暂的感情，看到结尾未曾想，结束的其实是他们唏嘘的这一生。

最近这个周末，我看了两部关于 时间 的电影，院线热片《信条》，和在Netflix悄悄上线的本片，《我想结束这一切 I'm Thinking of Ending Things》《信条》中，时间可以被倒带 rewind；《我想结束这一切》中，人是静止的，而时间是流动的，像寒风一般吹向人；虽然两部电影都有不小的观影门槛，肯定也会遭受不少质疑乃至谩骂，但我还是想要为两部电影鼓掌，为原创精神鼓掌，为新奇脑洞鼓掌。

观看影视作品，除了单纯的享受和“爽”之外，如果能够在智力上得到挑战，甚至换个角度去看待电影、看待整个世界，未尝不是一件拓宽眼界、感受不一样生活的乐趣呀。

PS.《我想结束这一切》太上头了，本来只是想简单写一个与《信条》的对比，结果越分析越受触动，都有点刹不住车了。

第一遍糊里糊涂，第二遍泪流满面。

【码字不易，欢迎点赞支持】

对比着来看一下：《信条》虽然看起来被各种术语包装得高大上，望而却步，但其核心还是因时间倒带而形成的U型故事结构。

正因如此，当故事在“U”弯道口拐弯之后，反向前进的观众如果能够快速联想起正向进行的内容，故事的走向就变得可以预见。

所以，从故事架构的角度上来说，因为“前半场”就是剧透，所以《信条》是诺兰最不悬疑、最predictable的一部电影（有人评价为“剧透也无妨的电影”，电影前半段就剧透得差不多了）简而言之，时间再怎么倒转反向，故事还是线性发展的，人物的行为还是有逻辑联系的。

对比之下，《我想结束这一切》才是一部真正需要被剧透的电影，否则就真的一脸懵逼地进来，一脸懵逼地出去，完全不知道到底讲了个啥……主线故事其实很直白：一个白雪纷飞的冬日，男主杰克开车带女友女主去他父母家吃晚饭。

车子行驶在白雪皑皑的乡间。

女友望着窗外，自言自语道“我想结束这一切”。

奇怪的是，男主似乎能够听到她的自言自语。

两人聊天说地，不一会儿到了男主父母家，而诡异奇怪的事开始接连发生……

这个故事开头梗概是不是有种惊悚故事的感觉？

不是，还真不是惊悚片。

切身体验：如果像我和很多观众一样，看了预告片，感觉到了点A24惊悚片的范儿。

演员中又是有《遗传厄运》的女主，又是有哈利波特的卢平教授。

于是在没看过原著小说、毫无背景知识的情况下，单纯凭着好奇地点了进来，那就真的是130分钟电影，120分钟处于黑人满脸问号表情包状态了。

如果说高强度的台词对话提升了观影门槛（容易不知所云而枯燥疲倦），那么放飞自我、跳跃的非线性叙事所幸直接就把门关上了（严格意义上女主视角是线性的，但是她的周遭、他们的身份都是非线性变化的）我是谁？

我在哪儿？

这是啥？

（哈哈哈不要被吓跑了，听我慢慢解释）如何打开这道门？

第一把钥匙男主、女主、清洁工，都是一个人准确点讲，男女主都是清洁工一个人幻想出来的alter ego、多重人格。

本片分为两条支线，一条是主线，女主去参加男友家宴，另一条是暗线，清洁工的生活。

两条线在末尾处清洁工所在的学校汇合在了一起。

原著小说中是男主得知绿帽后气急败坏地冲进学校，而电影中直接留白，最终一场光怪陆离的舞蹈之后，男女主分道扬镳，消失在雪夜里。

为同一人的证据包括且不限于1）男女主之间：男主似乎可以听到女主脑中的自言自语，如果他们本就是一个人，这一点就很好解释了——我在听到我对我自己的评价；女主朗诵“自己写”的诗歌《狗骨》，是男主小时候就看过的；女主看到男主家里墙上他小时候的照片，其实是她自己；2）清洁工和男女主之间：男主遇到两个高中生女孩嘲笑他——冰淇淋店看着男主嘲笑他的两个女服务员；清洁工看到Oklahoma音乐剧——男主聊到了这部音乐剧，对经典音乐剧如数家珍；清洁工在车里看到冰淇淋小丑 & 猪 ——男主提到的童年阴影；清洁工是物理学者（最后小猪说到）——男女主的物理学背景；数不胜数，就等你去发现。

那么男女主作为清洁工的“分身”，象征着什么？

我的看法是，男主是现实，女主是理想。

换句话说，男主是清洁工真实生活中的样子，而女主才是清洁工想要成为的理想。

男主是farm boy，扎根农村、与父母紧紧相连、却难掩厌恶的脸色；女主是urban girl，身怀各式各样的技能，并且厌倦农村（老是说要快点离开）；很关键的一点，女主所擅长的领域，男主都有所涉及——摄影、诗歌、科学甚至是知识竞赛。

与女主谈论这些话题时的自信满满不同，男主更像是一位安静的倾听者，甚至还有点懦弱（提议吃冰淇淋却离服务员远远的），所以当女主侃天说地刹不住车时，男主愤怒地离开闯进了学校。

也许女主就是清洁工想要成为的样子，自信地发表见解，离开让他厌倦的父母与农村，去追求那些他曾经错过的理想，成为他曾经可能成为的样子。

但事实上这个理想，和男主开场谈到诗人、与女主同名的人物时就已经暗示了结局：一位早逝的理想化美丽女子——理想在现实面前，早早地化作了灰烬。

其实如果能早早地把“男女主是一个人的不同人格”这一点带进去的话，电影中很多 怪异、莫名其妙的情节，就make sense了。

举个例子，女主靠在男主父亲的肩膀上，看起来很诡异，但结合男主与父亲见面冷冰冰的打招呼，如果说女主就是男主想要成为却成为不了的样子的话，女主的倚靠，其实就是男主想要亲近这位疏远的父亲的一个象征。

还比如那双蓝色拖鞋。

男女主到家，男主给女主他的蓝色拖鞋，说“我的拖鞋就是你的”；最后在学校，清洁工拿出一模一样的蓝色拖鞋让女主换上，女主婉拒，说到“这是你的鞋”，挥手告别，清洁工泪流满面。

——他为什么哭？

因为他刚刚找回了的那个理想，又要离他远去了。

类似的呼应、伏笔还有很多，不逐一列举。

如果你有颇受感触的细节，欢迎在评论区留言分享。

第二把钥匙人是静止不动的，而时间是流动的，像寒风一般吹向人。

如果多重人格是解开内容谜底的第一把钥匙，那么这句话就是解开形式谜底的第二把钥匙。

什么形式？

电影表达、呈现故事的形式。

多重人格其实不算新鲜话题，《致命ID》《分裂》等等。

那么这部电影有何不同？

最大的不同，就是非线性、如意识流般的展现形式。

如何理解这句台词？

1）人是静止的，时间是流动的“人是静止的”，意思是女主相对静止在屋内，而时间在她的身边不断闪回。

人是静止的观众，而时间将记忆如投影仪一般投射出来。

相对标志物就是场景与父母。

在如此局限的小屋内，一转身一回头，灯光与场景忽然变换，父母忽而年轻、朝气蓬勃，忽而迅速衰老，甚至濒临死亡。

而这一切似乎没有逻辑联系。

2）时间如同寒风一般吹向人没有逻辑联系的变换，不按套路出牌地切换，就是映照了“如寒风”的这个比喻。

从四面八方吹来的寒风，忽而朝南，忽而朝西。

时而吹来童年，时而吹来暮年。

不仅是观众，作为中心人物的男女主，也只得在寒风凛冽之中茫然无措。

本片应该有至少30%的时间，都是男女主在冰天雪地里开车的镜头。

窗外寒风呼啸，驾驶在这时间寒风中的他们，不知道等待他们的，是怎样的记忆碎片。

第三把钥匙你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

看到这里，你应该大致明白这部电影的内容和形式。

但一个问题还是在你的脑海中久久徘徊：Why？

这个故事的意义何在？

为什么故事叫做《我想要结束这一切》？

在我的理解中，得回归电影中片刻出现的这一句话：你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

——《以赛亚书1-18》出现在电影6:30，清洁工车上收音广播。

什么是朱红色的？

开场的壁纸（家），女主（理想），冰淇淋店。

什么是雪白色的？

这漫天飞舞的白雪。

无论是厌倦又不得抽身离开的家庭，还是过早逝去的美好理想与无限可能，还是被欺凌被孤立被嘲笑的痛苦，都是年老的清洁工难以释怀的“罪孽”。

就算他大限将至，他的心中还是被这些朱红色的罪恶所萦绕。

所以在这个大雪纷飞的夜晚，他选择救赎，选择忏悔，选择释然，选择“结束这一切”。

用飞舞的白雪、混沌的时间与记忆，去解开心结。

事实上，确实也是他的选择：是他催着离开家，是他在学校拥抱女主后热泪盈眶、挥手告别。

本片的开场是连绵不断的朱红色壁纸，结局是银装素裹的大地。

从朱红，到雪白，他真的，“结束了这一切”。

当然，如果不太认可这个解释，我再提供一个备用钥匙：大脑狂想记——年老如此，回忆平生年老的清洁工放开想象力，根据生平看到的事物，幻想出这么一番开车&晚宴，聊以慰藉他平淡的生活。

毕竟不是所有人的生活都想舞台剧那般，翩翩舞姿优雅写意，英雄救美大气磅礴。

清洁工的父亲患有导致健忘的脑疾，也许他也遗传了这个病根。

而当结束了这一场狂想之后，回到车里，病情发作，一时间他也模糊了现实与幻想，跟随着猪猪去领奖，感慨自己的一生。

也许这就是很多老人的精神世界？

记忆力退化的他们，时而像小孩，时而像大人，神情恍惚中，也许他们如同本片的清洁工，去往了那片雪天世界。

其他的一些细节1）冰淇淋店的第三个女服务员是谁？

我的猜测，还是清洁工本人，不过是他的潜意识。

受伤的手臂象征着他被欺凌，而告诫女主不需要再往前走了（再往前就是清洁工所在的学校了），其实是潜意识中想要远离这个早逝的理想，以免触景生情。

2）清洁工最后是死了吗？

我认为没有。

2:11:30-2:13:00这段时间里，可以听到汽车开走的声音。

也许是清洁工在车里睡着后醒来，开走了车。

本片还有很多细节我还是没法自圆其说，也绝非盖棺定论。

信息量如此庞大的电影，可以做的解析太多了。

如果有你还很疑惑的细节，欢迎留言讨论。

最后一些杂谈1）导演 Charlie Kaufman没有开门见山的说导演，是因为我对他并不熟悉，但当时看预告时评论区全是对CK的称赞，引起了我的好奇。

他的作品《暖暖内含光》《成为约翰·马尔科维奇》有所耳闻，但还没看过。

引用别人对他的评价：他用天马行空的想象，眼花缭乱的象征隐喻， 套中套、剧中剧的嵌套结构， 摧残着观看者的脑细胞， 燃烧着观看者的脑神经， 人类已经不能阻止考夫曼的反人类行为了， 救救这个编剧吧！

本片虽然改编自同名小说，我也没看过小说，但我猜测电影是大改特改了小说了的。

如此放飞自我、吓坏观众的展现形式，将故事情感积压到最后十几分钟，可真的是“劝退”。

是他的其他作品也是如此吗？

欢迎熟知CK的小伙伴留言介绍！

2）生活在树上：有人把这部电影比作《生活在树上》，哈哈也算是联系了个热点。

不过，还是得看语境。

我觉得本片中的“堆叠”不算离谱，因为是清洁工的白日梦，齐刷刷地闪过他的毕业知识，内容多话题跨度大，也完全符合他作为物理学者的知识分子背景。

虽然我也承认自己对不少提到的内容一脸懵逼，但也不妨碍我能够抓住整个故事的大致框架和能够自圆其说的立意。

至于那些天花乱坠的知识点，感兴趣的可以去理一理，更希望能够大神能够分析。

但对于普通观众的我们，取其精华，去其晦涩，各取所需就好。

3）灯塔前文提到本片的预告片给我一种强烈的A24范儿，虽然实际上一点不惊悚，但还是让我联想到了由A24出品、个人2019年观影最难受、最不能理解的一部电影《灯塔》（还是《信条》出彩男配角Robert Pattinson主演的呢）第一次观影时两部电影给我感觉是基本一样的——茫然无措，如鲠在喉，一脸懵逼；但是在后续看别人分析来帮助理解之后，两部电影给我的感觉截然不同。

《我想结束这一切》虽然名字看起来像是一个自杀者的死前独白，但是故事确实审视自我与忏悔救赎。

而《灯塔》虽然名字暴风雨中的光芒，带给人的感受却还是痛苦与窒息。

我想，原因大概是，《我想》的故事核心是希望，而《灯塔》的故事核心是绝望吧。

总而言之，再度概括我这周末看的这两部电影：《信条》-《旮旯：一个叫尼尔的男人决定去死》《我想结束这一切》-《白日梦狂想曲——我请我去我家吃饭》如果看惯了各种remake、sequel的套路满满与陈词滥调，不如找来如同《信条》《我想结束这一切》这样“挑战自我”的电影，换个角度看世界吧。

当我们谈论电影，我们在谈些什么？

本以为这个困惑在诺兰身上已经发挥到了极致。

没想到又迎来了当头一击。

这部Netflix最新上线的网大来头可不小：导演查理·考夫曼，神棍程度与诺兰相比可谓有过之无不及。

《成为约翰·马尔科维奇》、《改编剧本》、《 暖暖内含光》……每一部都脑洞大开。

而他这部自编自导的新作，更是彻底放飞自我——

影片从女主的视角展开。

认识6周的男友杰克邀请她去城郊小镇的父母家做客。

“见家人”一般都意味着这段感情的“更进一步”。

然而，“我想结束这一切”的念头始终萦绕在女主脑海。

“好人卡”已然发送，这段关系岌岌可危。

女主虽然不想继续，可是还是答应了杰克的邀请。

因为拒绝会耗费更大的精力、更决绝的勇气，而与之相比，答应下来无疑轻松多了。

奇怪的是，每当女主脑海里浮现“想要结束”的念头时都会被男主马上打断，就好像他能摄神取念一般。

更奇怪的是，女主衣服、外套、围巾的颜色也在不停改变。

他们一路扎扎实实地聊了半个小时，话题横跨小说、诗歌、艺术和哲学。

洋洋洒洒、包罗万象。

终于到了目的地，反常的是杰克没有带女主进屋，而是指引她在冰天雪地里参观自家的农舍。

更诡异的是，农舍里到处散落着羊和猪的尸体。

诡异的气氛，继续向后蔓延。

他们下车时明明看到杰克的母亲在楼上朝他们挥手，

可是当两人进屋后，杰克的父母却迟迟没有从楼上下来迎接他们。

等到最后女主已经不耐烦了，这时二位“老人”才姗姗来迟地从楼上下来。

杰克父母的行为举止和言语表情，处处透露着古怪和不安。

就连他家的狗子，都宛如钻头附体：

WTF?这个世界，要崩塌了吗？

别着急，更诡异的还在后头。

一段尴尬的寒暄后，杰克的爸爸提议他们开饭。

转眼之间，空无一物的餐厅突然出现一桌子丰盛的美食，这一家三口动作迅捷到宛如幻影移形般瞬间端坐在餐桌上。

饭桌上，女主的身份和设定开始疯狂变换。

交谈中，她一会儿是物理学家，一会儿是画家，一会儿又变成了餐厅的服务员。

职业魔性跳跃，就连名字也……露西，路易莎。

路易莎，露西。

此后，影片的发展就宛如脱缰野狗一般，愈发让人摸不着头脑。

时空开始交错，女主在房间中看到杰克父母不同的年龄阶段：前一秒还在饭桌上谈笑风生，下一秒已经老态龙钟在房间里步履蹒跚，再下一秒，又返老还童容光焕发。

女主不断跟杰克说今晚必须要回家，可杰克却总是在找各种各样的理由拖延。

这个漫天大雪的古怪夜晚，似乎不会那么轻易地结束……

好样的！

看到这里还在苦苦坚持的朋友。

有没有一种脑细胞被千万只硕大的问号撑破的感觉？

这片子……玩啥呢？

好了，想知道答案的做好心理准备。

下面要开始剧透了。

作为好莱坞最知名的创作型导演之一，考夫曼的所有作品都展示出一种天马行空的意识。

他的想象力就像兔子洞一般，你不知道它通向哪里，也不知道它究竟有多深。

他有鲜明的风格和非常娴熟的电影技术能力，更有始终贯彻其一致思想的勇气。

观众想要跟上他的节奏，无疑就是一场梦游仙境般的奇幻冒险。

本片采用了他惯用的模式，但进行了颠覆和重构。

在前作《成为约翰·马尔科维奇》、《 暖暖内含光》，以及《改编剧本》中，考夫曼都会在故事中设置一个钩子。

这个钩子可以是一个通往别人心灵的大门；一个能手动清除痛苦记忆的程序；亦或是，一个作家的创作焦虑。

这些钩子为观众撕开了一个进入导演精神世界中的一个小口子，让我们在他虚无缥缈、天马行空的世界中，有根救命稻草可以抓。

但在本片中，导演完全没有照顾观众的意思（你们已经是成熟的影迷了，该学会自动跟上我的脑洞了）。

从一开始就直接拖着观众进入了一个没有逻辑的世界，所有的设定都是抽象的。

导演在不断制造悬念、抛出问题，但始终没有解答其中的任何一个。

但如果留心导演埋下的细节你就会发现：没有逻辑的逻辑，才是最伟大的逻辑。

正如没有理由的情感，才是最让人无法抗拒的情感。

这种巨大的困惑无疑影响了情感进行带入，我们能感受到的只剩漫长无尽的焦躁。

而这恰恰直中导演下怀。

但如果留心导演埋下的细节你就会发现，虽然他没有主动的解释，但答案其实已经隐藏在影片铺垫的细节之中。

片中出现的那位老者，前一个镜头往水池中倒牛奶，后一个镜头杰克的嘴角就出现了牛奶。

而老者所居住的房子，壁纸图案和杰克父母家的一模一样；杰克说他喜欢很多知名音乐剧，但从没买票去看，而老者是学校的清洁工，在打扫学校礼堂时总能看到学生们在排练新的剧目。

所以，这位老者其实就是就是暮年的杰克。

考夫曼的作品始终都在探讨那些妄图挣脱自我思维和身体桎梏，试着弥合彼此间差异鸿沟的人物。

这点从未改变，本片也不例外。

他们中有些人可以找到化解方式，有些则在这样的混乱中越陷越深。

而本片中的杰克亦是如此，这部电影自始至终都在表达“杰克”与自我意识的挣扎并和解的过程，影片的一切都是基于这个叫杰克的老人在人生将尽时对于生平的回想和反思。

而名字不断变换的女主也是杰克思想的一部分。

这也就决定了虽然女主一直想结束、想挣脱但最终只能是徒劳无功的结果。

本片虽然从头至尾都保持着一种怪异的风格和令人毛骨悚然的基调，但严格意义上，本片绝对不是一般恐怖惊悚电影。

导演只是通过这样的方式，达到不断向观众施压的目的。

比如开篇和结尾加在一起长达一个小时的两场开车戏，持续输出紧张和高压的情绪，让观众不自觉地将角色的厌倦、不安和焦躁情绪代入自身，从而感受时间的漫长和痛苦，但却不给你一丝丝的机会放松。

太丧心病狂了OTZ……不过这招真心好使。

观众无不对片名产生了刻骨铭心的认同。

从某种维度上讲，对细节的过分纠结又是徒劳的。

本片的重点压根也不是谜团的答案。

导演只是希望唤起那些早已围绕在我们身边、但是一直被刻意忽略的恐惧。

我们和杰克一样，怕被疏远，但又怕交往和联系；这种对于衰老、孤独、回忆和自我反省的沉思——天下大同。

导演查理·考夫曼曾说：“如果你写不出那些难以形容的东西，就把它放在屏幕上吧”。

诚不我欺也。

给这样的神棍作品写影评，一度感觉被掏空。

长篇累牍的非线性哲学思考，故事背景大段的留白；如低频噪声般持续轰鸣的焦虑，与电影传统背道而驰的叙事结构……你不会坠入深渊，但你也休想跟高潮打个照面。

而这，是不是又像极了你我日以继夜抗拒又难以割舍的，那些你根本无法落实成语言和文字的，神秘又晦暗的迷思？

那么欢迎你，爱丽丝。

你已进入幻境。

（本文首发于十点电影）

看预告片以为是讲感情，看完了才发现是讲人生。

仍然很动人，只是并非我本意。

I’m thinking of ending things，开篇女主的os。

“People stay in unhealthy relationships because it’s easier. Basic physics. An object in motion tends to stay in motion. People tend to stay in relationships passed its expiration date. Newton’s first law of emotion.” 我一下子就被击中了，拉扯回一段记忆。

曾经的一段旅行，表面上的风平浪静，和我脑子里时不时出现的声音。

我忍不住总想问，一切不是挺好的么？

难道不是你想要的么？

那你还BB这些个有的没的做什么呢？

你又是谁，我又是谁呢？

然而turns out这并非片子的主旨，far from it。

所以看到中后段，我一度觉得很迷茫，想说好的所以呢点在哪里？

看完了才恍然。

一开始，因为“货不对板”，觉得有点无趣。

但之后几天，时不时想到这片子，一些情节闪回，突然又有了表达欲。

于是想写写这片子。

但我知道我永远能写的也不过是我自己，我所经历和感受到的。

不知道以我匮乏的经历，错过了这电影的多少。

我奶奶年纪大了，认知能力逐渐退化，对时间和空间的感知都愈发混乱。

在她的记忆里，我仍然生活在上一个城市。

她不再记得催促我结婚，偶尔打电话，也只是不断重复某几件事。

她对于一些事情开始表现出近乎偏执的坚持，任凭劝说终是无法改变，仿佛那些事，就是她的生命。

让我想起史铁生的自问，究竟我是为了写作而活着，还是为了活着而写作。

我们几乎无法让她接收任何新的信息。

她，或者大部分的她，似乎停留在了一个她自己的世界里，倔强的拒绝继续跟我们一起前行。

那个世界里，是以她的方式记得的时空交错的片段。

我有时候会好奇，我老了会变成什么样？

我会先失去听觉还是视力？

我能优雅地老去么？

我能放下过去么？

还是我也会变得偏执？

我又会偏执于些什么呢？

这些所谓难以忘怀的事，无非是一辈子未曾消化的感受，尴尬的，伤心的，绝望的，甚至是那些极度开心的瞬间。

它们仿佛因为我们的执念而有了重量，凝聚在某处，时不时出现，让人猝不及防。

似乎正是因为它们，我成了今天的我 — 它们定义了我。

但也因为它们，因为它们的重量，拽着我，终是放不开，不能自由。

电影中的旅程，是老爷爷一生的缩影，其中好多点，都直指my deepest fears in life。

首先自然是贯穿始终的孤独感。

开篇女主背诵的那首诗，Bonedog，我特别喜欢。

我很宅，如果有的选择，我可以在家呆一辈子，每次出门见人都要做心理建设。

大部分的时间也都算自洽，但偶尔，回到家的时候那种彻骨的孤单，配着隔壁室友跟她朋友以及男票的聊天声和欢笑声一起享用，简直是酷刑。

且此题无解，出门走入人群中，也只能收获更大型的孤独感。

学期中其实还好，毕竟在deadline面前，孤单也只能靠边站，但不那么忙的时候，孤独感总是静悄悄如约而至，无孔不入。

这次看这电影，看到里面大段引用的诗句和文字，突然唤醒了我心里多愁善感的文科生，想说果然还是文学温暖人心呀，阅读另外一个人的孤单，何尝不是一种排解呢。

但想想又觉得，数学和统计也很好。

那些公式和证明，拍着胸脯向你保证，无论你孤单与否，无论天晴还是下雨，无论别人喜不喜欢你，只要你用了心，我们对你总是真的。

（此处表白我极不擅长但很热爱的数学 然后是自卑感。

那些被塞进地下室，洗衣机里，一件一件带着学校清洁工制服logo的自卑。

你不想让别人看见，但是越掩饰越明显，他们早晚会发现。

别人在不在乎并不是重点，重点是你偏执于你的自卑，坚信你不如人，甚至你用力的搜集证据，成功的做实了自己的缺陷 — 入戏太深，这戏也就成了真。

记忆里，是永远想要离开的女朋友。

无论是穿着黄色还是粉色毛衣的，戴着珍珠项链还是不戴的，有黑色还是红色眼镜的，黄色还是蓝色围巾的，画画的还是做电影的，穿红色还是蓝色大衣的，叫Lucy还是Louisa的姑娘们，她们都没有留下来。

但她们的离开，究竟是自卑的原因还是结果呢？

我现在愈发感到，意念的力量。

比如做瑜伽的balancing pose，往往我在开始想到，什么时候会掉下来呢？

这个杂念进来的瞬间，就真的从pose掉出来了。

所以究竟是因为我真的没有能力balance那么久，所以掉了下来，还是因为我怀疑了我自己呢？

带着低人一等的想法，与人接触中不自觉就会表现出羞怯与不自然，对方也很可能觉得不舒服，交流得不痛快，不会主动接近，于是你进一步觉得自己表现差劲，如此往复，陷入死循环。

同时，所谓自卑，本质是来源于你不自觉中的价值判断，觉得自己不如别人，那么几乎必然，在面对另外一群人的时候，同样的价值判断会让你觉得自大，觉得原来他们都不行而我也很可以。

于是自卑时，你觉得自己不配与别人相提并论浪费人家的时间，自大时，你觉得他们不值得。

久而久之就成了孤家寡人。

当你意识到自己的可笑的自卑与自大，会觉得太可怕了我怎么能这样。

于是你开始留意自己说的每一句话，这样说妥当么？

是否过于自谦或自怜，或是太凡尔赛？

别人又会怎么想？

偶尔想起从前说的话做的事，又是无限惭愧，同时在各种场合，依然无法停止潜意识中自动模式的价值判断。

于是索性不说话了吧，就沉默吧，沉默是金，少说少错。

于是自卑跟孤单手拉手成了好朋友，自卑让你更孤单，孤独之下往往又自卑起来。

其实BB了这么多，大部分跟电影可能也没什么关系，只是关于我自己。

然后是深爱自己却令人尴尬的父母。

令人尴尬这部分我无法感同身受，但两代人间因为血缘的纽带而形成的命运共同体，无条件地互相支撑和爱，父母逐渐的老去，也是我经常想到的。

我每天会跟我妈打个电话，学期中一般比较简短，最近放了假，每天可以聊一个小时。

我一边做饭吃饭，她一般做家务。

其实能聊的话题往往很不同。

无非是，我大段的跟她说对于她其实非常陌生的学校的事情，无论是上课，申请，学术界，考试，等等，各种，对于她来说都是另外一个世界。

她会耐着性子听我啰哩啰嗦的讲完，时不时给点comment；然后她，大段的跟我说家里的事情，换了什么新家电，出了什么问题，亲戚们各自最近如何，某件事，是如果开始，一步步发展，她又是怎么想的，于是我也就耐着性子听她讲，见缝插针的问问题。

即便在这些完全不相干的事情中，往往我也能看到自己的影子。

越长大，越在自己的性格中看到爸妈。

无论是好的还是自己不那么喜欢的quality，当你看到联系的那一刹那，都会有一点欣慰，觉得这偌大的世界，并不是只有我自己，我原是从那里来。

有一天挂电话的时候，我心里觉得很感谢她陪我聊这么久，但反而她半开玩笑的说，谢谢你今天给了我这么多时间。

我突然意识到，我们其实是互相陪伴，像是两个孤单的人，抓住对方的无条件的爱，稍微依靠一下。

Jake希望能得到他人的关注，谁又不是呢？

谁不希望有别人的认可和尊重呢。

记忆片段中的对话，无论曾经真实发生与否，都可以看出，老爷爷画画，读书，是个敏感的人，也希望被别人温柔对待。

而无论内心世界有多丰富，他的日常只是个孤身一人打扫卫生的胖子。

这种组合让人格外难受。

他是怎样，慢慢收起内心的期待，接过别人冷漠甚至不屑的目光，日复一日机械的过日子。

但世界本就是残酷无情的，就像那被蛆虫生吃掉下半身的猪，清醒的，在痛苦中，过完最后的时日。

老爷爷离开之前，得到所有人的认可，并在众人瞩目之下唱了一首自己喜欢的Oklahoma。

所以最后依然要在外界的认可中才能得到自己的平静么？

是应该开心还是伤心呢。

记忆的碎片里，Jake提出去买甜雪糕，但没吃几口就觉得太甜，随后执意的要扔掉正在车里融化的粘腻的雪糕。

老爷爷，是否也是这样，一边忍不住沉浸在甜雪糕对心和胃的双重安慰，一边又厌恶自己肥胖的身体？

每个人，会不会都有一些事情，自己很不喜欢，却又无法控制？

抽烟，喝酒，吝啬，暴食，自私 ... 这些要么是我见到的要么是我自己的。

我并不知道我想说什么，只是有时候，我意识到我在做着我很看不起的事情，然而依然我行我素，做与不做都很难受。

电影中段说，”people like to think of themselves as points, moving through time, but I think it’s the opposite. We are stationary, and time passes through us, blowing like cold wind.” 想起最近听的podcast，会说起来，其实consciousness itself is timeless, unborn and undying. 从每个人first person view来说，其实从来都不是你去到其他东西跟前，你从未移动，是全世界pass by you。

我还无法窥见这其中的深意。

20201218 update看了导演的google talk，还没看完，记一点细节1. 说正是因为整个故事是一个人在自己脑子里想出来的，所以很多镜头的处理都是，似乎镜头先于人物，似乎镜头知道下一步要做什么。

我记得两个人刚到父母家里的时候，镜头先移到客厅，随后两个人才进来，然后镜头给到留声机，男主问女主要不要听音乐，

电影文本性太强感觉像是在看一部意识流小说，车内对话感觉有些过长了，会感到自言自语疯狂掉书袋，节奏有些问题，女友作为男主自身意志和失败回忆的载体实际上是不存在的，没有意识到这点电影体验就会很闷很闷。

只有后来突然晓得这点，将那些片段串起来才回想拼凑起一个不堪的可怜的需要小心翼翼包裹才不至于被再次伤害到的残忍的故事。

剧本对时间概念的诠释还是挺新奇的，这也是这部电影的灵魂所在。

就如台词那句，“时间就像寒风，我们原地站着不动，任其穿过。

”于是那些错乱的时空像那寒风一样猛烈地砸在身上。

那是蓝色的冷峻的回忆，还有一点点记忆和想象的矫饰，冰冷甜腻，本质上是和《穆赫兰道》一样悲伤的梦，一个孤独而失败的临终老人在凌烈寒风赴死路上最后的记忆整理与追溯。

是谁说人生一定会有希望呢？

生活的残酷也许只会一而再击破人类的幻想，活着也许就像那爬满蛆的猪，在寒风中屹立的24小时供应冰淇淋店已是生活最后一点甜头，从小就是再怎么勤奋努力弥补也只能拿到勤奋奖牌而不是聪慧奖牌，长大后也只会在亲密关系中被嫌弃和丢弃，艺术创作只有锁在不见天日的地下室，物理学家的头衔只有在梦里的颁奖舞台上实现，自卑就如同堆积在肚子上的脂肪不断增长，睁开眼只有做一个在卑微不过被人忽视的清洁工的一生，连做梦都觉得那样的自己不配和心爱的人跳舞需要换一个帅气的模样。

也许多点勇气走出那个封闭的自己会有那么一点不一样？

那也只是下辈子了，满脑子只想结束屎一样的一切。

一个丧到不行的故事，可我看到很多很多自己的影子。

好喜欢这部电影。

已经很久没有电影让我有想写影评的冲动了。

第一遍开始看的时候，如果只是站在男生Jake带着女朋友Lucy 去见家长这样的故事视角来审视时，会觉得这是一个奇奇怪怪的惊悚片。

当然导演很聪明的在整段ROAD trip 中不断的切入年老Jake的镜头和画面。

所以一开始结合电影标题，让我误以为是女生终于结束了这一切，和Jake 分手后Jake 郁郁寡欢孤老终生的故事。

但是一直到影片结束，才发现片子的女主角不过是Jake 想象出来的第二人格。

当再刷一遍的时候，所有的莫名其妙，所有看似毫无意义的对话都开始MAKE SENSE了。

导演用很聪明的手法一点点揭露了JAKE的童年，可以说除了老年JAKE的剪辑镜头，所有其他的镜头都只是存在在JAKE 脑海里的幻想画面。

所以无论是LUCY 还是他自己，还是他的父母或是任何出现过的人所说的话，其实都是他自己想说的话。

影片开始的时候，他们经过了一个废弃的屋子，屋子门口有一个秋千。

Jake 解释说可能是大人们想让小孩在他们忙碌的时候有可以玩的东西。

这也直接隐射了Jake 孤单的童年，说明大人们总是很忙，觉得能够让小JAKE 在玩具中自娱自乐打发时间。

而并没有真心的去爱他关注他的成长。

导演把这一点又在农场里的猪的故事上重申了一遍。

父母总是很忙，只是把食物丢进栅栏里，让猪自己吃饱就好。

直到有一天发现猪的后半身全部被蛆掏空。

其实这里想说的也是JAKE的精神状况，从一个健康正常的孩子逐渐发展到性格扭曲内向。

当Jake回到家后，其实他是非常抵触的，这个所谓的家冰冷而病态。

并不能带给他任何的温暖，所以他宁愿去逛一逛牧场也不愿意直接上楼。

而父母拖了很长很长时间才下楼迎接Jake 估计也是曾经在生活中发生的真实的一幕。

他们完全忽略Jake的感受。

接下来到了饭桌上的一幕，女主角LUCY 为jake 的父母展示自己的画作，但很明显，Jake的父亲并不懂艺术，随意打断女主角的话，同时有一种贬低的意思在里面。

而母亲的口误：量子娘子学 以及后面在厨房准备饭菜时关于直呼JAKE 娘娘腔的争吵，也都表明了从小Jake sensitive 多愁善感，的艺术细胞是被扼杀在这样一个家庭里的。

父母们只是觉得jake 娘娘腔而已。

所以jake 将自己的敏感连同那些早期的画作，锁进了潜意识最深处的地下室。

另外一个细节是地下室门口的抓痕，他自己回答大部分是狗狗JIM 抓的，其实暗示了还有一部分应该是父母体罚的时候，他自己留下的痕迹。

jake 家的狗狗JIM 同样也是jake 的一部分化身。

相信在这样一个没有温暖的家庭里，童年的jake最好的朋友就是这只狗。

有一些有趣的细节：狗狗在雪地里玩耍后强迫症似的不停的甩头，以及女朋友lucy 只不过开玩笑似的说狗狗很臭很脏。

但jake却本能反应似的连忙道歉。

后来女主角疑问为什么家里一个玩具都没有？

这里可以看出小时候的JAKE 只是因为孩子的天性把玩具搞得到处都是，到处玩耍，但是碰到一个强迫症爱干净的老妈，让他必须非常整洁干净。

jake 的狗狗其实就是Jake 童年时候那个动物性的本我。

当女朋友吃完饭两人开车回去的路上，他们讨论了一部电影。

所有关于电影里女主角的讨论应该隐射的都是Jake后来反思自己的人生对自己妈妈的分析。

年轻时的妈妈应该是非常有控制欲，非常漂亮的。

努力想要扮演好一个母亲的角色，同时母亲想要去讨好所有人，包括自己的丈夫，（这里也可以从餐桌对话能够看出。

父亲说最初被母亲吸引是因为她的幽默，而随着年龄的增长，幽默也不见了。

母亲只是疲惫的说了句，是因为worn out 了） 而自己的母亲一直都在这样的人设中，童年的jake 眼睁睁的看着美丽的母亲被生活耗干。

”fast train to hell" . 后半段的电影分析仿佛又是在分析Jake 他自己。

很明显母亲对于JAKE 是有溺爱的。

不断地喂他甜食。

jake 后面的自我反思，很有可能母亲对他的溺爱只是希望他一直长不大，让母亲能够扮演好貌似是不断给予奉献这样的角色而已。

但最后lucy 一针见血的指出妈妈的特点 “cold and sweet" 。

而JAKE 自己也承认， 他其实被母亲伪装出来的仁慈给欺骗了。

当进行到甜品店的那场戏，可以看出，Jake的整个成年时代，是在漂亮女孩子的指指点点讥讽嘲笑中度过的。

唯一一这么一个女生，也许和JAKE一样，同样是被孤立的，被嘲笑的。

能够与他有一些精神情感上的共鸣。

而那个女生也轻轻的对LUCY 说，你可以就停留在这里。

就停留在这段为数不多美好的回忆中。

“you don't have to move forward"到达学校后，其实是年老的Jake开始直面自己内心幻想的时刻。

通过老年的jake 与 Lucy的直接对话，观众还原了Lucy这个女主角的真相。

他们的相遇确实是在一个酒吧，但是真正的Lucy觉得Jake是一个偷窥变态。

他们从来就没有有过任何的开始”nothing happen“ 而这一切都已经过去了40年了。

我想JAKE 一直在幻想着这样一个完美的女友，而最终他要学会接受和自己的幻想人物说再见。

最终JAKE 选择了接受自己的现实，选择了在这个寒冷的大雪夜，在车里自杀。

自杀前Jake在自己一生的颁奖仪式上说了一句总结自己一生的话”only in the mysterious equation of love ,that logical reason can be found" 自己那看似毫无逻辑的幻想世界，其实只是为了找寻，搜寻一点点爱啊。

而自己所幻想出的人物都是爱自己的，所以Jake说“you are the reason I am "而Jake内心也在幻想的人格世界和真实世界中不断挣扎。

理智上他知道不应该活在幻想中，但是情感上，他却只能在自己的幻想里获得珍贵的爱。

当一切落幕，真实中的jake死在了堆满厚厚雪堆的车中。

我觉得导演的意图是搭建一座时间与记忆的迷宫，那里有非线性的时间，有记忆的碎片，有强烈的感情，有无逻辑的徘徊，有难以名状的忧愁，有生而为人的无尽痛苦。

本片并不是一盒拼图。

如果观众试图把一切归位，一定要拼出一幅清楚有逻辑的图像，那估计会有点失望。

但是，我恰好是一个看侦探小说长大的解谜狂，我对以因果关系解释一切有着异乎寻常的执着。

所以我还是想在拼图方面做些努力，希望能给觉得此片很难理解的友邻提供点线索。

本片的主角其实是那个拖地的老头。

他应该是一所高中的清洁工。

Jake这个形象是他脑海中的自己——年轻时的他加上想象中的他的那么一个综合体。

这解释了Jake对那所高中的描述：“130间教室，一个体育馆，两个更衣室，讲堂，10个洗手间，6个办公室，教师休息室，辅导员中心”。

几乎只有学校的清洁工会这样描述学校，不是吗？

学校对他而言是房间和房间的数目，是每天要巡视清洁的路线，而不是里面的人。

这也说明主角是个孤僻的人。

我们可以想象他在学校里很少和人交流，只是一直默默地打扫着所有房间，一天又一天，几十年如一日。

所有情节和对话都是主角脑中的想象。

我们注意到对话中大量出现了文学、电影、艺术和科学的内容，可见主角是一个知识相当丰富的人。

他可能受过良好教育却郁郁不得志，当了一辈子清洁工；或者他虽没受过太多教育，但热爱阅读、观影和欣赏艺术。

不管怎么说，我相信他是一个性格内向、内心丰富、感情敏感、沉迷幻想的人。

他没钱没地位，从来不被人看见。

他这样沉默而压抑地过完了一生。

他在一个农场里长大。

他的父母有些怪异、上不了台面。

我想他有时是以父母为耻的。

不管他成功与否，他毕竟是个比较聪明的人，他小时候得过奖；但他父母智力不高、总是不得体、讲错话。

他大约有过带朋友或女友回家的经历，他的父母表现得很糟糕，令他很煎熬。

父母也不理解他，他喜欢艺术，而父亲对艺术的无知评论令他窒息。

他和父母不很亲近，至少智识上他们无法交流。

但他是爱父母的，年老失智的父亲、病弱垂死的母亲令他痛苦，但他无能为力。

这些都可能是他生命中真实的场景。

他也记得父母给他的温暖：满桌的食物、总记得给他做他最爱的甜食，可是那些场景同时又是满满的尴尬和隔阂，他们也许从未通畅地表达过对对方的爱。

在“回家吃饭”那段戏中，父母一会儿年轻一会衰老，因为那些是记忆的非线性组合。

从主角的年龄看，他的父母应该早已去世了，他的记忆里确实有死去的母亲躺在床上的样子。

我想他是一个喜欢甜食的人，从他肥胖的身型便能猜出。

他总是默默地窝在家里看书、看电影，同时吃着糖份极高的食品。

他喜欢那个冰激凌的广告：这里没有烦恼，请你想吃多少就吃多少；第一口咬下去，就包治一切忧愁、让你喜笑颜开。

他从小沉迷甜食，因为巨大的份量和毫无节制的糖分填满了他内心的寂寞和空虚。

但是那种徒劳的填塞有时也让他感到恶心：在记忆的迷宫里，他买了两杯巨大的冰激淋，但终于觉得甜得恶心，吃不下去。

他暴躁地想扔掉那些爱的替代品。

Lucy打开垃圾箱，里面都是最大号的空冰激凌杯。

那是无数个孤独的夜晚。

我猜他无数次突然对自己狂怒，想戒掉恶习、想走出家门过更积极的生活。

他对自己虚度的人生感到恶心。

但当然他不会成功。

Lucy提到：“你（Jake）的母亲冷而甜”；Jake说Lucy也是冷而甜。

女人在他心中都是冷而甜。

她们冷若冰霜地拒绝他，但她们看起来那么甜美。

如果得到一个女人的爱，一定包治一切忧愁，他是这么想的。

然而我猜他也许从未得到过女人的青睐。

Lucy可能是他从前某位女友的形象，或多位女友的混合体：鉴于她一会儿叫Lucy、一会叫Louisa或者 Lucia。

我觉得更可能是一位女友，或者主要来自对一位女友得记忆：一来主角不像是有过许多女友的人；二来这几个名字过度相似，像是对同一人的模糊追忆。

也可能Lucy完全是他想象出来的人，取材于电影（比如那个女主是餐馆侍应，男主突兀示爱的电影）。

他对情爱十分自卑，这个想象或回忆中的女友同意与他交往只不过是因为不好意思拒绝，并且她时时刻刻都在打算与他分手。

而他总在讨好她，试图用体贴得体的应对留住她。

那种焦虑感始终存在。

在回家吃饭那段戏里提到他遇到女友的方式：他想要她的号码，但太怕羞不敢开口。

他应该有过那种经历：默默地看着某个女子，却不敢上前搭讪。

他会幻想一些补偿性的情节：Lucy明白他想要电话号码，心里也默默地觉得他可爱，所以主动给他开口的机会。

如果真能找到这样的女友带回家里，父母一定会给他鼓掌、为他高兴，但这种事情大约从未发生过；也可能确实发生过一两次，但女友很嫌弃他家或他父母，总是想赶紧离开，就像Lucy总想赶紧离开。

是的，Lucy总想离开，她一再地催促他快走，她（或她们）那样嫌弃他、那样嫌弃他的家人——他的自尊受过多少这样的屠戮。

他不可能不愤怒，他终于发了脾气，但最后仍是以向Lucy道歉告终。

他是个明理的人，他知道那种基于性饥渴的愤怒是错误的，但这不代表他可以消除那种愤怒。

Jake保持了绅士风度，因此获得了卑微地轻吻Lucy额头的资格；清洁工给了Lucy很多理解和包容，因此获得了一个无关情爱的拥抱。

这已经是最好了，扮演理解、尊重女性的卑微好人，总能得到一点爱的残羹冷炙吧？

更炽烈的爱情，那段超现实舞蹈中那种火热的、基于性吸引的爱情他不配得到。

注意那段舞蹈中，从丑陋肥胖的Jake背后走出了一个更英挺帅气的理想版的他。

与女子舞蹈的是那个理想版的他——肥胖版的他连上场的资格都没有，即使在他自己的想象中也没资格——“我不配”。

如果模样生得好些，也许就会有爱情了吧？

他肯定这样设想过、叹息过。

同时他当然恨那些帅气有魅力的男人：舞蹈的最后，年老的清洁工（他自己）杀死了那个男人，试图强夺那个女人。

他当然无数次有那种欲望，强奸那些看不上他的女人的欲望。

买冰激凌的时候他说：她们都认识我，如果她们知道是我就不会过来服务了，所以你帮我买吧——他可能当过stalker，骚扰过女店员。

但是女人最后都毫发无伤地逃走了。

还是买大杯冰激凌吧——去买冰激凌总不会被拒绝，大杯冰激凌四块钱，想吃多少吃多少，包治一切烦恼。

他是个矛盾的人：他轻盈又超脱，像那个写论文的女人，谈着文学和艺术，对生活早就看淡。

他猥琐又卑微，像那个肥胖丑陋的家伙，癞蛤蟆想吃天鹅肉、去骚扰美丽的女人，不要脸。

他那样渴望被看见，所以他让老年清洁工对Lucy说：“我能看见你“，每个人都应该被看见。

同时他又那样害怕被看见，所以他千方百计阻止Lucy进地下室，因为那个洗衣机里有清洁工的制服，一件又一件，像他每天枯燥重复的卑微人生。

他不希望她看到那个有知识、有礼貌的男人（幻想中的他）背后，真实的他是一个衰老可悲的清洁工。

他实在太自卑了，连在满足愿望的幻想中他给自己设计的形象也不怎么样。

他想结束这一切，如那个坚强独立的女人想离开男友，那是优雅决绝的，自杀是一种姿态；但他也知道其实自己是什么样子的，在别人眼中他是什么样子的：脱光衣服的肥胖衰老的身体，一大坨脂肪而已，一头浑身是蛆的猪而已。

那头猪的事情大概是他童年的一个阴影的片段。

他始终没有忘记那个片段，那个片段里有对死亡的恐惧，有对令人恶心的人类生存状态的厌恶，有对自己的厌弃——他是个敏感而热爱文学的人，他不会体会不到这一层。

在最后的想象中，他得了诺贝尔奖。

他在致辞中说他的生活充满成就和意义；他毕竟是个聪明人，他小时候得过奖，如果做了正确的选择，也有可能过上那样的一生吧。

这就像卖火柴的小女孩在冻死之前的幻觉里获得了自己想要的一切。

然而那些该死的痛苦总是冲破潜意识的表层，连片刻甜美的幻觉也不让他享受。

于是致辞之后他又唱起了光棍的悲歌：我想要一个女人，她美丽的长发拂过我的脸庞，她温暖的手臂环绕我的身体，她甜美的爱情治愈一切。

理想中的一切，不可能得到的一切，也许就在隧道那一侧的光亮中——在皑皑白雪里，终于可以结束一切，真轻盈、真好。

可是有一天人们会挖开白雪，看到真实的结局——一个肥胖丑陋的老家伙，赤裸裸地死在车里——真恶心、太恶心了。

煎熬，焦虑，困惑。

这是观赏《我想结束这一切》大部分时间的感受。

Jake一家的老房子里，仿佛时间发生了扭转，不同时期的父母轮番登场，Lucy穿行于其中，见证了他们的青年、老年和死亡。

但这种见证并非是线性的，Lucy和观众一样，看到的是一团混乱，混乱中又掺杂着诡异和残忍。

影片的对白十分密集，看似充满了思辨色彩。

作为观影者，努力想抓住一句“点题”的台词，然后借着这根线索去破解故事背后的真相。

但当我每次以为接近谜底的时候，故事又朝着意想不到的方向滑行。

《我想结束这一切》刚刚上映时，媒体用“烧脑”“不到最后绝对猜不出真相”来形容这部电影。

但实际上这并不是一部悬疑片。

观众可以在悬疑片中充当侦探，抽丝剥茧，一步一步接近真相，最终得到一个清晰的答案。

但这部电影结束时，我的感受仍然是错乱的。

我们可以做出无数种解读，又推翻它们。

我们时而昏昏欲睡，时而又因这混乱焦躁不安。

于是我放弃为这部电影梳理出一条明晰的线索，任由那些混乱的感受在脑海内自由地升起又降落。

这时我意识到，或许混乱与矛盾本身就是影片的主题。

电影在小空间内模拟了人仓促的一生，而我们观影时那些不太愉悦的体验也正是我们大部分时间对生活本身的感受。

“我们静止不动。

时间像冷风穿过我们，偷走我们的热量，让我们冻结皲裂。

我感觉今晚自己就是那股风。

”离开Jake家后，Lucy坐在车上，有了这样一段内心独白。

或许这段独白可以作为理论依据，解释故事前后的断裂感。

也正是这段独白，暗示了本片虽然以Lucy作为主视角，真正的主角却是Jake。

Jake是时间中的定点，而Lucy是流动的时间，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不断变化，前后矛盾。

Lucy从不是一个特指的具体的人，在她身上可以找到多重的意蕴。

Lucy可以是在Jake一生中爱过的女人的集合。

在Jake的讲述中，她先是画家，一会儿又变成物理学家，后来又成了服务员。

她有时被唤做Luisa，或者Lucia。

她与Jake相识相爱的过程在每一次讲述中都有着不同的版本。

当一生的回忆坍缩成一个夜晚，Jake爱过的那些女人汇集到一起，建构了这场幻想中Lucy这个女友的形象。

Lucy也可以是Jake一生的见证者，只不过在这场回忆中以女友的身份出现。

她穿梭于Jake长大的那栋老房子，看到了这个家庭的过去、现在和未来。

日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中写过一个观点，时间是碎片化的、没有逻辑的，而时间的线性和因果律只存在于人的主观意识之内。

我们总是谨小慎微地做出选择，但最终命运还是将我们带往无尽孤独与绝望的终点。

《我想结束这一切》中的时间似乎也是如此，Jake双亲的不同年龄阶段，随机出现。

她先是看到了Jake父母被病痛逐渐剥夺意识的老年，之后见证了Jake母亲去世的那一幕，随后Jake父母年轻时的形象又交替出现在眼前。

她穿梭于这栋房子不同的房间，正如在不同的时空之间跳跃。

一切都充满了宿命感，生命悲凉的结局，足以消解掉生活本身的意义。

Lucy甚至就是Jake自己，她与Jake分别是一个人的内心与表面。

Jake想要带女友见父母，进一步确认两人的关系，而Lucy想要结束这场恋情，把一切都画上句号；Jake安于现状，对房子里的诡异氛围视而不见，而Lucy则焦虑不安，迫不及待想要在暴雪天里离开。

如果说Jake代表着我们生活表面的波澜不惊、止步不前，那么Lucy则象征着我们内心挣扎的一面。

我们迫不及待地想要逃离这栋诡异的房子，正如迫不及待地想逃离衰老、疾病与死亡，却不知道被什么绊住了双脚，陷在生活的泥淖里不断下坠，最终任由绝望把自己淹没。

那些超现实的体验都可以视作Jake回忆的变体。

Jake在幻想和梦境中，将一生的经历精简成一个晚上，一场旅程。

但梦与幻想不可能没有破绽，老年Jake孤单清扫学校的场景总是突兀地穿插在整个叙事之中。

没有人能躲避孤独、衰老与死亡，于是任由Lucy如何反对，汽车最终还是驶入了学校——那是Jake孤独终老的地方。

影片的空间被精简到四个——汽车，农场房子，甜品站，学校。

每一个空间可以代表主角Jake的一段生命历程。

农场房子是Jake长大的地方，象征着他不太愉快的童年，他想要逃离神经质的父母，却还是被这份亲情牵绊。

甜品站是他不想回首的青春期，他因为肥胖，被明艳的女同学嘲笑和孤立。

汽车这个小空间是时空的中转站，他经由此处，到达一个又一个回忆的站点。

而学校，是起点也是终点，是梦境也是现实。

Lucy必须与老年Jake相见，也是与无法逃避的现实坦诚相见。

《我想结束这一切》呈现的是敏感个体的内在挣扎，是人类极致的孤独体验。

我们一生都在试图克服灵魂的怯懦、焦虑与惶恐。

时间是流水，裹挟着万事万物从我们体内穿行而过。

我们留不住任何人，父母、兄弟、爱人一个接一个地离开。

我们努力过，思索过，做了很多错误的决定，最终孑然一身，一丝不挂。

于是只能在濒死之时，用残存的意识编织一个盛大的典礼，生命中流经的那些人在此聚集，为我们起立鼓掌。

我们假装自己是主角，对着一片虚无接受生命的礼赞。

这也是电影最高潮，看似圆满，实则可悲又苍凉，荒唐又残酷。

影片的开篇与结局都是静物。

开头是老房子里被灰尘覆盖的旧物，结尾是被大雪覆盖的汽车。

这两组镜头，都感受不到一丝生命的气息——在这片冰雪覆盖的风景里，除了死亡，再也没有任何出口。

我又想到了《醉步男》的结局，某种程度上可以成为本片的注解：“我到底是什么？

” 你是祭祀品。

“为什么人可以安定地生活？

” 因为波函数可以坍缩。

“折磨我的是什么？

” 是无法抗拒的命运。

“为什么人不能舍弃希望？

” 因为波函数可以发散。

写下这段文字时，我刚刚拿到国奖。

成为我们学校第一个拿到国家奖的专硕学生，答辩依然被老师为难。

我依然笨手笨脚、不会和人打交道，演讲依然怯场。

自信、从容、成熟、情商，这些原来不是长大了就会拥有，国家也不会按需分配。

成绩和荣耀并不会带给你活下去的动力，我依然每天都不想起床，找不到内心的驱动力。

当我发现完成一件“大事”之后生活依然没什么起色，我比从前更加失落。

我们的校园会好吗？

我不知道。

每年依然有很多硕士和博士死于非命，我累了就会加入，遇到温暖的人就再扛一扛。

我想结束这一切，我想让爸爸妈妈喜欢荣誉背后的我；我希望男人爱我的灵魂，而不是辛辛苦苦健身后的肉体；我想躺在床上看漫画，我其实不喜欢运动。

我去找自己，才发现一切都来不及。