克莱尔的相机

洪尚秀，金敏喜，于佩尔，法国戛纳，13天左右的拍摄周期，于是，《克莱尔的相机》诞生了。

洪尚秀在胖哥心中的地位仅次于私生活同样异常活跃的伍迪艾伦，他们都是爱把电影拍成带点自传性质的伪知识分子。

他们两人最大的不同在于，伍迪艾伦的电影有不少电影化的语言，布景和调度是学院派的，然后融合进伍迪艾伦的审美特效，行程固定的类型模式。

而洪尚秀常常是反类型的，他的电影缺少电影化的语言，极少有镜头调度，那些看起来笨拙的“推进和拉出”是他顽固的作者性表征。

两人在表现“梦境”时的方式可谓形式主义和现实主义的两个极端。

伍迪艾伦在充满天才般创造力的场景中让人看到了天马行空的想象力和执行力，而胆大妄为的洪尚秀却把梦和现实混淆不清，暧昧不明，让现实侵入梦，把梦变成了现实。

在《独自在海边的夜晚》《自由之丘》《你自己与你所有》中，梦和现实的含混不明达到了令人气愤的巅峰。

那种美好刚刚抵达即刻抽身而去的坍塌感令人不适，倍感焦虑，甚至愤怒。

这次《克莱尔的相机》抛去了所有有关梦境的架构，用《自由之丘》中的非线性叙事，把一个异常无聊的故事玩出了几分花样。

万熙（我的女神金敏喜 饰）莫名其妙的上司辞职，这个她勤勤恳恳工作了5年的地方，在一次聊天中就被女老板辞退。

身处异国他乡，她一下子失去了生活的重心。

为什么被辞退？

这个答案被巴黎人克莱尔（很多人的女神于佩尔 饰）意外记录了下来。

第一次来到戛纳的法国人克莱尔带着相机四处采风，

在一天之内，她先后遇上了万熙，女老板和男导演。

在多次偶遇之后，她为几人拍下的照片让万熙明白了她被辞退的缘由，也理清楚了几人之间的关系，从意外、不解、气愤，到最后的释然。

这是一部三个女人和一个男人的故事。

于佩尔饰演的克莱尔是角色的中心，她串联了人物之间的关系，引发了剧情张力，制造了角色内心的情绪波澜，带来了偶然性的转变。

另外，洪尚秀还打乱了故事的前后顺序，是以人物为中心，而非时间为脉络的散点叙事。

其中，故事会交错，甚至会重复，插叙和倒叙不断交替，很多地方故意不说明白，却似乎又说到了点子上。

影片的故事异常简单，非线性叙事不过是为了提升观众的注意力，制造悬念，为简单的故事带来丰富的文本性外延。

影片里有一段非常有意思的谈话，类似于《自由之丘》中，男主角一直拿着的那本叫做《时间》的小说。

影片你，克莱尔说，“照片中的对象在被拍照之后就被改变了”。

对此，男导演一直不解，而万熙却给出了答案。

其实，克莱尔每一次遇见三位角色时，他们都发生着从内到外的变化。

万熙、女老板，男导演，包括克莱尔在内，四人之间的关系，各自的心理状态每次都大为不同。

洪尚秀这样解释：我猜我是有意做一部能引起多样反应的电影。

甚至对《之后》，有些人说它非常悲剧化，也有人说它很搞笑很有意思。

每个人，当其在电影中穿行的时候，都会捡起不同的碎片出来之后再尽力使这些碎片合理化。

我认为这是自然且最有益的。

在碎片化的故事中，洪尚秀用克莱尔和她的相机 ，以及拍下的照片制造了连接和沟通，而这种叙事切割，加上洪尚秀的个性化零调度让影片具有了“拟态现实”的模糊感。

电影本身会制造一个舞台感，给观众营造一个安全的距离，让观众知道故事的建构本质，同时也可以自由参与其中。

但洪尚秀的反类型模式，消解了距离感，以一种拟态真实，无限靠近现实，带有记录性质的镜头画面让观众在影片中看到了自己。

洪尚秀经常在影片中设置尴尬的相遇，无语的陪伴。

《克莱尔的相机》中，克莱尔主动和男导演搭讪，两人一开始交流的非常轻松，可当男导演主动要求和克莱尔坐在一起时，两人随即“聊死”，气氛晓得格外尴尬。

男导演自顾自的喝咖啡，克莱尔拿出了手机翻看，两人长时间无交流，画面凝固，时间浓稠。

这场戏是对于距离感精妙隐喻，适当的距离带来交流的可能，而距离的消失让安全感隐退，焦虑开始陡升，美感被破坏。

洪尚秀消灭舞台，让观众在零距离范围内和角色产生共鸣，这种带有逼迫性质的要挟，使得影片有着情绪凌迟般的苦痛。

这种风格让洪尚秀的电影从淡然中放大了情感的蛛丝马迹。

原来，观众可以影片中的角色一样，如此敏感，如此透明，如此喜怒无常。

我们被这种释义空间巨大的剧情所操控，主动开始去填空，用自我的经历，自我的情感去弥补叙事中有意留下的缝隙。

由此，我们最终在洪尚秀的电影中看到了自己，毕竟都是些男男女女的纠葛缠绕，而谁不是个“有点故事”的人呢？

故事发展像是解迷的过程，克莱尔的相机把人物都联系起来，所有人扁平化地排列在照片里，然后展开。

很多解构式的影评可以从电影的细节挖掘，相机、大狗狗、女主穿热裤、将衣服随意剪开都代表着什么，已有众多有深度的评价了。

相比《独自在夜晚的海边》侧重描写女主的心境变化，我觉得这出戏更聚焦概念表达。

比如如何改变已经发生的事物呢，只能再仔细地看一次；男性凝视是怎样无理的呢；老板的嫉妒是什么样的呢。

可能太注重冷眼旁观的叙事态度，感觉每一个演员在里面的个人魅力都没有得到充分发挥。

今年的北影节本来计划去看这部电影，因为当时没有时间没去成，刚才看过之后一阵小庆幸，幸亏没看上，否则会心疼电影票钱。

这部在戛纳电影节期间速成的片子一如既往的洪尚秀风格，莫名其妙，一脸尴尬，有导演本人生活的影子，平淡无奇却又不失回味。

来自法国，刚刚失去男朋友的高中音乐教师克莱尔手持一部拍立得行走在戛纳街头，与人搭讪，尴聊，在那样一个地方所遇之人竟然都是韩国人，而他们又有千丝万缕的联系，巧合还是天意真说不清楚。

克莱尔拍照的目的只有一个，“改变事物的唯一办法，就是仔仔细细地再看一遍。

”这样看来，克莱尔这个人物只是导演想要讲的这个故事的见证者，或者说是串起三个当事人关系的那条线。

也就是说，借他人之眼讲述已经发生的故事。

女制片人用自己的判断炒了与她中意的导演发生一夜情的万熙；而导演又以自己的判断向女制片人提出了分手，接着神经质地醉酒，在天台对万熙的热裤激烈地说出他的判断。

万熙在克莱尔拍的照片里发现了自己被辞退的原因，那就是嫉妒。

同时她也有了自己的判断，不再对被炒鱿鱼而心怀不满，纠结抑郁，而是愉快的打包工作用品，了结过去，去迎接或许正是她想要的生活。

用法式英语和韩式英语停顿式尴聊，是导致这部电影低分的直接原因。

这部怎么看都像是洪尚秀的临时兴起之作，70分钟的片长与极其简陋的情节，跟同期另一部《之后》相比，观感与水准有点堪忧，从今年戛纳入围非竞赛单元可见一斑。

人物和对白设计都显得很生硬，尤其是英语对白写得很糟糕，不知道影后于佩尔在念的时候心里做何感想。

如果说要表现韩国人英语糟糕，跟西方人沟通时尴尬这一点，我觉得《独自在夜晚的海边》要处理得更佳。

这部里面于佩尔跟韩国演员（除金敏喜之外）的对白，简直无聊得让人发指。

影片透过照相机这个“道具”来制造出情节上的巧合，并借助于佩尔这个旁观者来梳理金敏喜与剧中导演的关系。

然而，于佩尔这个突如其来的角色设置得有点飘忽不定，很可能是洪尚秀太过自信的缘故（两人之前合作过一部《在异国》）。

这个旁观者出现的合理性显然不如《之后》里面的金敏喜扮演的新助手，也有可能是受制于拍摄地与拍摄时间的关系，毕竟在戛纳电影节期间来开拍一部电影确实难度太大。

所以，她的角色在片中呈现出莫名其妙的“鬼魂”特质，也自然不奇怪了。

作为洪尚秀导演的缪斯，金敏喜接连主演了他四部电影，各部影片里都均有不俗的表现。

这很大程度要归功于导演对她个性的准确把握，放手让她表现出个性。

在这部里面，她在戛纳海滩上演唱英文数字歌，以及在餐厅露台上跟男导演对峙的两场都让我印象深刻。

洪尚秀最近三部影片似乎有针对传媒报道他与金敏喜陷入婚外恋丑闻的反击意味，《独自在夜晚的海边》和《克莱尔的相机》都不约而同出现了导演角色的自诩。

与其说是艺术源于生活而高于生活，在洪尚秀身上倒不如说是现实生活远远要比他的作品来得精彩。

没爆出婚姻丑闻之前，难得有这么多人关注他的电影。

然而婚姻丑闻后陆续以惊人的创作力爆发出这几部作品，也算是塞翁失马焉知非福的最好诠释了。

Your mileage may vary, but for this reviewer’s money, one’s appreciation of South Korean auteur Hong Sang-soo is an acquired taste, veering from a vapid non-starter IN ANOTHER COUNTRY (2004), which more or less flounders in its rigid formality where connotations are lost in translation, to RIGHT NOW, WRONG THEN (2015), a revitalizing two-hander that redefines film’s narratological possibilities, and hits the home run with reverberating impact for all its niceties and relatability. 2017 proves to be the most prolific year for Hong to date, with three films released within a calendar year, ON THE BEACH AT NIGHT ALONE debuts in Berlin and Kim Min-hee nicks a Silver Bear trophy for BEST ACTRESS, THE DAY AFTER enters the main competition in Cannes, where CLAIRE’S CAMERA also has a special screening in the sidebar, all in the aftermath of the cause célèbre, Hong’s cut-and-dried extramarital affair with his muse Kim Min-hee, which both acknowledge with rather admirable candor in public. Therefore, it is particularly intriguing for aficionados to tease out any clues of Hong’s own response to the scandal in these three films, all encompass infidelity with Kim Min-hee playing three different characters in the center, as Hong is astute enough to make hay while the sun shines as far as self-reference is concerned. ON THE BEACH AT NIGHT ALONE can be easily construed as an explicit response to the explosion of Hong’s private life, but mostly from the viewpoint of Kim, structurally a lopsided diptych, its first 20 minutes takes places in a Mitteleuropean town, actress Young-hee (Min-hee), visits her lady friend Jee-young (Seo), to cool her heads off after the scandal of her affair with a married movie director breaks out, after that, she returns to South Korea and touches base with her old acquaintances, including Myung-soo (Jeong Jae-yeong, who is so adept in inhabiting an anodyne man’s aw-shucks front), Chun-woo (Kwon Hae-hyo) and Jun-hee (Song Seon-mi, who steals a cute girl-on-girl kiss), during dinner, she lets rip her “entitlement to love” statement to a stunned audience, apparently is jilted by the director, a lonesome Young-hee seeks for a closure, and one day on the beach alone, she might find a way to achieve that, Hong struts his illusory sleight-of-hand with distinction. THE DAY AFTER is shot in a bleached monochrome, Bong-wan (Kwon, promoted to a leading role, whose multifaceted ability, including tear shedding, is as protuberant as his underbite) is a married man who runs a small publish house, who has an affair with his assistant Chang-sook (Kim Sae-byuk, who is extraordinary in showing up a temperamental paramour’s blandness and selfishness), while their relationship breaks off, he hires a new assistant Ah-reum (Min-hee). On the first day of her job, Bong-wan’s wife Hae-joo (Yoon-hee, geared up with a fishwife’s voltage), alights on a billet-doux written by him, rushes to the publish house to confront Ah-reum, whom she mistakes as the mistress. The misapprehension takes a nasty turn when Chang-sook returns later that very day, conniving together with Bong-wan to get an upper hand, at the expense of the innocent Ah-reum, which concludes “the day”, then “after” an indeterminate time, Ah-reum revisits the publish house in the epilogue, plus ça change, a man is eternally obsessed with his “wife, lover, potential lover” circle of fantasies, his self-deception (or short memory) like a cold rapier thrusts into an ingénue’s expectation, for old time’s sake? But one day does hardly amount to an “old time”. CLAIRE’S CAMERA is the shortest, runs succinctly about 69 minutes, suitably as a digestif after the one-two punch, and reunites Hong with Isabelle Huppert as the titular Claire, a French high school music teacher (here, Hong hints the connection with ON THE BEACH AT NIGHT ALONE in the interrelationship), visiting Cannes during the festival season, and habitually takes pictures with her obsolete instant camera, befriends a Korean girl Man-hee (Min-hee), an employee of a Korean film sales company here in town for business, who has justly received a kiss-off by her boss Yang-hye (Chang Mi-hee) for being “dishonest” albeit her goodheartedness, only through Claire’s photos, who also fraternizes with a visiting Korean movie director So Wan-soo (Jin-young, is assigned with an unthankful job of mansplaining that might get one’s back up) and Yang-hye, the real reason of her abrupt dismiss will dawn on a befogged Man-hee, but nothing is set in stone yet. Watching three movies in a row, Hong’s modus operandi is destined to loom large: his trademark racking focus shots, the omnipresent facing-off composition, interrupted time-line in the narrative to jostle for a viewer’s attention and comprehension, a keen eye to the background movement, and a curiosity to the sea, all leads to his philosophizing approach, to entangle gender politics, relationship hiccups, emotional complex among coevals and exotic friendship through garden-variety dialogues, often synchronizing with the intake of food and beverage. While THE DAY AFTER loses some of its luster by emphasizing a treacherous scheme that one might question its credence, and CLAIRE’S CAMERA feels like an extemporaneous dispatch when Hong realizes he has some time to expend in Cannes during his festival junket. It its ON THE BEACH AT NIGHT ALONE leaves the strongest impression, not just for Kim Min-hee’s much layered interpretation of a woman’s bewilderment, disaffection and desolation, but also Hong’s absurdist inset that piquantly ties viewers in knots (what is the deal with that mysterious man-in-black?), that is definitely a welcoming sign for any number of established auteurs. referential entries: Hong Sang-soo’s IN ANOTHER COUNTRY (2012, 4.6/10), RIGHT NOW, WRONG THEN (2015, 8.4/10).

哈哈哈，我要爱死了老洪这个推拉摇移的镜头了，多么不屑，多么随意，多么暧昧，多么犹豫徘徊胆怯摇摆无立场。

老洪真是个艺术家。

敏敏说英语太好听了，hahaha，像个初高中学习很好又很乖巧的小姑娘。

如果把镜头推到腰肢或者胸腹，停一秒，我感觉能看到一个高中低年级女生的“抽条感”。

看老洪的电影，看着看着就笑了。

是看到某个地方，会心一笑。

哈哈哈，太可爱了，又太尴尬了。

有种低落的淘气和自恋。

用我一片文章的话就是“不屈服的温柔狰狞”。

不过老洪还不算狰狞，我觉得他年轻的时候一定“狰狞”过。

这个电影拍的真的好随意啊，不是老洪最好的电影。

是“发行商写字楼味道”的老洪。

不是“海味”的老洪，不是“艺术家味”的老洪，更不是“烧酒瓶味”的老洪。

即便这部电影里这些元素都出现了，但这电影真的很一般，在老洪所有的电影里。

我为什么讨厌婚宴，一个桌子上总有海参和鲍鱼，甚至一个盘子里。

海参和鲍鱼能顿一起吗？

好像也能，但这个一百加一百小于一的事情，我很讨厌。

以后千万不要把敏敏和于佩尔放一起了，即便佩姨是我们老于家的人，即便是一个天才导演，但真的做不出等于二百的东西来，更别说要出现事半功倍的效果了。

老洪真是爱拍漂亮女孩子抽烟啊。

能把抽烟的女孩子拍的如此不做作，如此自然，真的好会选角色啊。

我爱老洪。

老洪的电影是我的顾影自怜。

2016年在戛纳电影节期间，洪常秀见到些外国同行好友，其中有法国女导演克莱尔·德尼，她手里总拿着个类似宝丽来的一次成相相机。

他在下榻宾馆楼梯侧还看到一幅巨大壁画，热爱油画的洪驻足欣赏。

画面上站着两男一女，男的牵着其中一女子的手下楼梯，后面还跟随着一女子。

两位女子脚下还有条宠物狗。

楼梯下方是供人休憩的轻纱帐，里面一女子，看着楼梯上这三人。

洪常秀思考着这三人关系。

他在经常光顾的咖啡馆还见到条巨大的狗。

他对戛纳电影节举办场所周围几条街道及海滩，很熟悉。

这些元素，在他脑中迅速幻化出一些电影画面。

他问同来戛纳的韩国男明星郑镇荣想不想参演他就在戛纳即兴创作的一部小品电影，说于佩尔会参演。

哦，自然还有金敏喜。

他这次本来就为推广他与金敏喜首部合作影片《这时对，那时错》而来。

郑镇荣当然很乐意。

与洪常秀四年前在韩国合作过一次的于佩尔听说洪想就在戛纳期间，用几天时间即兴拍部小品，他眉飞色舞，充满自信，她当即也来了兴趣。

玩，一起玩。

不就几天时间嘛。

这可是韩国大才子。

是与我合作过的所有导演不一样的导演，最擅长玩即兴创作。

于佩尔想。

于是就这样玩耍起来了。

9天，在电影节场所附近几条街巷兜兜转转，拍了几场即兴创作的戏。

一年后，洪常秀拿着这部即兴小品及他刚拍完的另一部大作《之后》，回到戛纳。

开创戛纳有史以来一个导演携两部作品同时在电影节亮相的先河。

他们对这位东亚导演本就充满好奇和赞叹。

高产母猪啊。

他也许是全世界唯一一位把法国新浪潮精神继承并发扬光大的当今仍活跃于艺术电影创作一线的导演。

他，值得被看见。

何况，我们的于佩尔又一次跟他玩在了一起。

这里面“梗”太多了。

洪导真会玩儿。

首先，电影名《克莱尔的相机》，此名非虚，洪从在戛纳享有盛名的另一位女神克莱尔·德尼手里借来的相机。

其次，新浪潮时期灵魂人物之一、法国名导侯麦有过一部电影名为《克莱尔的膝盖》。

这妥妥是一部远东电影导演致敬法国本土之作。

许多偶然性叠加在一起。

洪导本也常被看作侯麦偷师学徒。

洪的电影不仅善于玩弄偶然性，他更是将现实中种种偶然，编织进他电影成为关键元素。

这部仅68分钟电影，虽是即兴之作，却有着精巧时间与空间结构，又展示了洪一惯所长的电影圈男女情事和尴尬美学。

这么富有实验性影片，怎能不亮相呢。

而洪导，他像个孙猴子，拔几根毫毛就幻化出新生命。

一部接一部电影就是他毫毛幻化出的新生命。

好了，以上一段，部分属实，部分属我脑补。

比如壁画与咖啡馆的狗的启发，对郑镇荣（这是他首次出现在洪的片中，演一位洪的观众惯于熟悉的中年导演）的邀请，戛纳官方的态度。

我觉得我脑补内容极可能与实情高度吻合。

片中于佩尔演的克莱尔和金敏喜在走上一间韩国公寓楼梯时，看到那幅壁画，还点评了一番（为了让壁画成为视觉重点，金敏喜还特意提出电梯有问题，建议走楼梯）。

画中两个女人与一个男人，被洪常秀演绎成一段三角关系。

坐在轻纱帐里休息的女子，在一旁看着三人，像一个观察者，转化为拿着相机的克莱尔，观察由洪虚构出来的，在法国戛纳上演的远东电影团体内微妙三人关系。

善玩结构的洪常秀并不是让她直面三人，那太直白，没悬念。

而是让她成为纽带和催化剂式的角色。

她以拿着相机拍照的法国游客身份，先遇到一人，再遇到另一人，然后遇见第三人。

借助陌生人手中一次成相相机生成的照片，最终三人窥见了自己人的彼此秘密。

这是不是太巧妙了。

相机成为一个关键道具。

而拿着相机的克莱尔，也相当于是执掌电影镜头的洪常秀。

在本片中，克莱尔有股神秘气质。

她热情接近陌生的人，与他们攀谈，对他们充满好奇，为他们拍下照片。

并且说，拍下照片后，被拍的人就变成不同的人了。

这仿佛在说，看了洪常秀的电影后，观众就变得不一样了。

围绕影像，她说出一通神秘玄奥的哲学话语，这使得与她搭讪的韩国男导演一愣一愣的，不太理解她。

她在他面前，像个看不透的女巫。

但她与金敏喜在一起时，气场天然契合，她说什么，金敏喜似乎都能理解。

二人从陌生，建立起莫明奇妙的互相好感，自然而迅速地形同闺蜜一般。

洪常秀以这种方式肯定了自己所爱的人。

金敏喜是洪常秀电影中精灵式的人物。

与巫师彼此能天然沟通。

她还能赢得巫师的信任。

克莱尔后来对金敏喜讲起自己生活，讲刚刚去世的丈夫，是个书店老板，会弹钢琴，他与她彼此相爱，失去他后她感到生活的艰难，努力振作起来。

看到这里让我想到什么了呢？

一是对真爱的颂扬（洪近期影片才有的基调），二是，一年前洪推出的前作《独自在夜晚的海边》第一段里一个场景，金敏喜扮演因陷入不伦恋情风波而跑到德国汉堡躲避的女主角，逛一个书店，书店老板即患癌症命不久矣，还会弹钢琴。

我相信那个角色及场合是洪在汉堡拍片期间将真实人物及场合融入电影段落的见证。

而《克莱尔的相机》里，我仿佛看到那个书店老板的背影。

他已经去世。

而洪在新片里为他编织了“后传”，深爱他的妻子讲述对他的爱与思念。

这是洪常秀将真实生活素材灵活转化为电影元素的典型例证。

按顺序观赏洪的影片，会不断感知到这些影片与现实、影片与影片之间的互文。

这也是乐趣之一。

综上所述，这是洪常秀的一篇限时限空间创意小作文。

洪常秀捕捉了生活中几个元素，将它们巧妙编织在一起，融入自己擅长之事，玩得漂亮。

片子据说只拍了9天。

片长68分钟。

2017年在戛纳放映。

这是洪常秀第20部长片。

我们看到他如前作《自由之丘》那样被打乱的时间结构，而洪常秀1996年处女作《猪堕井的那一天》的环形空间/叙事结构又回来了。

只是在这里要轻盈、随意得多。

结构的巧妙安排，叙事的模糊性，让观众有些莫衷一是，留下不少需要猜测的谜团，为片子增加不少余味。

有人说整个片子是男导演的一个梦（有一个镜头是他在沙发上昏睡过去），有人说结尾显示前面被炒掉的金敏喜又回来上班了，但也有人说她是收拾物品准备离职。

总之模糊性叙事令人看不清故事结尾。

片子的故事很简单，一个韩国电影团队在参加戛纳电影节期间，金敏喜扮演的年轻电影销售人员因酒后与导演发生了性关系，被女制片人嫉恨。

她找了个理由把金敏喜炒掉了。

炒掉的理由说得很含糊，说“欣赏她的率直”（所以录用她），但又觉得她不够“率直”（所以炒掉她），工作了5年的她还被要求即刻离开戛纳飞回韩国。

但她没有立刻离去。

她在等着买到打折机票。

在此之前，她去戛纳附近游逛。

在海滩上碰到拿着一次成相相机来旅游的克莱尔，夸她很美，提出给她拍照片。

她手里拿着一叠之前拍出的照片。

她们迅速走得近，金敏喜带她去吃韩国菜。

她们成为朋友，一起逛街，聊天。

她们一起经过一个酒吧时克莱尔记起自己的大衣忘在酒吧里，她去取了一趟，金敏喜在外面等她。

酒吧里，导演和制片人仍坐在那里聊天。

他们就炒掉金敏喜的事发生一些争论。

制片人看出导演喜欢年轻漂亮的金敏喜，变老的自己失去竞争优势。

导演也就此提出把私人关系理顺一下，他希望他俩之间更加专注于事业合作，说那样会更利于事业长久。

这是分手的提议。

当女制片人生气地说那她中止对他电影投资时，他态度又立马发生转变，柔和下来，握着她的手夸她漂亮，她脸上又浮现出笑容。

克莱尔来拿走她的大衣。

是因为此前她在一家酒吧门前遇到过导演。

彼此搭讪，一起逛书店，她还教他用法语念一首小诗，他带着她和女制片人一起吃饭。

三人一起时她谈起她的拍照，给他们翻看自己拍的照片。

导演和女制片人惊诧地看到她给金敏喜拍了一张照片（这里有点时空混乱的小诡计，克莱尔究竟是先碰到金敏喜的，还是先碰到导演的？

这引起不少争论）。

从而得知金敏喜并未离开戛纳。

正是这次“发现”导致导演和制片人私聊时讨论被炒的金敏喜，引发二人间关系裂痕。

克莱尔的照片在这里起到催化剂作用。

正应了克莱尔的话，“当我给你拍照后，你就发生改变了”。

克莱尔与金敏喜一起时也给她看自己拍的照片。

金敏喜从照片中看到了导演。

金敏喜询问克莱尔与导演在一起时的细节。

聊天之际，她忽然获得启发，明白自己被炒的真实缘由。

她也因照片而改变。

在双方都因克莱尔的照片发生改变后，女制片人又找到金敏喜，约她谈一次。

她们谈的内容是什么，电影没有展示。

她们夜晚中一起走向谈话地点是电影倒数第二个镜头，最后一个镜头，是穿着职业套装的金敏喜在打包物品。

她回到本片第一个镜头中的办公桌前，画面定格在她身上。

完成一个空间的循环。

观众不明白这是收拾自己物品回国，还是回到工作岗位在干活。

观众甚至不知道这个画面在时间中的位置，是在女制片与她谈话之前，还是之后。

一切如雾里看花。

电影结束于此，留下一堆巧遇，尬聊，友谊，妒忌，空气，街道，海的意象，俨然正是生活本身。

这当中还有个片段展示男导演在酒会上遇到穿着暴露且化了妆的金敏喜，训斥她在意图引起廉价关注，“贱卖”自己。

东方男权口吻的批评。

受伤的金敏喜请导演离开，一人凭栏悲伤，克莱尔拿着相机偷拍她被她转头看到，她心情沮丧地阻止克莱尔拍摄，克莱尔说着抱歉离去。

这是穿插/悬置于几段关联性影像中的孤立的一段，分不清前因后果，只能推断，它处于影片最早时段，在导演与她上床后，制片人还没找她谈话辞退她前。

此时她就遇见克莱尔，伤心之际阻止克莱尔拍照，此时二人尚未发生连接。

后在海滩上换了装束的她再次遇到克莱尔，再次吸引她目光，提出给她拍照，此时才是二人连接的开始。

二人再次相遇时，显然都没意识到此前彼此见过。

这是生活奇妙之处。

孤悬的画面除这一个外，还有导演躺在沙发上，窗外一列火车正疾驰而过的画面，导演显然正陷在情绪困扰里，我推断，那是导演得知制片人把他喜欢上的金敏喜炒掉后，感觉到郁闷失落的时刻。

电影文本的开放性提供了诸多理解的可能。

洪常秀在看似随意的这部作品中，藏满机锋，像一个看似简单却复杂的棋局。

那条咖啡馆前的大狗，成为一个地理标识性的存在。

在影片中出现过三次，头一次，是女制片与金敏喜谈话（提出让她走人）时，那条狗就坐在金敏喜身后，她还起身摸了摸狗，化解得知被炒后的尴尬情绪，第二次是导演与克莱尔搭讪认识后一起逛，他们从狗的身旁走过，意味着他们路过了那个咖啡馆，第三次，是克莱尔和金敏喜一起，金敏喜带她去女制片人炒掉她的那个咖啡馆。

她对克莱尔说，这个咖啡馆外原本有条狗。

克莱尔说，应该是咖啡馆主人的狗。

她走进咖啡馆询问（她可真是个好奇宝宝啊，应该与洪常秀有得一拼），金敏喜则坐在她白天被炒掉的座椅上品尝失落情绪。

随后克莱尔走出来，咖啡馆老板把狗也牵了出来，克莱尔对着大狗拍照。

然后克莱尔坐到金敏喜对面，友谊氛围冲淡了刚才的忧愁。

从空间上，借助狗，电影完成了一个运动的循环。

241208

8.3，北京电影节巨幕场。

我承认我偏爱洪尚秀，能在大银幕上看到《克莱尔的相机》也是三生有幸，可看度较低，但文本上的延展性前所未有。

站在制高点自由叙事，将观众置于一个未知因素居多，非包裹性的叙事结构中，用非线性碎片化段落去反构电影，这么做难免不讨喜，但你无法否认影像迷人的细腻。

没错，还是自省式的故事，还是探讨男女关系，新颖地是尝试将无来由的感伤做到了道德化，公认化，并适时地将情感剪碎，使得故事又回到了起点，可视作一次饱含爱意的文化侵袭。

金敏喜可真美，可惜她不是克莱尔，不是本国中“异国者”。

于佩尔和金敏喜的阵容，反而让这部电影的平庸变成了糟糕，不过想到片场才一个小时也就稍微能够理解它的平庸。

一个小时的时长就表明了它并不着重于叙述一个故事，镜头频繁的转换和剪辑的琐碎在我看来，更像是一次又一次突然萌发的心情，正如影片当中克莱尔在诉说自己的敏感时提到，照片的当下，这个人在此瞬间和此一时的不同。

变幻莫测的心情，和姑且能看做灵感涌现的狂躁，拼凑在一起，就是为了成全导演的个人的妄想。

全片，金小姐美的无以复加，这种滤镜下的美通过精致的角度和看似随意的风情呈现出来，以及口音浓重的英语口音当中的俏皮，让万熙这个人物越发显得飘忽不定，这种飘忽吸引了中年男性，这种飘忽又让中年男性恐惧，所以电影当中才会出现导演对万熙穿的热裤，指责为“短裙”的一番说教，这种说教当中是一夜情偶发下的占有欲，也是对神秘生物忌惮、无所适从下的穷横。

尤其在不确定的当下，这种穷横有了自我安慰的借口。

所以在被告知有男朋友前，导演对万熙念念不忘，而后呢，开除了万熙的老板又重新聘用了她。

至于于阿姨，抱歉的是，全片只要她和金小姐一起出现，屏幕就溢出一阵百合香气。

于阿姨是真的受，于阿姨也是真的，起码在剧中我完全忘了这个有些神叨叨，有些艺术家的女性，是于佩尔。

最后，希望洪尚秀导演再也不要故作聪明的想拍出心中缪斯女神的美了，白白糟践了金小姐。

很多人喜欢洪尚秀，这是不争的事实。

但是这第一个镜头就来了个变焦，实在是让人分分钟出戏，这别出心裁的癖好还会让人感到一点眩晕。

再说这个金敏喜，在洪尚秀的电影里，这个女人永远是哭哭啼啼的，睡眼惺忪的，忧愁的，弱不禁风的样子，柔弱地让人不知道她受了多大的委屈。

要不是喜欢于佩尔阿姨，要不是想借着电影吹一吹戛纳的海风，这片子真的是够乏闷无聊的。

同样是以戛纳为背景的创作，科波拉那部《你好安妮》实在是比这个无病呻吟的片好太多。

大概这是导演到了戛纳灵感闪现，想练练手，才有了这样一部即兴的创作。

于佩尔的演技全程都在线，活脱脱一个少女，毕竟自家的地盘，但是这剧情有点故弄玄虚。

倒是中餐馆这段对白很有哲理，拍照也是即兴创作，一种随性的生活方式。

改变事物唯一的方式，就是仔细地观察它。