神奇动物：邓布利多之谜

本片讲述的是一个高薪投行男在丧妻之后，从无边的麻木空洞中被拯救出来的故事。

但是这种的所谓的“有钱人的”麻木与空虚指的到底是什么？

主人公突然全面脱轨，开启拆迁模式又是为了什么？

对妻子在眼前死掉这件事对无动于衷仅仅是出于“不再爱了”这种原因吗？

04年的一部《偷心》曾经描述过一个不爱了的人会做出哪些事。

分手时的Jude Law, 面对泣不成声的恋人虽然淡漠却并没有丧失同情。

他像此前一样很快投入一段新的感情。

比较常见的离婚现场也总是有眼泪和沉默的愤怒，绝非会出现本片主人公这种现象，不仅对妻子在眼前死掉这件事无动于衷，也从没被血腥的回忆所困扰，然而毫无来由地对生活本身失去了兴趣，开始注意到种种奇怪的细节。

好好的人生赢家说不当就不当了，豪华别墅随随便便地砸掉了，社会准则失去了意义，岳父面前人情道德都全然无视，公众场合作死也不觉得丢脸。

随便被客服电话夜里两点打电话慰问一下，索性搬去素不相识的人家里住了。

被火车上话唠的陌生人问，你既然不爱了那她死掉你现在是什么感觉，对此他的回应是猛地站起来拉下火车急刹车的扳机然后泰然被送往公安局。

他也并不是因为无人倾诉内心而给自动贩卖机的客服写那些信——他事无巨细写出来的生活报告，算是无法言说的感情吗？

“我家车库前摆了一个咖啡机。

不是我定的。

我爹一大早7点自说自话地跑来给门口的树施肥，明明我雇了个园丁做这件事……去机场，看到来往形形色色的旅客，突然想把他们的行李全部倒掉，堆成一座山。

到水牛城这种地方，非得带些什么玩意儿啊？

”他幻想着自己的心被飞蛾吃掉了一半。

另外一个细节，妻子死前最后说的话，是在指责他对家里冰箱漏水了整整两个礼拜漠不关心。

然而在妻子死后他连这件事也完全没有印象。

也没有任何自责。

好几天后突然注意到冰箱漏水，一气之下连同公司的厕所门，办公室里的电脑和家里接触不良的电灯一起拆了。

把生活开成一场小差，大概就是这种程度。

按部就班地活到了众望所归的模式，却发现忘了为什么。

生活好像是那个华尔街标配，金玉其外败絮其中的奖学金少年一场排练已久的表演。

车祸后他精神秩序的走偏，是因为车祸以前的生活早已对他失去了意义。

他只是重复地贯彻那些曾经认为应该做的事情而已，也许最初投入其中的感情早已在维持光鲜表面的过程中被压抑或者遗忘。

车祸的发生，让他突然想起了这种机械化的生活实际上没有任何主观的理由去支撑。

此时对他来说，在常人看来荒谬的种种，已经跟“应该做的”的事情没有什么区别了——至少，他还能随性。

现代文明的压抑，让他不再能够在自己主观选择中投入感情，也不再能够因为主观感情而做出选择。

麻木这种现代人独有的精神病态，在西方文坛中早有多处先例。

最典型的例子是加缪的局外人。

局外人的主角与本片主人公一样，面对母亲的葬礼无动于衷，因而被认为害死了自己母亲。

对生活中其他人和事一概没有任何感情。

乃至他对强行布教的神父一顿劈头盖脸的发泄，也是因为被烦得忍无可忍，并没有任何实质的感情内容。

唯一一次感情的表述是行刑前的黎明——只有人世纷繁被消音，闻到泥土和海盐的气味，任由宁静的夏夜像潮水一般浸透全身。

在这个时候将死之人拥抱了世界本身的洪荒之力，体验到一种对无序与冷漠本身的博爱：“面对着充满信息和漫天星斗的夜，我第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

”相比本片， 局外人并没有得到救赎。

或者说他所得到的救赎只能源于个体屈服于自然的原初之力，一种类似于宗教启示般的救赎。

而在法国作家Michel Houellebecq去年的作品Submission中，同样描绘了一个对除学术以外一切人事麻木不仁的文学教授。

他潦倒而孤独，每日吃速冻食品，沉迷于电视和a片，睡了一届又一届的女学生却总是在暑假过去后不了了之。

他没法与任何人投入长期感情。

只有在读小说时，才能感受到“人与人真挚的情感交流”。

在大选中的一场政治闹剧后，他选择了皈依伊斯兰教，以不无自我欺骗的形式，重拾信仰以治疗自己病入膏肓的精神世界。

早在1903年，德国社会学家Georg Simmel一篇颇负盛名的文章“大都市与精神生活（Die Großestadt und Das Geistesleben)”就分析了这种文学中很常见的“麻木空虚的有钱人”的来源。

在尼采与精神分析法盛行的年代，Simmel把这个问题解读成现代都市对个体心智(psyche)的重塑。

开篇（英文版）就写道：“The deepest problems of modern life derive from the claim of the individual to preserve the autonomy and individuality of his existence in the face of overwhelming social forces, of historical heritage, of external culture, and of the technique of life. （现代生活最深层的问题，来源于个人试图面对社会强势力量，面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术，保持独立和个性。

）”“thus the metropolitan type of man—which, of course, exists in a thousand individual variants—develops an organ protecting him against the threatening currents and discrepancies of his external environment which would uproot him. He reacts with his head instead of his heart. （都市人的典型——当然它呈现出成千上百种个人变体——创造出一种保护机制，来抵御对之构成威胁的，外部环境的波动和断裂所带来的极度混乱。

他用理智而非内心与之对抗）”（1）对于Simmel来说，现代人的精神状态是与这个瞬息万象的世界相伴而生的。

现代人最显著的特征就是要求客观理智主宰生活的方方面面，而主观感情被视为其次，甚至退缩到意识的角落，只有伪装成其他形式才能被疏导出来，例如文学和艺术。

这种对客观理性标准的崇拜，实际上也是潜意识中为顺应环境的变迁所培养的防御机制。

人会不近人情，是为了在公共生活中减免个人情感的耗损，抵御外界社会对主观自我的冲击。

崇拜“客观理智”，源于不信任自我意志的孤注一掷，也源于个人感情与飞速运转的社会机器越来越难以协调。

然而这种想当然的，客观理性意义上的“好”——例如经济利益最大化，例如成功人生的标准化路线，例如科学真理必须由数学表达——包含了一种一厢情愿的希望。

仿佛只要达到某个客观理性的量化标准，就能踏上通往个人幸福或真理的康庄大道。

但是这些让我们甘愿牺牲主观意志和主观选择的，归根结底还是非理性的俗成约定，取决于一个时代和社会的偶然的落脚点。

Simmel也把现代都市人的麻木归咎于货币经济。

在货币经济体中，人与人之间的关系被简化到能够被量化的，最“客观理性”的那一层，也就是交易关系。

一个24小时投入于此，长期以这种量化模式衡量人际关系的人，注意力只能被量化的信息所吸引。

无法被量化的，人与事的自然属性被直截了当地摒弃。

但在原始经济中，因为交易关系建立于人际关系之上，所以主观的全方面感知体验凌驾于量化关系以上。

马克思的1844年手稿也谈及类似的观点：在原始经济中个人在劳动中实现意义，是因为和劳动的成果之间的关系很直接：一个心灵手巧的工匠，千锤百炼做出一件艺术品，他自然引以为豪。

但在流水线生产和专业化的过程中，个人就很难找到自己劳作的意义。

回到本片的主题上来：金融界似乎高产主角这类“麻木空虚的有钱人”，也许是因为将人际与交易关系推向量化的极致。

这也体现在主角一时无法从脑内滚动循环的，类似于“某某公司想要5%的金融储备”这样的量化思考，切换成“家里冰箱漏水”和“已经很久没在意自己老婆在干嘛了”这些具体的，有血有肉的事情来了吧。

老婆跟他说这些事情他心不在焉，几秒后才意识到是什么问题。

再者，当他被问起为什么要结婚，他说是因为简单。

利用丈人的关系能自然而然成为公司的高管，未婚妻又符合大众审美的标准，何乐而不为呢？

结婚后成为人人羡慕的模范夫妻，既然已经众望所归，还需要去操什么心呢？

即便不是最直接的量化金钱关系，主角所理解的婚姻的目的，也就是达成一些可量化的客观标准。

Simmel写道现代都市最常见的典型，是一种“blasé attitude”。

意思是玩世不恭，对享乐欲罢不能的态度。

症状通常出现在精明算计的现代人（尤其是职业人），例如王尔德笔下养尊处优的剧毒Lord Henry，例如费兹杰拉德的《美丽与毁灭》里的Maury (2), 也例如现在各种套路来骗睡的高颜值多金投行男。

"The blasé attitude results first from the rapidly changing and closely compressed contrasting stimulations of the nerves. From this, the enhancement of the metropolitan intellectuality, also, seems originally to stem... A life in boundless pursuit of pleasure makes one blasé because it agitates the nerves to their strongest reactivity for such a long time that they finally cease to react at all.”换句话说，Simmel认为这种厌于享乐的麻木状态是感官刺激过度，心智的防御体制被破坏而造成的精神麻木。

显然在娱乐至死的时代精神下，在被市场经济强加于己的机械化生活模式的过度压抑中，过量的感官刺激导致了健康心智的崩坏。

这种病态在《华尔街之狼》之中尤为显著。

比本片更进一步的是，华尔街之狼里的人物已经在穷奢极欲里走得太远，自然人的感知属性也遭遇了永久性破坏。

物质填补空虚的过程中，昼夜不息的感官刺激进一步让生活纯粹沦为一种条件反射。

Simmel同时代的文学评论家和哲学家Walter Benjamin，在《波德莱尔》中同样把现代人的精神病态和审美丧失理解成心智对外界剧变的抵御机制的失效。

弗洛伊德曾用细胞的化学动态平衡来比喻心智的防御机制：“for a living organism, protection against stimuli is almost more important than the reception of stimuli. The protective shield is equipped with its own store of energy and must above all strive to preserve the special forms of conversion of energy operating in it against the effects of excessive energies at work in the external world—effects that tend toward an equalization of potential and hence toward destruction. （对有机生物来说，保护自己以应对刺激，比接受刺激更为重要。

防御机制发展出自己的能量储备，必须首当其冲地保存和提升这种能量，与外界变幻的能量所抗衡。

）” （3）对于Benjamin来说，弗洛伊德的观点解释了为什么大众审美越来越低俗露骨，沦为一种赤裸裸的感官刺激。

感官刺激破坏防御机制，造成精神麻木，从而让群众寻求更高强度的感官刺激，以此循环。

久而久之，对生活最直接完整的体验不复存在，对自然感情长期疏离，丧失了识别复杂情感的能力，审美能力也越来越差。

这也解释了为什么卖草的老头儿，面对废弃的旋转木马，会说这么一句话：“Isn’t that a beauty? But nobody wants carousels anymore. They want roller-coasters that go upside down and make you puke.”与一代又一代迷失的现代人相似，本片主人公所丧失的实际上并不是所谓的“真实自我”。

他所丧失的是在此时此刻，能够自主感知、自主抉择，而不被社会强行赋予的欲望、价值观、和对“幸福”的标准定义所支配的能力。

他丧失的是作为一个自然人对生命的直接体验。

退一步说，鸡汤里所说的“真实自我”或者从心，归根结底也就是这种每时每刻需要意志力去抉择，去勇敢迈向未知的能力吧。

什么叫“真实自我”？

能被“找到”吗？

它并不是什么事先存在的东西，人对自我的定义，是在自己所做过的选择上累积而成的。

在遇到活得随心所欲不逾矩的小男孩和他妈妈之后，主角恢复了自然人的感知能力，也逐渐回想起妻子的真实面貌。

最后觉醒的对妻子的感情，与其说是爱情不如说是温情和认同。

是类似于“人来到这世界上，就是为了彼此扶持以度过人生”这样的领悟。

在此之前，他对生活的体验是异化的（estranged）也是外化的（Externalized）。

他并没有思考过什么是幸福，也没用自主意志去追随和验错，连欲望都是流水线批量生产的合成品。

＝＝＝＝＝＝＝(1) Simmel, Georg. “The Metropolis and Mental Life,” 35-7. (2) Maury说过这样一句话："After all, Anthony, it's you who are very romantic and young. It's you who are infinitely more susceptible and afraid of your calm being broken. It's me who tries again and again to be moved--let myself go a thousand times and I'm always me. Nothing--quite--stir me." The Beautiful and Damned, (?)(3) Benjamin, Walter. The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, 176.

7.5/10开篇说几句题外话，几个月前大家还在调侃小李，无数次提名小金人，无数次陪跑，似乎这个梗真的会变成“万年梗”，不过，最终段子手们失望了，凭借《荒野猎人》拿到奥斯卡后，陪跑了近20年的小李终于首次捧得小金人，而他拿到这个奖项的年龄为41岁，不算最年轻的，当然，在奥斯卡历史上更不算是老的...说完题外话，回到这部片的男主角--杰克·吉伦哈尔身上，大部分观众对他的熟悉应该开始于十多年前的《后天》，以及之后的成名之作《断背山》，当然，可能也有人对其更早的作品比较了解，如《十月的天空》、《死亡的幻觉》等，但是，不可否认，真正让JJ跻身好莱坞银幕一线的还是前两部作品。

《断背山》后，JJ几乎以每年1部-2部的作品，有条不紊的开拓自己的演艺生涯，翻阅他的作品履历不难发现，JJ主演的电影在豆瓣上大部分评分都在7+，有近一半的评价达到8分左右，包括最开始的《后天》、《断背山》、《兄弟》、《源代码》、《囚徒》、《夜行者》，再到这部《破碎人生》，几乎没有出现过观众眼中所谓的烂片，而且，这些影片绝大部分都属于非商业片，这一点，就和上面提到的Leonardo十分相似；好比这部《破碎人生》，在看到片名与剧照之后依旧是透露着一股清新的文艺之风，没有丝毫商业气息，或许媒体的评价并不那么高，但是不可否认，这是一部绝对合格甚至接近优秀的艺术片。

谈这部电影前，觉得有必要说说本片的导演，让-马克·瓦雷，这位名不见经传的导演，可能甚至不如一些好莱坞二线商业片导演出名，但是提到他前面拍的两部作品，可能你就不会陌生，分别是《达拉斯买家俱乐部》、以及《涉足荒野》，两部片都曾参与过当年的奥斯卡奖项角逐，并且一部《达拉斯》同时产出了当年的奥斯卡影帝以及男配，除了演员的天赋异禀，我想，这与导演的功力也是分不开的吧，以至于看到评论里有人说这个导演的实力不行，我就有一股上去给他一巴掌的冲动...因此对于这位导演的电影，我仍旧是怀着敬意的，毕竟这仍是一位靠着作品说话的导演。

<图片4>说回这部片，其实本片的故事并不复杂，男主（JJ）在车祸后失去爱妻，面对生活的巨大变故一时无法接受，一边想着能够让生活重回正常轨道，一边对亡妻的离世始终放不下，心中的苦闷无法排遣，只好“看见什么就拆”，在机缘巧合的情况下，结识了女主（娜奥米），两人互相闯入对方的生活，并因为女主的儿子而产生一种高于友情又有别于爱情的特殊情愫...<图片3>片中有一支很好玩的线索，就是JJ和小男孩（人设是个小gay）之间的戏份，从一开始两人的爱理不理，到共同打手枪（嗯），再到一起抡锤砸房，两人的感情产生了一种微妙的变化，可以说是因为娜奥米使两人结识，但在我看来，可能这两个角色更像是导演埋伏在片中的一个隐喻，首先，JJ是不被人理解的，无论是与亡妻的父母，还是与生活中的其他人，甚至是自己的父母，他不懂得表达，无法向他人倾诉自己内心真正的想法，因此也易造成别人的误解，而小男孩这一形象从刚登场时，同样是“异类”般的存在，穿着打扮奇异（异装癖、抹指甲油、打耳洞、擦口红等），以及躲在孤僻的高处观察、在房间里独舞等等，都显示出这个小男孩与JJ有着极其相近的人格，当两个人格相近的人走到一起时，必然会擦出不一样的火花，如果你观看时有心就会发现，最后有一段剪辑很有意思，儿子被打以及JJ被打，导演将这两件事平行剪辑在一起，再一次证明了两人间的映射，即性格相似、命运相似，从小男孩的身上映照出JJ的童年（片中也有一段回忆JJ的童年），同时从JJ身上又能看到小男孩的影子，两人间的感情才由此更显弥足珍贵；与此相比，妈妈与儿子的这条线就似乎弱掉不少，可能是导演有意为之吧，最后娜奥米的哭戏总显突兀，感情爆发的过度突然，这也是导演在之前的铺垫中过少涉及母子二人间的感情所造成的。

<图片1>我必须要说，编剧给男主角设定这样一个人格特点，其实还是蛮有意思的，从片名《破碎人生》（英文片名Demolition直译为拆除、破坏）就可以看出，当生活出现裂缝和挫折时，男主无处倾诉，只得到处拆除物品来发泄，无论是办公室电脑、厕所门、灯具，甚至是自己所住的公寓，都在破坏的范围之内，其实男主并非不会合理表达自己的情绪，只因无人倾诉，其实片中多次出现男主抽泣的画面，以及他向售卖机公司的陌生人倾诉，都能看出，他并非人格有缺陷只是身边少一个“知己”，娜奥米此时的出现就正好填补这一空白。

<图片2>另外，本片的剪辑和配乐也比较有特点，在这里也不想再赘述。

想继续说说本片的男主杰克·吉伦哈尔，纵观好莱坞如此多的男演员，特别是年轻演员，能坚持每年以一种并不算高产的形式出现在银幕中，并且几乎从不接演商业片（如果硬要算，可能去年的《绝命海拔》勉强算一部），并且能为了演戏努力尝试不同角色，最先的《断背山》，前年的《夜行者》，以及去年的《铁拳》等，每一个角色都跨度极大，对这样的演员，我是怀着敬意的，作为80后，JJ应该毫无异议的可以宣称自己是好莱坞新生代演员中的佼佼者，去年小雀斑拿了小金人，成为史上第一位80后奥斯卡影帝，如果能保持下去，我想JJ也不远了，距离奥斯卡最近的一次是《断背山》的男配提名，之后多次提名金球奖，其实努力是必定会有回报的，只是时间问题吧，就如小李一样，早晚会拿，况且，在奥斯卡影帝行列中，小李已经够年轻的了...加油吧，JJ...

最近非常疲惫，想看一些主角也很疲惫的电影，于是找到了这部影片，主演是吉伦哈尔，是我为数不多认识的外国演员，而且对他印象很好，像香港的梁朝伟，日本的染谷将太，那就决定在这个下午看这部影片。

看到一半，实在看不下去了。

并不是叙事和结构上有什么硬伤，而是杰克，我忍受不了在妻子去世不久，他就找到了另一个女人，不论怎样去理解，我都接受不了这样的设定。

因为我知道自己绝对不会这么做，准备的说是我做不到。

我发现了我和杰克并不是同一种人，我无法从他这里获得共鸣，去从身体外去观察自己的疲惫。

我意识到，我们每一个人穷其一生寻找的，都是另一个自己，找到另一个自己，就不会孤独，因为自己将不再是独立的，而是更大生命共同体的一部分。

并且，观察另一个自己能获得延长生命的体验。

我没能从影片里看见另一个自己，所以实在看不下去了。

再次重申，并不是影片不够好，而是我无法获得共鸣。

延伸到生活里，我找到了每天疲惫至极的原因，因为我在周围看不见自己的影子，我无法从周围获取感动，也无法认同，我和周围环境格格不入，像是鱼扔上了天空，鸟沉入了海底。

《破碎人生》讲一个男人遭遇妻子意外后应激障碍“无意中”被治愈的故事。

很有深意，豆瓣不应该打7.7低分呀。

一场车祸，夺走戴维斯妻子的性命，面对变故，戴维斯用“冻结一切情绪”来应激自己的应激，他没有任何表情参加完葬礼，第二天继续上班。

作为直属领导的岳父同样失去挚爱，但他慢慢接受事实，并用创立助学基金会的方式来纪念女儿。

女婿强行抑制的冷静和回避沟通的态度令岳父不安。

终于，戴维斯精神扛不住了，公司例会，他思维破裂的违和让大家震惊，行为也失控，列车上，当被问到那妻子去世什么感受，则毫无征兆跳起来扳下车上紧急报警，他被抓了起来。

妻子离开的哀伤，对生命无情的愤怒，对自己毫发无损的愧疚，叠加的合力把戴维斯打扒了，他出现幻觉。

车祸前，妻子正和他讨论冰箱漏液但他久不修，念着他那句“椅子又不是我的，关我屁事”的口头禅，转身对他笑，才导致被撞。

生命“嘎然而止”的剧痛，只有像拉报警那样强行中断，才能隔离直面情感被再次粉碎的恐惧，听命潜意识的指令，他人格解离了。

《破碎人生》镜头语言丰富，象征也多，检查身体那一次，戴维斯臆想自己的心脏被舞毒蛾吃掉一半，并幻想这是医生告诉他的，在CT片上的窟窿有被舞毒蛾啃过的痕迹。

“舞毒蛾”这个意象来自出事后，父亲过来陪他，无意中说到舞毒蛾的卵不死，长大会蚕食树木。

“蚕食-伤害”的概念被戴维斯纳入混乱的无意识，“心被吃掉一半有窟窿”则象征悲痛吞噬他的心，窟窿是无尽的黑洞。

人格解离容易受外界影响和暗示，“如果你想把东西修好，得先拆掉所有零部件，找到重要的点，找到让你更坚强的东西，修复人心，就像修车，检视所有部分，然后就能重新组装好”。

岳父开解他的这番话，成了他付诸行动的“启示”，他开始拆东西，家里的冰箱，咖啡机，到公司的电脑，厕所门，卫生间隔断板，并盯上岳父办公室的古董钟，最后升级拆房子，用铲车把漂亮的别墅砸了。

他用“退行”这一机制来卸力和泄愤。

电影以最大篇幅做伏笔，以同样“人生问题百出”的客服凯伦去处理戴维斯关于“医院714号自动贩卖机故障吞了他1.25元”的投诉，贯穿全剧不断写信投诉的事件，是戴维斯在医院听闻妻子抢救无效时的“创伤联结”，戴维斯以文字的形式一边投诉一边完成对自我的梳理，在信里，他写道，“自己是一棵被连根拔起的树”，在和凯伦接触中，在凯伦和他儿子的生活里，戴维斯找到被涵容的空间和情感，在砸开妻子修妆台发现秘密后，他看到自己既不了解枕边人的精神世界，对婚姻也没有真正身在其中造成的恶果，戴维斯从男生“进化”成男人，“心不死则道不生”，那一刻，戴维斯也完成自我救赎，把自己这棵树扶正，重新正视和妻子的感情。

“你看不见我，如果天晴，你会想起我”，妻子留在车里的纸条像针扎破戴维斯的防线，他终于大哭。

只截取一部分人生来呈现的留白，是影视语言的艺术，也是电影吸引人的地方。

戴维斯修复了妻子喜欢的旋转木马，放在妻子喜欢的海边。

让-马克.瓦雷导演拍过不少好电影，在《破碎人生》里，他用“有的人离开，但用另一种方式留下”来阐述，真正的死亡，是被遗忘的死亡。

也用“他人的故事”来表达自我在“分裂-整合”，“破坏-重生”永在的矛盾中如何走向修复和重构。

2024.06.08

在久闻大名后终于看了的一部电影，在看之前我大概已经看了有五六个解说博主的视频了。

但当深夜打开电影时，终究是和那些视频里不一样的。

戴维斯的生活，在看电影时就像照一面镜子，其中讲述的关于在面对死去的爱人时，他没有悲伤的感觉，甚至连哭的表情都是去假装，可这不能代表一个人真的不在意，我们看不到自己内心的所想，也时常会探寻不到大脑深处到底对ta是什么情感。

时间会带着你找到答案，其中是否有爱存在，是否真正在意过。

戴维斯的生活一直循环往复，他泡在这里面，连爱不爱都已经看不见，当真正的变故产生，当对方真正的离开了你，才慢慢发现了许多。

“如果下雨，你看不见我；如果天晴，你会想起我。

”在剧中戴维斯的行为，其实有说过他不断拆解各种东西是因为他记得想修好一个东西就要把它拆开去看看里面到底出了什么问题。

于是，他拆掉冰箱、电脑，拆掉他的家，他在找寻该维修的地方。

他做出许多是曾经没有过的行为与事情，就好像打破了曾经的一切规则，打破自己过去的人生，找寻该如何去治愈这一切的办法。

破碎人生，不是放弃人生，不是人生无可救药，而是找寻崭新的自己与生活，将人生重组，将自己重组。

生活会一直继续下去。

“左脚刹车踩死，右脚轰满油门。

”《破碎人生》是2016年4月8日于美国上映的一部偏治愈轻喜剧电影，由《达拉斯买家俱乐部》的瓦雷导演执导，“波斯王子”吉伦哈尔与“金刚女神”娜奥米沃茨主演。

目前《波斯王子：时之沙》已经被《魔兽》超越，成为史上收入第二高的游戏改编电影。

片中吉伦哈尔饰演了一名成功的投资银行家戴维斯，有钱有车有豪宅，媳妇漂亮老丈人是总裁。

而戴维斯本身也符合这种赢取白富美走上人生颠覆人士该有的基本特性，态度散漫，人生迷茫。

总之就是一切来的太容易，这不是我想要的生活。

影片开篇3分钟高能，不仅讲述了开车看路的重要性，也简单的教育了戴维斯做人的道理。

至此影片剧情整体呈缓慢下降趋势，不过买瓶水的功夫，戴维斯就遇到了娜奥米沃茨饰演的单亲妈妈，事情看似出现了转机，戴维斯的遭遇才刚刚开始。

作为一部偏文艺的超轻喜剧电影，《破碎人生》的影片节奏不是很紧凑，整体剧情几乎都在吉伦哈尔的不知所谓中娓娓道来。

好在片中的两位主演还算提神，吉伦哈尔还保留着2015年《铁拳》中的一身腱子肉，现年48岁的娜奥米沃茨虽然老的有点儿快，但女神毕竟是女神。

而导演瓦雷似乎早就认识到了这一点，在剧情主线外又添了几个小包袱，观众在观看影片的同时，也能感受到一点儿悬疑氛围和一些情感小波动。

由于导演瓦雷的全名中符号比较多，这里简要称之瓦雷导演。

纵观瓦雷导演近两年的电影作品，除去获奖相对多一点，再有就是影片的主题逐步回归生命与生活。

著名的《达拉斯买家俱乐部》讲了一个绝症患者与病魔、药监局和制药商成功对抗了2557天的故事。

《涉足荒野》同样讲述了与绝望对抗的故事，只是这次的主角是一位毫无徒步经验的已婚女性，通过独自一人的长途步行来找寻自我。

在《破碎人生》故事中，主人公首先处在一个较高的社会阶层，不管是绝症患者或绝望主妇都离他的生活非常遥远。

然而就像通常所说的，站的越高，摔的越狠，瓦雷导演在影片中不只一次将这位成功人士推向绝境，在一次比一次更甚的遭遇中，这位前成功人士寻求过帮助也帮助了别人，寻求过慰藉也安慰了他人。

在这种从高到低，再由低慢慢向高的过程中，观众也会莫名感受到一种向上的力量，在观影途中随主人公解开一个个小包袱，才发现在整个故事中，最重要的是解开那个最大的包袱。

而后就像是倒数马上结束，左脚刹车踩死，右脚轰满油门。

随时人生新赛季。

妻子死了之后，这个男人觉得自己不悲伤。

为什么悲伤呢？

短暂的婚姻，喋喋不休的妻子，以及不能释怀的“背叛”。

为什么无法感受周围人的悲伤、关怀呢？

那个女人死了之后，自己可以痛快的吃蛋糕、喝全糖咖啡，可以忽略随处可见的便签提醒。

但，作为观众的我为什么很难过，那个肆意砸坏冰箱、墙壁、房子的男人的悲伤似乎溢出屏幕，包围了我这个无关紧要的人，我这个故事之外的人。

他没有一滴泪。

泪水已成为摇摇欲坠的堤坝遮挡的洪流，待到某一个瞬间，决堤而下，摧毁一切。

有个人说，他以为的不爱，只是心痛来的慢而已。

他以为他不爱自己的妻子，他的妻子絮叨、妻子的家人强势、妻子周围的人在欺骗自己，这样的人有什么值得自己爱？

他以为她的离开对自己没有影响，不会改变自己的心情，工作，生活。

……他以为的不爱。

只不过是自欺欺人的谎言，只欺骗自己，只表达自己不接受这个事实。

爱是潜移默化的情感，是微风，是细雨。

爱是你离开带走了一切，而我未曾察觉。

爱是恍然大悟后痛彻心扉，是流不出眼泪，说不出话语。

爱是，我爱你我却不知。

爱，不仅仅是夫妻、还有至亲，还有朋友，还有我为之珍重的一切。

首发在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK） ====== 1在机上看了两部电影，一部是龙妈演的《遇见你之前》（me before you, 这英文片名，我无力吐糟。

）。

（图：龙妈的眉毛每每令我出戏。

）《遇见你之前》，简直就是英国版的法国电影《触不可及》。

《触不可及》，讲述一位富豪，因跳伞意外而高位瘫痪，头颈以下都不能动弹，也没有知觉。

聘请了一位黑人看护。

性情古怪的富豪和黑人看护建立了深厚的友情。

《遇见你之前》讲述一位金融精英，因交通意外而高位瘫痪，他有钱的父母为他请来了女主角当看护。

女主角色彩缤纷的奇葩打扮，渐渐打动了性情古怪的男主，两个人产生了爱情。

《遇见你之前》，不过就是“霸道总裁爱上我”的玛丽苏变异故事。

总裁瘫痪了，还是总裁，英俊的面容、大把的金钱，瘫了不要紧，钱还在。

而且，瘫痪了，可以高富帅陪你周游世界，一根手指头也没碰你，末了，还赠送你一大笔钱财，让你过自己想过的日子。

天底下有这等好事？！

这种穷疯了的小女人臆想出来的童话故事看得尴尬，于是，翻到了这部《破碎人生》，以为是杰克.吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）的新片。

回来翻看资料，才知道是 2015年的片子，我居然没留意。

杰克.吉伦哈尔，请大家一定要留意这位演员。

最初，看《后日》（The day after tomorrow），我就留心到那个饰演儿子的他，当时他还很年轻。

后来的《断背山》，演技更得到证明。

最主要的，他和我一样，也是烂片过滤器，接拍电影从不失手，每年都可以给我带来一、两部佳片。

而这部《破碎人生》，被誉为杰克.吉伦哈尔自《断背山》以来，最出色的表演。

影片标着“喜剧”，看完我就呵呵了，简直可以和《海边的曼彻斯特》相提并论，怎么可能是喜剧？

2吉伦哈尔饰演的戴维斯，在岳父开的金融公司当投资顾问。

虽然是老丈人开的公司，戴维斯并非因为裙带关系吃闲饭的，他本身是一名出色的投资顾问。

他每天五点半起床，运动，洗澡。

搭乘七点十五的火车到公司。

满脑子都是融资、收购，拒绝和车上的人聊天；父亲送他的工具，他没注意；院里的植物施肥除虫，他不知道……像装在套子中的人，对周围的人和事，熟视无睹、充耳不闻。

……跟我们所有的人一样。

有一天，妻子开车，送他上班的路途中，跟他说：“你看见家里的冰箱了吗？

”“冰箱？

”“对，厨房中那个冷藏的东东，——冰箱。

漏水已经两个星期了。

”“冰箱漏水？

”“别重复我的话，显得你有听进去一样。

”……可见婚姻生活，也乏善可陈。

和妻子的感情，他应该就感觉不到自己对她还有多少感情，只是一种习惯和麻木。

依然，日复一复，生活在一起。

彼此间，不再关心对方，更不会pay attention。

……嗯，依然跟我们所有的人一样。

车祸，就发生了。

3“她死了。

”岳父向他宣布他妻子的死讯。

周遭死一般的寂静。

戴维斯环视急诊室空空如也的病床、地上染血的纱布，缓缓蹲下身，擦拭自己皮鞋上沾的血，那都是他妻子的血。

他在医院的走廊，自动贩卖机，投币，巧克力卡住了，没掉出来。

整个葬礼，戴维斯都木无表情，没有一丝哭出来的意思。

葬礼后的第二天，他依然 5:30起床，运动，洗澡。

当他一如以往，拎着公文包，走进办公室，如常吩咐秘书工作的时候，同事们都像见鬼一样看着他。

他处理数据，和投资经理们开会，甚至，还能逗大家。

他说：我不爱妻子，她去逝，并没有感到悲伤痛苦。

然而，他整夜整夜的睡不着，呆呆盯着动物世界，猴子的录像。

火车上，主动去找曾经拒绝聊天的乘客聊天。

还拉了火车的紧急刹车，被带去警局。

他开始留意从未见过的事物。

鸡尾酒太贵，是因为高档环境的因素。

在机场盯着别人的行李两个小时，琢磨里面装着什么。

在妻子梳子上，找到妻子的长发。

……他不停地给自动贩卖机公司写信，说是说要索偿那包没掉出来的巧克力，却是为絮叨自己的一切。

4自动贩卖机公司，只有一名客服代表，凯伦。

她即是客服，也是老板的女朋友，是名单身母亲。

戴维斯的信引起了她的好奇，很不专业地，凌晨两点，打电话给戴维斯，并在火车上跟踪戴维斯……

（图：凯伦。

娜奥米·沃茨（ Naomi Watts）饰，《穆赫兰道》、《金刚》、《面纱》 ……，女神老了还是女神。

）两个古怪的男女，通过聊天、跟踪、反跟踪而结识、相交。

戴维斯和凯伦15岁的儿子克里斯（“外貌12岁、行为21岁”，我还得加一句：长得比女孩子还漂亮。

）做了朋友。

……尔后，和凯伦相恋，和她母子再组家庭，心灵治愈系鸡汤电影？

不要想得这么简单，说了，这是一部《海边的曼彻斯特》，有些心伤，是永远无治愈的。

遇到和他同是奇怪的人，戴维斯变本加厉。

他把家里漏水的冰箱，一件一件拆开。

因为岳父曾说：If you wanna fix something, you have to take everything apart, and figure out what’s important.(如果想修好一样东西，必须分解它，理出最重要的部分。

）

他把咖啡机拆了，零件一件一件铺在地上。

他一发不可收拾，把工具放在公文包里，走到哪拆到哪儿，把岳父家里，洗手间坏了的壁灯拆解。

把公司厕所，发出枝枝声的门拆解。

把公司自己的电脑拆解。

吓得岳父把放在公司、祖传的落地座钟搬回家去，以防遭他毒手。

（图：失去妻子后，戴维斯的各种爆走。

）戴维斯一系列反常行为，被岳父勒令休假。

他干脆去找拆卸公司，出钱，求人家让他干活。

挥起大鉄锤，把墙体砸毁。

这还不够，戴维斯和凯伦的儿子克里斯，一起，把他那闪亮亮、时髦的家，砸烂了。

片名《Demolition》，即爆破、拆除、毁坏之意。

5这一切，无济于事。

妻子的样子，还是，不时，在脑中回闪。

在戴维斯洗澡的时候，早餐的时候，失眠的时候，和人聊天的时候……

初遇她的样子，做爱的样子，婚礼上穿着婚纱走来的样子，在浴室穿着吊带衫妩媚的样子，在海边回眸而笑的样子，送礼物给他有爱的样子……他是不爱她？

还是根本不知道自己深爱她？

以致于永远地失去她后，整个人生分崩析离，像头困兽一样，除了砸烂东西，找不到任何走出来的路。

戴维斯的岳父还说：Repairing the human heart is like preparing an automobile, just examine everything. Then you can put it all back together.（修复人心，如同修汽车。

检查每个零件，再把它们重组回去。

）以拆解来修复人心的方式，对戴维斯显然无效。

他甚至觉得，自己胸腔中是空的，没有心了。

凯伦问他，为什么要和妻子结婚。

戴维斯说：我不知道，也许容易吧。

太容易得到的爱情，太容易拥有的身边人，并不会珍惜。

妻子和他生活在一起的时光，他没意识到，这就是幸福，那时候，他对妻子，压根就没用心，别说关心她、理解她，连跟她说话，都没有在听。

——直到失去她，永远。

这令我联想到另一部电影《春光乍泄》，因为我特别讨厌王家卫神神叨叨念白式、灯光昏暗低成本室内拍摄手法，这电影拖拖拉拉到最近几天才看。

摈弃同性题材，把它看成所有性别的通性恋爱，就是一个不珍惜身边人，导致永远失去爱他的人的爱心，后悔莫及的故事。

何宝荣知道黎耀辉爱他，可劲儿地作，大不了，说一句“不如我吔由头来过。

”黎耀煇一定会屁颠屁颠回到他身边。

然而，他不曾想到，人，有被他作到心死的一天。

到他心死的时候，对你没有任何感觉了。

再哭再哀求也不会回头。

《春光乍泄》中，最后，黎耀辉明显被张震所饰演的台湾小哥吸引，移心过去。

何宝荣在他们曾同居过的黎耀辉的蜗居里，抱着黎耀辉的被子，失声痛哭。

写这篇文章的意思，未免很说教：不要轻视你的身边人，不要不珍惜爱你的人，到你永远失去他／她，才发现原来自己无法承受这样的损失，懊悔也来不及。

这么浅显的道理，许多人，似乎，并不明白。

（图片来源于网络）======更多文章，在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK）

他自己讲，小时候梦想就是跑的比所有小伙伴都快。

也许是运气好，也许是靠看脸，总之，一切来得太容易，顶尖的职业，完美的妻子，无论什么意义上，都是人生赢家。

可是意外总是猝不及防，妻子车祸身亡，完美人生戛然而止。

人们说，他是为了重建生活才拆毁周围所有的物件。

也许不完全对，也许完全不对，总之，他根本不懂什么是生活，就算妻子的离去，也并不那么悲伤，他开始慌张，一定哪里出了错。

直到遇见另外一个女人，如果此时我们期待看见一场炙烈的爱情救赎一颗麻木的心，那就太小看这本电影了。

也许是蓝领生活更接地气，也许是在女人儿子子身上看见了自己，总之，他开始疯狂自虐，只有当身体遭遇剧痛时才觉得爽爆。

看起来不可理喻，实际上，抽烟喝酒撸串通宵写代码甚至跑步，某种意义上都是自虐，何以解忧唯有自虐。

电影中借丈母娘的嘴，说这不是你的孩子，她爱上了别人。

到底是不是真的，电影没有明说，但无数细节早就揭示了真相。

既然电影翻译为破碎人生，那么我只好也写得破碎一些。

看不懂，怪我咯？

旋转木马转起来的时候终于泪奔，被那个时候男主终于看见并接受自己真实的感受所打动。

一路剧情随着情绪的表达来演绎，突遇变故后无法正常表达自己的情绪，经过拆解给自己解答和爆破式发泄情绪，慢慢找回自己。

并发现自己在妻子在世时并没有真正管关心过她，也没有关心生活和婚姻，最终在车内看到之前嫌弃的妻子留下的便条，终于哭了出来，后来找到岳父也提到“我们爱过，但我没有好好经营”，说明最终他找到了答案，并使情绪终于变回正常，为纪念妻子修好了旋转木马，这是他认为能为妻子做的事。

剧中还有一个细节，中间不断有他看电视入睡的镜头，可刚开始并没有给电视节目特写，只是让人注意到男主睡前老是毫无情绪的看同一个电视节目。

直到后面情绪渐渐平稳，找到解答找自己之后，给电视节目特写，是猴子互相逮虱子，在水中互相趴着依偎着。

我觉得这直接表达男主失去妻子后，想念两人在一起的样子，甚至羡慕猴子互相依偎。