钢的琴

像郭利斯马基那样开始，像库斯图里卡那样结束。

对于《钢的琴》，这是目前我能想到的美誉最强音，同时也糅合了出现的多方评价。

但对导演张猛来说，这样讲又似乎攀亲带故的，有点捧杀之嫌。

按照张猛的阐释，《钢的琴》的核心情感简单得很，它跟战后意大利新现实主义电影很近，无非底层小人物，悲喜间露出了无奈心酸。

像《偷自行车的人》，儿子跟在父亲后面，寻找那辆丢失的自行车。

《钢的琴》里，父亲要给女儿一架钢琴，木做的不行，偷琴也不行，最后只能拉上一帮人，回工厂里造钢琴。

所以，不管父子还是父女，有些东西是不能用理性逻辑去判断的，而是必须去体味。

如果你去质疑构架剧本的合理性，就像不相信那架造出来的钢琴，那么，《钢的琴》就不会为你而鸣。

在陈桂林努力去争取一架钢琴的背后，他好像是要维护家庭，争取到最后的一丝希望，把女儿留在自己身边，看她快乐，自己也能快乐。

但其实，那跟极力要找回自行车的父亲没什么两样，他们最终要维护的只是完美的父亲形象。

在儿女面前，父亲不想承认自己有做不到的事情，哪怕是不行本身。

从《大鱼》到《魔术师》，从《美丽人生》的罗伯托·贝尼尼到《美错》里的贾维尔·巴登，《钢的琴》最令人感怀的情感基调就在于此：当一名落魄父亲四处张罗又无济于事，一下子又控制不住脾气的心情，你只需静静看着，便可以联想到背后的心酸不易。

当然了，《钢的琴》的优秀并非只是情感的渲染，这只是一小段的序曲前奏。

或者打个比方说，它只用了半篇不到的乐章就完成了父女情感这段。

在涉及现实主义的话题以前，不妨先看下开场。

影片先是确立了萧索的冷调影像，而就是同一群人物，又迅速呈现了一个由悲到喜的转换过程，情绪还异常投入。

一会冷一会热，一会静一会动，一会悲伤一会欢喜，《钢的琴》包含了大量的转换跳跃，而从写实感很强的生活片段，突然跳进了欢歌热舞的场面——他们所在的舞台还是一样的。

这里的舞台可以是厂房，也可以是街区或者舞台本身。

影片格外注意人物与背景的搭配协调，人与背景物并重，形同一体。

正如之所以会有这群人，那是因为他们生活在破败的东北工业区，下岗失业，只能另谋出路。

所以，当小乐队开动起来，当陈桂林拿出手风琴来打发时间，我想到了库斯图里卡的那句话并模仿造句。

工厂等待被拆迁，巨大的烟囱轰然倒下，他们的人生时间都被打乱掉了，人们假装自己有着幸福美满的人生。

如果只从浓烈的影像和满溢的配乐来看，《钢的琴》并不会给人以“新现实”的感觉，但不谈新与旧，影片肯定是往现实主义靠拢。

所谓的新，可能是创作者对电影历史的自觉传承，同时又能把它跟常见的现实主义区分开来。

《钢的琴》没有粉饰、虚假、夸大或者臆造，一些在厂区从小长大的朋友，他们会惊觉里头人物仿佛脱胎于自己的生活环境，这就是生活体验的魅力。

当张猛选择了与生活直接对话，把自己最熟悉的那些人物和那套生活模式加以表现出来，这就仿佛给影片安装了牢固的钢结构。

反观其他现实主义题材的中国电影，多是凭空想象，自行搭建的空中楼阁。

那跟个人的真实体验没任何联系，他们要抢占的无非是道德的制高点。

因此，《钢的琴》的突出优势不在于卖点或者主创班底之类，它就胜在质感上，结结实实，沉实厚重。

电影里面有可爱的东北人，有可以进入的父女情感和群体氛围。

就连它的表现形式，其实也是非常有观众缘的，不设障碍。

然而，如果张猛只是老老实实去做现实主义，那么《钢的琴》恐怕也不会激起这么大的反响。

它跟生活距离很近，但在许多时候，导演又异常迅速地把观众带到一个远距离观察的位置。

当跳楼取代下岗成为了这个时代的关键词，工人阶级的幸福感早已不复存在。

虽说时间也没有隔开很远，但《钢的琴》所讲的已经不是当下的事，不免有距离感的存在。

于是，电影有意识去利用了“距离之美”，听到音乐声，进而产生出画面感。

当《钢的琴》频频转入歌舞场面，就如同我们去回看那个特定的时代。

那会，没有人去真正想过，以后会怎样。

结果有一天，他们发现熟悉的一切没了，生活也变了。

进入后半段，《钢的琴》出现了一次最明显的跳跃：人物骤然变多，群像风格确立，钢琴也要正式登场，工厂成为了主场景。

如果忽视这个景深变化和景别扩大，那么很多人便会觉得，后半部分有些赶，出现了凌乱痕迹。

事实上，《钢的琴》的最终诉求既不是作为人像的主人公陈桂林，也不是作为物品的钢琴，它的诉求其实是工人和工厂的命运，一种自然而生的升华提高。

当烟囱倒下，电影要表达的最深处东西登时立了起来。

我相信面对那个场景，对安静生活了几十年的人来说，烟囱倒下就对应了生活中的超现实，就像千年的古城被淹没，记忆全没了。

超现实不一定要飞碟火箭，只要它超越了生活体验，它就是超现实。

而最讽刺莫过于，我们恰恰生活在一个超现实的年代。

这也是重新注视《钢的琴》，难免会生出复杂难当的情感，原来我们的身边人都默默承受了那么大的改变。

不可否认，在看待那群人和事物时，导演是饱含着深情，以至于产生了理想化的处理手法。

可就正如人们说，80年代是理想主义的，那么，当张猛回看模糊的过去时光，他跟很多人一样，也难免陷入了一种理想化的表达。

也许，影片欠缺一场盛大狂欢，欠缺一个更妥善的收尾形式。

然而，感动之余更要冷静清醒，不足当中见丰盛，这也是我钟爱《钢的琴》的最大原因。

【城市画报 282期 延伸推荐：张猛个人专访 http://www.douban.com/group/topic/20656496/】

影片有浓厚的苏俄怀旧风格，而且每一个转场都有音乐过度，镜头也很文艺。

在国产电影里也算的上市良心之作。

据说这是王千源称帝之作，确实电影本身很有味道，不是硬菜，值得细品，难得的片。

这是隶属小人物的故事，但却深谙大时代的变迁。

本片以钢琴为媒介，将现实主义的压抑与浪漫主义的文艺，巧融一体，荒诞的黑色幽默中呼之欲出的是梦想的坚韧，而与之中电影所寄予的情怀不仅饱涵以友情的羁绊，更令人动容于那父爱的伟岸。

看完着实被感动到一把，虽然我一点也不熟悉那段历史的变故以及它带来的影响，但导演硬是能以一种朴实而有趣的方式吸引我一直认真看下去。

在我看来，我看的下去的，能够触动我的就是我喜欢的好片。

这应该是我第一次看王千源的电影，真的很棒的一个演员。

四颗星，半颗是鼓励分。

《钢的琴》在当下的中国电影中算得上是非常别致的一部：从豆瓣ers汹涌的追捧来看，它似乎应该算是一部艺术片，但是它又少有华语“艺术片”惯有的晦涩与“文艺范儿”；如果从它其中大量包袱来看，它似乎又容易被归类到院线上常见的小成本喜剧中，但此类影片中常用的MTV式剪辑和情绪上的躁动，它又不沾；它被评论为“有库斯图里卡式的魔幻感”，但你所见到的都是寻常生活中场景，只是它从你未曾想到的角度去观察。

它的瑕疵很多，而且明目张胆地显露在你面前，明显到缺憾都成了风格——例如被无数人包括我诟病的浓得化不开的配乐，但同样不得不承认的是在两分钟转三场戏时能换三次BGM的它，残都残得个性十足。

《钢的琴》最大的问题有三处。

第一是剧本上的。

它的包袱与单场戏写得非常好，用流行的说法，叫“接地气”。

但串在一起，就会让人感觉到衔接有问题。

除了忽明忽隐的主线剧情，它更像是把好几场独立可成的戏用“钢琴”这根绳子绑在了一起，其实彼此的黏合并不牢靠。

这种割裂感在后2/3部分更加强烈，尤其是一场靠音乐与写意表现的硬转，让人不禁为它惋惜。

这里除了之前导演张猛提到的资金问题外，在整体的构思上对全盘打算恐怕有些欠考虑了。

这也影响了导演意图的传达，从小“钢琴”到大“烟囱”，更多只是以人物身份作为纽带，引起一点观众的联想，但表现上仍然是割裂的。

第二是影像上的，仁直和桃桃林林都提到过，说好听点叫镜头语言统一，说难听点就叫单一了。

缓慢的平移、拉出、上下摇拍出的中景、全景是很漂亮，正九十度的切换是很工整，但不是每个场景这样做最好。

即便要表达出一种有些悲天悯人的观察，也不必总是这样。

第三就是被提过最多的音乐了。

用得满大家都听出来了，这样做比较麻烦的一点是，前后配乐会靠得比较近，为了不打架，必须及时掐掉。

所以，第二次看的时候，好几场音乐起来时，由于情绪被带动了，我没觉得太不适，但音乐仿佛电台节目中那样戛然而止时，我反而觉得有点失落。

但正如第一段讲的，这些缺憾就像男人身上的伤疤，你可以觉得难看，也可以读出沧桑。

这种沧桑让我深深惋惜：现在的样子或许不赖，但本来可以更美。

它的风格非常杂糅，统一在怀旧的情绪下。

大量中俄老歌先以强烈的冲击把氛围铺垫上了。

以对称（片头夫妻对话）、夸张的弧线（追逐胖头）和黄金分割形成的构图风格，使它几乎每一个画面，都充满了美感，不像是说故事，倒成了直接从往事中抠取的老照片。

叙事则在长镜带着诗性的写实（陈桂林的纸板钢琴），和小品式的夸张贫嘴（借钱）间怪异而和睦地推进着，时而在自嘲中显得卑微，时而又被强行插入的舞台性很强的场景搞得崇高到突兀。

如果说《建党伟业》里angelababy脸上突如其来的光象征资本对主流意识形态的强势介入，那么雪花中射向陈桂林的白光，以及后面一场分别打到陈桂林和淑贤头上的红光和蓝光（？

记不清了），就是导演发出的幕间提示：既象征着“钢琴”计划的两个节点，也在舞台上拎出了两个现实中卑微失败者的可贵灵魂。

直到几声闷响，烟雾把所有角色吞没，大幕其实已经拉下了。

《钢的琴》骨子里有一点契诃夫喜剧的味道。

虽然契诃夫的人物不可能会具有如此强的行动力，但在他们荒唐得让人忍不住发笑的同时，你根本不忍心去嘲讽他们。

弥漫在戏中的是淡淡的忧伤。

正因此，它在时代精神表达上的缺憾才让人倍感惋惜。

说完了片子，讲点题外话。

其实按照豆瓣ers平时异常苛刻的绝对艺术标准，《钢的琴》和《魁拔》还谈不上是部杰作，可为什么还要大声疾呼呢？

其实，中国的影迷是很宽容的，不要看平时挖苦起院线片个顶个的毒舌，真要遇到一部稍有诚意稍上水准的电影，大家就很知足很喜出望外了。

从我自己来说，我的想法是很自私的：如果这样的电影能够在票房上过得稍微风光一点，某种意义上来说，我就有更多的机会在影院中欣赏到它们。

我不指望能为它增添多少票房，但还是希望能有更多类似的项目拿到投资、登陆影院。

所以，推荐它不代表它完美，相反，如果有更多人来和它较真，来给它挑刺，这部电影才能真的火热起来。

从今天的上座来看，它的票房颇为堪忧。

这里不谈什么“中国电影的责任”之类的大话了，就是为了咱们自己：想看好电影，你得用脚投票。

谈到自己饰演的陈桂林，王千源说，他是一个跟不上时代的人。

那么大的个子，非要骑个小摩托车，到处乱跑。

那看起来就很不合适，有一种错位的感觉，更准确说，是荒诞。

由此发散开来，《钢的琴》就是讲述一群跟不上时代的人，不愿干的王抗美、怕丢人的二姐夫，他们都跟陈桂林一样，被时代所抛弃。

光阴荏苒，它也出现在主人公的突然感慨里：这时间过得真快，那谁刚走的时候，厂子还没黄。

不明的未来，那是结尾的画面，一边是造完钢琴的工人，一边是衣着光鲜的前妻，双方都在听，却好像僵在那儿，背后的对立意味不言而喻。

用张猛的话说，他依然在延续《耳朵大有福》的探索，关于大时代变革里的工人命运。

拍《钢的琴》，就是高于生活的记录，不想他们被遗忘。

同理，许多人的赞誉事先张扬，要的也就是电影不会埋没在拥挤的档期里，不被遗忘。

这不是站队伍，不是好或者坏、吹或者黑的问题。

回到《疯狂的石头》时代，无数人同样大喊不要捧杀，结果，宁浩后来并没被民众捧杀，他的《无人区》是直接被扼杀。

《钢的琴》有不少缺点，音乐太满、转场相似、后半段情绪不对。

然而面对强大的怀旧情怀，辅以段子幽默和风趣对白，可以说，影片优点完全盖过了缺点。

张猛使用了不少破坏性的构图，像开头的夫妻决裂，一边对话，人头各甩一边，很不和谐；中间胖头爬烟囱，画面就定在那里，没有跟上去的意思，相当意外。

在很多时候，当人物已经出了画，镜头就停在那儿不动，深情地注视着背景物——也就是工厂。

当烟囱被爆破、当工厂变成废墟，昔日理想与辉煌只能在歌声里重现。

如果明白这一层，要理解《钢的琴》，理解电影的情感，其实真的很简单。

固然有人要说，这背景物怎么可能比人重要，那不是摆拍么。

在我看来，在人物鲜活的前提下，《钢的琴》所出现的背景物充满了魔力。

炸鱼的小河滩，落日余晖下的铁路桥。

车队出发时的小城风光，破败昏暗的电影院，桌球室的混混少年。

这些东西看上去，确实比人物更具有情感。

毕竟要说回来，空镜头里都没有生命，凭什么在别人那里是大师相，在《钢的琴》就变成了多余的东西？

非要较劲去说，我恰恰喜欢它的多余。

多余的满溢的配乐，多余的歌舞和投下光来的舞台，看似多余的大狼狗和嗑瓜子的东北大妞，它们会带来一种鲜活的生动。

在更多人看来，他们会觉得这般高度风格化的作品，恐怕观众会接受不来。

固然，奢望中国观众像苏联人民那样去支持塔可夫斯基，讨论《镜子》，这有点不现实。

然而，《钢的琴》可以是另一面镜子，你可以看不见自己的后脑勺，但是，你总该去照照镜子，看看以前的面孔，现在是什么模样了。

或许有人千疮百孔，原地打转；或许有人富得流油，走得加快。

在我的父辈身上，他们遭遇破产，无力应对变动，同样是跟不上时代的人。

于是面对过去，我在想，我们是不是该放慢一下脚步，认真一回，思考思考。

面对种种不如意，《钢的琴》没有常见的怨天尤人和一把眼泪，它用难能可贵的幽默和不知所以的乐观去愉悦观众。

也许，它拼命地唱啊跳，要的就不想被遗忘。

【新京报 http://epaper.bjnews.com.cn/html/2011-07/19/content_254721.htm?div=-1】

共有十年以上的青春，在加工金屬的工廠裡度過，視角可能和很多人不一樣。

刻薄之處，還請多批評，多見諒。

看過電影，克制住了自己的評論欲。

冷靜三個月後，聽聞金馬提名時，正和一幫子老東北軍工廠出身的大哥們在大排檔裡喝酒吹牛。

把這張盤送大家傳閱，等待他們的評論。

大哥們很快給了我反饋。

十幾年二十幾年以前，大家就都知道：國產貨，質量比較差。

但普遍認為是：總有一天，我們國家的產品質量會提高。

誰知道不但沒有提高，反而一直在下降。

從牛奶到樓房，無不如此。

為什麼？

因為相信沒校驗的爐子，憑感覺就能出熱處理製程工藝；相信機床設備沒有電也能開；相信天車不保養也能吊重物；相信操作員可以站在天車吊物垂線下泰然抽煙；相信配鑰匙比修琴軸更牛Ｂ；相信憑一個大俠+一本密籍+重機加工手上活兒的經驗+一堆廢料就能實現流水線上千個工時的生產工藝；相信雞爪瘋就等於表演彈手風琴；相信為了能文藝一把，玉米穗也能當胸毛貼……文藝創作原來完全和煽情劃等號。

沒有寫現實的，更沒有超越現實的，只要能胡說八道就行。

制片人和導演都沒想到，一部從編劇到殺青總共不到一個多月的粗制濫造，竟然可以炒得這麼火。

幾萬幾十萬工科院校本科畢業生競崗工程製造行業不如專科生沒人過問；幾十萬上百萬工廠下崗/農村待業的漂亮女孩子迫於生計當小姐沒人過問；幾百萬上千萬缺乏工業常規技能的青壯年產業工人流離他鄉沒人過問；幾千萬上億青少年受的教育不包括基本生存常識沒人過問；假醜惡，為什麼“假”排第一？

沒人過問；倒是一包情節虛假表演蹩腳的精神鴉片，一群人吸得起勁，喧嘩叫好，社會被忽悠得挺和諧。

「世說新語」有：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。

赴客皆作一驢鳴。

” 這就是文藝和二Ｂ發生聯繫的奇妙時刻。

人群如摩西過海，瞬間被分為兩大列：普通青年，和非普通青年……我們這個民族的魂呢？！

有位大哥還給了我一張盤。

上面有一段，講1910s三菱重工長崎造船所的紀錄電影。

那時候日本在工業上比英國、德國還要落後幾十年，但在用心追趕。

老實說，今天的中國製造業，比那時候的日本還要落後至少十年。

中國的電影業呢？

醒醒吧！

大哥總結說：Gangdeqin，沒他媽一個是在工廠長大的。

日本鬼子、德國鬼子，給他錢都拍不出。

不是活太糙，而是忒TMJB扯淡！

`•.¸¸.•´¯`•.¸¸.•´¯`•.¸¸.•´¯`•.¸¸.•´¯`•.¸¸.•´¯`•.¸¸.•´¯`•.•´¯`•.¸¸.•´¯`•.•´¯`•.¸ ><((((º> PS: 王粲死的時候很有文名，國家煮席曹丕好文藝調調，曾經把王粲和其他六位相提並論，史稱建安七子。

於是曹煮席親自去吊喪，這就好比某寒死了的話僅掏去吊喪一樣（我呸呸）。

可人家王粲平生寫的都是什麼“出門無所見，白骨蔽平原。

路有飢婦人，抱子棄草間”，曹丕身為軍委主席，他要歌頌這個，不是大耳光抽自己的臉麼？

於是他忽悠大家說：“王粲吧，沒事喜歡學大毛驢叫，你們不妨一起學驢叫，送他一程。

”曹大大這樣一說，底下人頓失滔滔，啊哈啊哈的叫成一片。

為了文藝，不惜二Ｂ，且還是裝出來的。

《钢的琴》——浓烈的音乐，灰暗的色彩，癫狂的人物其实，最初看电影是为了里面的背景音乐。

我总会在电影结束之后的一大堆鸣谢和演员列表里找寻那些配乐和插曲。

有它们的存在，情节和人物才会饱满。

有它们的存在，才会让少女们泪雨潸然。

这些音乐是标签，是分隔符，承接着你的落寞和执着——音乐的魅力。

我是比较老诚型的，喜欢一些淡淡的轻音乐。

如若，论乐器的话，个人觉得钢琴和手风琴是里中的奇葩。

《钢的琴》恰合我的口味。

这部电影中有出众的配乐。

既有细腻情感如水银泻地般的流放，又有似狂沙漫卷般的大胆和狂放——好不自在。

其实，最能动彻人心扉的还是那种细腻和悠长。

电影开始不久，有一曲《玛奇朵漂浮》——悠扬的手风琴的味道。

没有悲伤也没有不悲伤。

只是淡淡的，恰如着平静的生活，即便主人公陈桂林（王千源饰）的老婆移情别恋跟了大款，也没什么——这就是生活。

这首曲子里有气味和温度，让我想起某个已经遗忘的下午——也许彼时一群被陈桂林纠集的弟兄，如退役小偷、全职混混、江湖大哥、猪肉王子，正在用废弃的钢铁打造那架钢琴。

而，据说曲子的名字——玛奇朵，来自于意大利的一种咖啡——有一种不同于摩卡厚重的细腻香甜。

而美国人不喜欢单单这样喝，他们把这种咖啡降温冰冻，在上面加一层焦糖，便制成了口味独特的冰激凌——但满嘴只剩机械的压力和紧凑，全然没有那种自在的享受。

没有陈桂林们朴实的富有张力的生活。

这种生活也许单调，但却保留精致的尊严——一如这个用一排玻璃管子养金鱼的女歌唱家——淑娴（由我唯一认识的演员秦海璐饰演）。

她是个落籍的女歌唱家，随口能唱俄罗斯歌谣。

也许，她就象征着某些已经远离的东西，或者是精神，或者是某个地方。

再向下看，听到了熟悉的声音——《跟往事干杯》——姜育恒的又一首经典——经过了许多事，你是不是觉得累，这样的心情，我曾有过几回他那总睁不开的眼睛让人愈发觉得有一种力度和韧性。

往事成风，却在记忆里刮起了涟漪。

这是生活的插曲。

跟往事干杯，跟往事作别。

随着钢铁厂里两根烟囱的倒下，这个时代过去了。

陈桂林们成为了往事。

而，终有一天我们也会成为往事。

片中弥漫着浓郁的俄罗斯风情。

俄罗斯的音乐从来都不缺大气和磅礴。

从柴科夫斯基到斯特拉文斯基再到格林卡。

俄罗斯音乐英雄辈出。

恶劣的自然环境造就了“多灾多难的俄罗斯”，也塑造了俄罗斯民族的性格。

他们以惊人的承受力承受着严酷的生存环境所带来的苦难，怀着朴素的心灵，用自己的劳动去软化自然，软化土地。

就像片中的陈桂林们，也许时代前进的车轮正在碾压他们的身心，但还会昂着头把生活继续，把信念拾起。

其实，本片的境遇和主人公有些相似。

在《变形金钢3》的档期，《钢》显得多少有些脆弱。

寥寥无几的观众把陈桂林们本就糟糕的生活，搅的更乱了。

是的，物欲横流早也不是什么秘密。

虽然，本片好评无数，但叫好不叫座。

同样也是为了物质。

陈桂林的妻子来开了他。

影片在激昂的斗牛士音乐中结束。

陈桂林们迈向了新生活，迈向新世纪。

钢琴，造完了。

生活继续，快乐继续。

8.4/10 前情提要：这学期的视听语言课我真的很想认真听，但因为要考研所以一般不听。

今天上课龙标出现，老师带我们粗略地拉片，可谓克服不了的诱惑，于是这节课放弃了学习。

【镜头】镜头之间充满了矛盾和冲突（音乐衔接转场，前面的欢快和后面的偷盗之事反差巨大，黑色幽默感十足。

//婚礼+钢琴的完工是高潮，之后紧接着葬礼…）充满思考性1）固定镜头人物动态表现和黑色幽默对话（工友对话/父女对话：父女对话的镜头一开始是父亲视角，后下移成为女儿视角/烤肉谈天/废弃工厂/ktv唱歌、合唱/开头结尾夫妻对话镜头对比，从针锋相对到和平相处/“我现在可以娶你了”/···2）镜头前景遮挡（红色帘子/荆棘丛/ ···），突出纵深之深，挤压空间，给人压抑感。

同时暗示人物的社会空间逼仄，社会地位卑微，被生活牵制。

观众仿佛看客，而非代入其中，上帝视角展现疏离感、悲凉感。

引发观众对90年代社会现象、政治环境的思考。

3）平移镜头逐渐展现事件全貌，形成反差。

（开头的送葬片段/警局片段/···/追赶麻将拿钱者/废弃钢厂和季哥/ktv沙发10次、唱歌/···/婚礼4）推镜，拉近距离5）心理蒙太奇镜头（男主单人/双人冷暖对比6）背影镜头，英雄感7）最后一个拉镜头结束【音乐】手风琴极具俄罗斯风味（捞鱼/猪场/造钢琴；超级玛丽的音乐（两次造钢琴【总结】每一个镜头的拍摄、拼接、配乐都展现了导演的用心。

密集的冲突感给人巨大的信息量，思维和感官被调动起来。

虽然题材我不是很感冒，但很难不给高分。

这片子评分很高，也因为推荐，特意看过，我不太喜欢。

故事是超现实的，一个父亲为了给女儿一台钢琴，找到一群下岗的老朋友，在车间用纯钢打造了一台。

后来女儿还是跟着前妻走了。

现实中，这基本不可能，不论是否造的出来，只是造琴这事，费时费力而且不实用，应该不会有人干。

这应该就是一个理想主义的幻想，是对梦想的坚持，对过往生活的交待。

整个片子色调暗沉，节奏缓慢，空间狭小，人物面目模糊，我不喜欢。

看完电影走出影院是阴天。

很想立刻给爹妈拨个电话告诉他们我看了一部多么棒的电影，但又突然想起此时正是他俩周日的凌晨四点多，若被叫醒以后也一定不记得我说了什么，只好作罢。

或许因为王千源那一点小胡子和一点的倔脾气有几分像年轻时候的爸爸，我入戏太深导致久久缓不过劲来。

影片里的陈桂林，是钢厂的下岗职工，老婆跟了卖假药的跑了，女儿只有小学。

为了让喜爱钢琴的女儿能学成钢琴，把她留在自己身边，他竭尽一切力气招兵买马，来完成女儿的，或是说自己这个梦想。

电影的第一个场景（他们在一场葬礼上的表演）就紧紧地攥牢了我的目光，直到字幕升起的那一刻，我都跟着张猛的镜头回到了我刚出生的那个90年代初。

我出生在一个三（四）线城市，很小的时候，爸爸留校当老师，妈妈在工厂上班，电影里的场景于我太过熟悉，除了大家讲的是诡异的南方方言以外，真的全是回忆。

自行车，搪瓷杯，电话机，麻将馆，理发店，都一模一样。

因为妈妈上班很忙，所以外婆和奶奶分别带了我一阵以后，我每天就坐在妈妈的自行车后座的幼儿座里跟着去厂里的幼儿园。

由于我拒绝好好午睡好好吃饭，又嗓门特别大喜欢坐在幼儿园门口大哭，还每天都嚷着要一种叫“太阳神”的口服液（我至今还记得这货的味道，就跟王老吉差不多），给幼儿园造成很大困扰，于是我又被转移到了爸爸所在学校的幼儿园，但还是恶行难改，没少挨打。

我虽然不喜欢幼儿园，但每天，红色的夕阳映红天边的时候，我提着热水瓶，抱着塑料盆去澡堂子，都是最幸福的时候。

我有时候跟着爸爸去男浴室，有时候跟着妈妈去女浴室，过着流氓而快乐的生活。

但其实那个时候，生活是很清贫的，每天早上，我都看到爸爸都从铝制饭盒里拿出一分两分五分的钱去买菜。

但过了一阵，工厂经营的不景气席卷到了家乡，妈妈就下岗了。

起初每个月还有一些补助，后来也没有了。

而那时候家里刚刚搬了新房，负债累累。

我第一次看到妈妈哭，和爸爸情绪一次大失控，都是那个时候；而我又到了人生中顽皮的鼎盛时期，4岁的时候我爬上爬下把手摔骨折了。

那天发生的事或许我只记得两个瞬间：妈妈看到我变形的手臂一下子就昏了过去；爸爸小心地抱着我跑遍因为周末而关门的各家医院，终于可以拍X光了，他红着眼睛跟我说，“女女你看这个照相机大不大。

”现在提起那天的事，爸妈都会笑着互相打趣，说对方真没用，吓成那样。

我也跟着笑，但心里却心酸无比，因为那时候遇到那么大一个坎，我几乎是他们的全部了，却让他们这么操心，自己真的好混蛋啊。

但我很幸运，我的生活没有变成《钢的琴》，爸妈二十多年来虽然吵闹拌嘴却平淡幸福。

因为手摔坏得比较离谱，8岁的时候我又动了一次手术把手彻底整好，但有些动到神经，所以一来我听见学校艺术系的哥哥姐姐弹琴心里痒痒，二来也为了让我的手好好复健，妈妈用她炒股赚的第一桶金给我买了钢琴。

现在想想她还是很有炒股天赋的，不过可爱的妈妈因为要风雨无阻地陪我学琴练琴，从此洗手不干= =。

所以相比小元，我真的太过幸运了；我可以不用做人生最大的选择题，可以在自己的房间弹哆来咪。

或许受制于投资，影片的机位显得很少，大多数都是纯水平的移动，加几个垂直移动，或者是纵向拉伸。

且为了配合这种机位，在人物超过一个的场景，大家几乎都一字排开，加之戏剧化的台词和时常穿插的歌曲，很有点话剧（舞台剧）的意味。

或许视角会有单调感，但我有不同感受：电影荧幕一直给我们二维或是三维的体验（3D的算吗），但时间，这个第四维度的变量，在画面的推移里，竟是给我最大的冲击的。

就像时间不管怎样都会推移一样，摄影机也在沿着一个方向匀速前进；就像四季的更迭永远都会进行一样，不论多想被大家保留的烟囱还是化为尘土；就像工厂改革不论如何都在继续进行，不论陈桂林多想把女儿留在身边，她还是会选择更好的生活。

就像一个坐标系，x轴就是时间，而影片人物那些上蹿下跳的生活，都是y方向上小小的波澜，一切也无法逆转x轴的推移。

这种无奈的感觉深入骨髓，相比画面和声音，对我的冲击是电影最强烈的一部分。

其实这种感觉，说得概念更宏大一些，就是时代的步伐在大跨步向前，需要人们去奋力追赶，有些人追上了，比如小菊嫁给了卖假药的，小元跟了妈妈走；有些人或许追不上，比如其他人。

而我们正生在了这个国家的这个时代，一切变化都显得太快，周遭的建筑今天和明天或许就有不同。

就拿纽约来对比吧——尽管市长州长总统换得很勤快，但不管街景，还是物价，今天的纽约和一年前的它，似乎丝毫无差。

时间走到这里，似乎都放慢了脚步，而倘若你想真的看到些什么不同，或许需要把目光拉近到很具体的人和人之间的故事——相比我们，这里的时间似乎更像是在由人的活动而推进。

所以价值观似乎更加转移到人和人、家庭和家庭的关系上，“小团圆”的精神是电影的主流（举个具体的例子就是只要爱情在，世界塌了又怎样）。

倘若《钢的琴》这故事给好莱坞投资商看到，一定被毙，并且改成小元最后看见钢琴，深情地来了一曲，流着泪扑在爸爸的怀里。

所以我们也不能说，生在这个时代就是不幸。

很多事情亲自见证，会比光听长辈或者史书提起要冲击力大得多吧。

具体到某句话或者某件事，大概就是贯穿始终的“咱们工人有力量”。

是的，陈桂林召集了各路亲戚朋友，他们都各自身怀本领，拧成一团，才能有激情地开始造钢琴。

如果电影的大主题是这群苦苦追着时代脚步的人，小主题就是陈桂林对小元的父爱了。

中国式的父母，不会把这些挂在嘴上，哪怕爱得再深再切，面对面的时候，也是眼神和行为代表一切。

电影里的王千源，说过最直白的话，也只不过是“孩子想学，就一定得让她学”了。

他对小元的爱，全都融在了那个纸板的无声“钢琴”里，那四处借钱、甚至偷钢琴的“疯狂”行为里，和最后那架凝聚所有人心血的“钢的琴”里。

父爱之于我们，也大抵如斯。

爸爸学物理出身，所以以前家里所有的电器活儿都是他包办。

换灯泡接保险丝什么的，都是小菜啦，但也有偶尔失手的时候，比如有次一个壁灯坏了，于是爸爸把闸拉掉，捣鼓一个下午终于修好了，还让我全程观看，自豪地各种指点。

最后壁灯重新点燃，真是一片光明啊，但，把主卧的整个电路给莫名切断了……汗，在漆黑的一夜和妈妈漆黑的脸色威胁下，第二天找人重新修好。

还有一次，是我的台灯坏了，爸爸又主动请缨，整个拆掉，修了一下午。

最后终于修好，结果发现亮度调节装置被他废掉，灯永远停在最暗的那一档……汗，最后还是重买了一个灯。

像因为不满纸板琴键没有声音的小元一样，我也赌气一晚上没有跟爸爸说话；现在想想，上哪里去找如此可爱而深切的父爱！

女儿想要的东西，哪怕再小，也要努力赐予她。

大丈夫有泪不轻弹，对于陈桂林这样一个东北汉子来说，更是有困难不轻言。

在发现孩子的妈妈生活条件比自己好得多，可以给小元买新衣服新书包的时候，他生气地砸坏了纸板键盘，无奈地搂住女儿；在发现没办法偷走学校的钢琴的时候，他也只能在漫天的飞雪里孤独地弹奏。

所以，最后放弃女儿的也还是他：他已经尽力了，却为了女儿更好的生活，甘愿放弃。

影片到此，那种深入骨髓的无奈再次蔓延。

所以其实，在电影的最后，钢琴能最终被陈桂林和他的伙计们造出来，发出美妙的声音（虽然导演说过那个琴其实不能发声的最后的音乐是配的：D），已经是电影特有的、超现实的梦了。

现实版本的《钢的琴》，或许就会停在“钢琴不造了”或者“我现在可以娶你了”那一秒。

再说说歌舞吧，这片子的音乐段落比例，甚至也可以说成是部歌舞片了。

我其实不大感冒歌舞片，看得也少，我很喜欢《雨中曲》，但总觉得近年来的歌舞片总是肉欲横流，全是大腿。

我总觉得，音乐若是要很好的穿插在故事里，必然是需要感情丰富到语言没办法完整表达的时候，自然而然脱口而出的产物。

《钢的琴》的配乐可以说是相当丰富甚至杂糅的。

从异域的俄国民谣，到各种怀旧经典，手风琴钢琴管乐，甚至摇滚，影片都有大量的使用，当然不同的人肯定都会有完全不同的接受程度，我想应该大多数人都会觉得唐突吧？

影片的音乐于我，倒是另外一种受用了：每当我看到感动的情节，听到一句感动的台词，心头颤颤，马上就要落泪，突然出现的幽默段子，或是唱歌跳舞，都立刻把我拉回来，继续听导演讲故事。

我是南方人，所以本身听东北方言，就会觉得自带了幽默感，何况台词语言本身的风格就十分诙谐；而好几段唱歌的段子，印象较深的那个是在卡车里的那段——真是太应景了，如果我在现场，也一定跟着唱起来！

更何况，玩“超级玛丽”这样一个游戏的时候，也是有背景音乐贯穿始终的吧：D。

《钢的琴》没有了这鬼斧神工的音乐配合，也绝不是《钢的琴》了。

电影的整个故事基本还是很像索德伯格的罗汉系列，但相比罗汉系列的主要刻画各个罗汉是多么牛逼，《钢的琴》的人物要鲜活和近人地多，他们就是生活在我们身边的一个个普通人，平时靠着自己的技能糊口，在需要帮忙的时候挺身而出；生活或许艰苦，却绝不缺激情。

两位主演王千源和秦海璐自不必说，非常棒；而几个配角，比如霸气的季哥，在完成自己那部分以后潇洒地跟着两个条子消失在工厂大门的远处，也绝对是影片让人印象深刻的镜头之一了。

我想，季哥一定是一个背后有很多故事的人，这和他为什么要被抓走肯定也有联系……而电影也让我把这些所有的想象，隐藏在那个消失的背影里了。

当然影片仍然有很多瑕疵，比如很多片段还是挺突然的，比如为了那个谁（完了名字忘了==）的女儿怀孕而上演的那场闹腾的追逐戏，最后竟突然结束（求解释= =）；还有季哥最后怎样了也没个交代；结尾造钢琴的过程竟然也太过顺利，有点气数跟不上前段的感觉了；等等。

最需要吐槽的还是小菊这个角色，从头至尾她都让我频繁出戏，为什么要挑这么一个相貌气质都如此韩国的韩国人来演呢？？

汗……人或多或少都会怀旧，大到王朝复辟，小到用了几年的漱口杯不小心打碎会心疼好一阵子，而我就是这种人。

这并不是一部完美的电影，但主创、演员们，用他们的诚意和努力，把我带回了那间破败的工厂，带我认识了一群普通却热情的人，带我经历了如此一个超现实却无可奈何的老百姓自己的故事。

所以，我爱这部电影，或许它之于我，已不仅仅是一部电影。

影评写到这里，已经严重跑题，个人色彩太浓烈……（题目都起不出了，泪……）热情或许不能让生活变得更好，但即便如此我还是喜欢热情地生活。

再次感谢纽约的AAIFF能放映《钢的琴》。

作者 吴晓波 陈桂林是东北一家大型国有企业铸造分厂的工人，40来岁那年，工厂难以为继，被“改革”了，他和同在厂里干活的妻子同时下岗。

他会拉手风琴，便与几位同样下岗的老伙伴组成了一个草台班子，在人家出殡和商场搞促销时赚点辛苦钱。

他有一个正在读小学、特别喜欢弹钢琴的女儿，因为买不起琴，他跟几位老伙计去偷琴，被抓进了派出所，他还用木板为女儿“画”了一架不会发出声音的“钢琴”。

陈桂林的生活“一败涂地”。

他的妻子离家出走，跟上了一个卖假药的老板。

两人开始争夺女儿的抚养权。

女儿倒也现实，提出谁能给她一架钢琴就跟谁。

身无分文的陈桂林就回到败破不堪的废弃车间，跟几位老伙计一起——他们现在的“身份”是大嫂级歌手、小偷、黑社会团伙的小头目、打麻将还耍赖的赌徒、杀猪专业户、退休老工程师，硬生生地“铸造”出了一台钢琴。

这是一部正在国内院线放映的电影，名字叫《钢的琴》。

上周，在只有四个观众的、空荡荡的影院里，我静静地看完了。

根据我有限的知识，这个故事一定发生在1998年到2003年之间，当时，中央政府提出“三年搞活国有企业”，除了少数有资源垄断优势的大型企业之外，其余数以十万计的企业被“关停并转”，超过两千万的产业工人被要求下岗。

当时还没有建立社会保障体系，实行的是工龄买断的办法，一年工龄在各省的价格不同，东北地区大约是2000元，江浙一带则是800元到1000元——也就是说，一个工龄二十年的工人拿了几万元钱就被扔到了马路上。

南方地区因为商品经济活跃，下岗工人投亲靠友，很快就能找到工作，而在一些老工业基地，往往一家两代人都在一个工厂，在过去几十年里，他们自认是“工厂的主人翁”，从来没有培育自主谋生的技能。

一旦失去工作，马上成了流氓无产者。

陈桂林和他的妻子、老伙计们正是这样一群，在毫无准备的情况下被突然抛弃的工人阶级。

当时，下岗情况最严峻的正是《钢的琴》的故事发生地——在计划经济年代有“国老大”之称的辽宁省。

2002年，我曾到沈阳铁西区去做下岗工人情况调研，那里是中国最著名的机械装备业基地，从日据年代就开始建设，1940年代有“东方鲁尔”之称，新中国成立后，这里又是“一五规划”的重中之重，苏联援建的“156工程”中有三家建在铁西。

这里还有全国最大的工人居住区。

上世纪90年代末期之后，铁西区江河日下，成了下岗重灾区。

我去调研一周，目睹情况之悲惨，触目惊心，其中听到的两则真实故事如下：——当时铁西区很多工人家庭全家下岗，生活无着，妻子被迫去洗浴场做皮肉生意，傍晚时分，丈夫用破自行车驮她至场外，妻子入内，十几位大老爷们儿就在外面吸闷烟，午夜下班，再用车默默驮回。

沈阳当地人称之“忍者神龟”。

——一户家庭夫妻下岗，生活艰辛，一日，读中学的儿子回家，说学校要开运动会，老师要求穿运动鞋。

家里实在拿不出买鞋的钱，吃饭期间，妻子开始抱怨丈夫没有本事，丈夫埋头吃饭，一语不发，妻子抱怨不止，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。

我至今记得那些向我讲述这些故事的人们的面孔，他们静静的说，无悲无伤，苦难被深锁在细细的皱纹里。

到今天，我常常在梦中遇到他们，浑身颤栗不已。

他们是这个世界上最好的产业工人，技能高超——否则不可能用手工的方式打造出一台钢铸的钢琴，忠于职守，男人个性豪爽，女人温润体贴，他们没有犯过任何错误，却要承担完全不可能承受的改革代价。

在后来做改革史研究中，我还接触到下面这个史料：早在1996至1997年间，由于国有企业的大面积亏损以及随之而被迫展开的产权改造运动，按官方的统计数据，下岗工人的总量已经达到1500万人，其后一直居高不下，这成了当时最可怕的“社会炸弹”。

在1998年前后，世界银行和国务院体改办课题组分别对社保欠账的数目进行过估算，一个比较接近的数目是2万亿元。

一些经济学家和官员——包括吴敬琏、周小川、林毅夫以及出任过财政部长的刘仲藜等人便提出，“这笔养老保险欠账问题不解决，新的养老保险体系就无法正常运作，建立社会安全网、保持社会稳定就会成为一句空话。

”在后来的几年里，他们一再建言，解决国有企业老职工的社保欠帐问题和建立公正完善的社会保障基金，2000年初，国家体改办曾设计了一个计划，拟划拨近2万亿元国有资产存量“做实”老职工的社会保障个人帐户，然而，几经波折，这一计划最终还是流产。

反对者的理由是“把国有资产变成了职工的私人资产，明摆着是国有资产的流失”。

晚年吴敬琏在评论这一往事时，用了八个字：“非不能也，是不为也”。

去年，在参加一个论坛时，我遇到一位当年反对2万亿划拨计划的著名智囊、经济学家，我问他，十年以降，对当年的主张有何反思。

他一边吃饭，一边淡淡的回答我说，“不是都过去了嘛。

”是的。

都过去了。

一地衰败的铁西区过去了，国有企业改革的难关过去了，两千万下岗工人的人生也都过去了。

现在，只有很小很小的一点忧伤，留在一部叫做《钢的琴》的小成本电影里。

历史常常做选择性的记忆，因而它是不真实的，甚或如卡尔•波普尔所说的，是“没有意义的。

”这个时代若真有尊严，它从来在民间。

在这篇与文艺无关的专栏里，我要向《钢的琴》的主创人员致意——他们是导演张猛、男主角王千源以及不取报酬的东北籍女演员秦海璐，你们做了一份真实的工作，让那些企图在电影院里逃避现实的人们有了一次突然与当代中国直面相撞的机会。

有可能的话，去看一下《钢的琴》吧。

它被安排在“中国年度大片”《建国伟业》和“世界年度大片”《变形金刚3》之间上映，仅仅是一个“聊胜于无”的插曲。