警察世家第十四季

01 大家都不习惯将自己的感受说出来南都娱乐：很多观众将《年少日记》海报和杨德昌的《一一》做联想，两部电影海报构成了正反面，请问是想呼应什么？

卓亦谦：这是一个误会，这张海报是拍于学校礼堂那一场戏，我们正在吃饭，剧照师就叫了黄梓乐站在那里给他拍，他觉得背景很干净。

黄梓乐做了几个表情，最后剧照师就选了这张。

那时候现场很忙，我根本没有想过到底哪一张照片可以用来做海报，我就给剧照师自由发挥，包括黄梓乐坐在一张凳子上，其它很多空的椅子在他旁边，那都是临时发挥。

大的电影公司拍的时候会有很多海报概念，但是我那时候没这个能力，处理现场的事很忙。

南都娱乐：很多新人导演都会选能够表达自己、彰显自我的题材，你第一部电影选的是一个家庭教育的题材，这个题材有什么非拍不可的原因吗？

卓亦谦：《年少日记》讲了一些原生家庭的问题、有学业压力的问题、也有香港的“比较文化”的问题。

我是在香港这座城市长大的，我会有一种感觉，大家都不习惯将自己的感受说出来，很多时候我们去玩、喝酒，一帮人看起来很开心，但那些是资讯上的交流，不是感情上的交流。

大家没有交心的习惯，很多人将心事藏在心里面。

对我来讲，非拍不可的原因在于，它综合了很多我对这座城市的感受，我从小到大都是这样。

而最关键的原因是，我大学的时候经历了一个朋友轻生的事情，我在想到底原因是什么？

我假设了一些原因，例如之前讲到的那些元素，为什么香港会有这样的问题，大家的压力都这么大，出了事都不会说，或者不习惯说出来。

我很想讨论这个现象。

南都娱乐：你提及过自己曾受到过《心灵捕手》影响，在电影里，是由老师去让问题学生释怀自己的心结，但是《年少日记》的老师郑Sir就是个有心结的人。

传统意义上，老师应该是帮学生解决问题的人，但如今老师甚至是个比学生问题更大的人，让一个本应该拥有权威的人“下凡”“失势”，你觉得是一种解构还是一种解脱？

卓亦谦：这也是我对老师的感受之一，我小时候那些老师是高高在上的，充满知识的，做什么都是对的，学生要听他的。

但是长大以后，我有朋友当老师，我了解到首先老师也是一个人，他也有他的问题要去解决，老师也有不同面貌的生活，比如说抽烟。

我有一个老师朋友，他有时候和我讲今天很想和学生聊天，但学生拒绝了自己。

我觉得其实他有表达关心就很好了，何必要追求一个结果？

为什么他会有这样一个苦恼？

因为我们传统社会是一个很追求结果的社会，你关心学生一定要帮他做到某些事情。

我觉得不是的，应该要认同的是老师那个心态，而不是结果。

我跟我朋友讲不用这么多苦恼，有这个心接近学生，但学生可能有自我保护机制，看到老师接近，他们也怕。

但也许，学生长大之后会记得有老师接近过自己。

02 历史上价值观的变化是靠人与人讨论出来的南都娱乐：《年少日记》的问题家庭是很传统的父权主导的家庭，父亲是家庭的中心，拥有绝对的权威，母亲、子女都只是从属，整个家庭结构充满了权力的高低位。

杰仔自始至终争取不到父亲的爱，本质原因是不是也是这种家庭结构导致的？

卓亦谦：是，这部电影讲的是上个世纪90年代初的香港，那时的香港给我的印象就是这样的，所有家庭都是爸爸说了算，妈妈比较低调，很顺从丈夫的意见。

父权的家庭结构是其中一个原因，但这个故事也讲了很多其他原因，包括杰仔有一个很喜欢的漫画家消失了，香港的“比较文化”等等，所有东西加起来。

我不想写一个故事原因很单一，有些报纸会写一个人失恋跳楼了，一定是感情问题。

现实不是那么简单，不一定是感情问题，这个人也许是有很多事情发生了，很多不同的原因导致这个结果。

南都娱乐：你曾经在其他采访批评过，香港虽然是一个国际大都市，但有一些很传统的大男子主义，我留意到香港的性别讨论其实不是很多。

卓亦谦：我小时候读书，明明说香港是一个国际大都会，但是长大以后会有一种反差的感觉，很多方面都不是很开放，真的很保守，我小时候已经是这样，长大了也没变。

比如潜在的父权主义或者性观念，对我来说都是保守的。

南都娱乐：香港为何会有如此反差的保守？

卓亦谦：好问题，我真的没想过。

香港人很习惯追求数字化的东西，而没有想价值观。

数字化的意思每天都在想自己的儿子考第几，我要赚多少钱，我有多少物业，我一定要买楼，网络媒体有多少人关注……整体都要寻找一些数字的东西去证明。

我不是说追求那些东西不好，那些东西也是目标，但是要平衡一下自己的感受是怎么样的，你信奉的价值观是怎么样的。

我们很少去讨论这些事，也可能是在脑子里想，但是很少拿出来说。

我认为历史上价值观的变化是靠人与人讨论出来的。

南都娱乐：近些年，原生家庭的议题被广泛讨论，大家开始意识到自己成年后很多心理问题追溯起来，其实是原生家庭的童年创伤导致。

你在电影中也呈现了郑Sir的童年创伤延伸到了他成年后的亲密关系，让他变成了回避型人格。

你如何看待原生家庭的问题与成年后亲密关系的关联性？

卓亦谦：比如说郑有俊这个人物，他小的时候，他的家庭环境是很看重成绩的，那件事（哥哥自杀）发生之后，他意识到可能家人的爱不是真正的爱，而是基于我有一个好成绩而来，这令他对人与人之间的关系很没有信心。

但这件事是不是一定是家里大人的不对呢？

我也不是这样的意思，那种价值观是有一个源远流长的历史在里面，可能家里的上一代、再上一代都是这样，甚至可能香港开埠以来就是这样。

于是小时候的遭遇影响了他长大后体验亲密感，让他觉得人与人之间的关系有没有永远，爱这件事是不是真的存在世界上，自己有没有资格成为一个家长，这一切环环相扣的，起码戏里面的角色是这样的。

03 正视和逃避最大的不同是，逃避是你自己去面对南都娱乐：在放出的删减片段中，母亲和被家暴的儿子谈心，谈话中透露了父亲从小也是被家暴，父亲这个加害者曾经也是受害者，但很讽刺这个受害者最终变成了加害者。

为何最终删减了这个透露父亲过去的片段？

卓亦谦：因为这一场戏的拍摄很赶，本来是分开镜头拍的，有一个二人镜头，一个单头，应该是三个镜头，但是因为很赶，赶到我只能够用一个静态拍这样的对话。

其实我很喜欢他们的演出，这片段交代了一个很重要的故事，就是郑中基饰演的父亲上一代也是这样的。

但是我剪辑的时候发现这场戏很影响整体节奏，观众看到那个镜头觉得节奏很慢，虽然保留其中一点我想讲的信息，但是我3分钟镜头可能会打乱90分钟流畅节奏的话，我要做一些选择，所以最终就删除了，那个时候我也在想这个片段会在宣传中放出来。

南都娱乐：这么说，在一个家庭里，上一代的不幸会延续到下一代，一直轮回下去吗？

卓亦谦：我觉得是有关系的，不过就算是一个轮回，但是在主角这一代会不会有改变呢？

变不变得了不重要，起码他心态上已经变了。

南都娱乐：在电影的结尾，郑Sir带着花到天台去祭拜哥哥，似乎终于正视了这段创伤记忆，你觉得他成功跟自己的过去和解了吗？

卓亦谦：我觉得很难，我拍之前有想过可不可以和自己和解，拍完之后我发现没有和解这回事，但你可以记住离开的人的好。

郑Sir和离开的人的一个对望，其实不是一个和解，而是他开始接受这件事，走出第一步。

南都娱乐：如果有一些创伤哪怕正视了也没办法和解，那逃避不去触碰会不会更好受一些？

卓亦谦：我不觉得，尽管你不说但那件事一直都在，某年某日看到一些东西就会想起来，一辈子都会这样子。

正视有很多方式，比如说电影里面的郑Sir，他的方式就是要让很重要的人知道这件事。

我觉得有时自己面对不了，你和很重要的人去讲也是一个开始，不需要自己去面对。

正视和逃避最大的不同是，逃避是你自己去面对，我不信能躲避。

但是当你去正视的时候，起码你可以找一个出口。

南都娱乐：电影中有一则学生自杀的新闻，而底下的评论充满了对这位学生的偏见和批评，你觉得目前社会对于抑郁症的无知和傲慢，是不是也助长了抑郁症病人采取极端化行为？

卓亦谦：有这个成分，戏里面有一段杰仔说自己睡不着，想看精神科医生，妈妈说精神科是给癫的人去看的。

这是我在上个世纪90年代听到的一句对白，但是我到了三十几岁发现，现在还是这样。

我观察自己身边人，抑郁的阶段或者精神病不是自己能控制的，有一种误解他们都是疯的，大家潜意识会觉得这些人永远都是这样。

我认识的基本上所有精神健康有问题的人，其实那只是一个阶段，就像伤风感冒，吃药是可以好的，但是不吃药就会严重一点。

当大家处于这样一个阶段的时候，社会上的标签和误解，会令到他们遮遮掩掩不说或者不承认自己有精神健康问题。

但是如果说出来，我反而相信能快一点得到处理，能像伤风感冒一样的讨论。

因为这是病，不是一个选择，对病人来讲生病不是一个选择，但是有些患者可能以为自己能选择，他们很自责，于是抑郁成疾，导致一个无可挽回的后果。

04 人本身就是不完美的，是会有做错事的时候南都娱乐：我们总是假设这个社会存在一种所谓的正常，但是可能能符合这个正常标准的人数量很少，换言之正常人其实只是少数人，少数人才能做到的事很不可思议成为了整个社会的底线。

你如何看待正常？

卓亦谦：何谓正常，这也是我经常想的问题。

所谓正常轮不到我去定义，也轮不到任何人去定义。

我会避免用这个词，比如一帮朋友说你很正常，其他人听起来会不会觉得某个人不正常，我不想引起这些误会。

对我来讲，一个人愿意坦诚地交流，没有做任何伤害人的事就够了，我不会去理会他正不正常，甚至我觉得可能没有任何一个人是正常的。

正常这个词汇是在讲什么呢？

其实是要求那个人要做得很完美，不可以有错。

比如大家会认为，一个正常人又怎么会去做“坏”事呢，做“坏”事就不正常了。

我们有这样一种认知，但是我的认知里，人本身就是不完美的，是会有做错事的时候。

南都娱乐：《年少日记》全片反复在播放德彪西的《梦（Rêverie）》，日本导演岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，里面也是反复使用这首音乐，你们两部电影其实都涉及了青少年心理问题。

这是巧合吗，还是说你选择这首古典音乐有特别的原因？

卓亦谦：我选择德彪西最初的确是因为岩井导演，我平时还听德彪西另外一首音乐《月光》，我最初是想选《月光》的，《月光》很多戏都有用。

但是到后来，我觉得《梦》比较契合这个主题，原因是郑Sir这个角色有时候会梦到他的哥哥。

譬如戏的开场就是杰仔上了天台，然后大喊，但是在弟弟视角不会看到这一幕，只能看到他的日记去想象，下一个镜头接什么呢，就是接郑Sir醒过来，所以说第一幕是他的梦境也可以，我觉得梦这个主题是我比较喜欢的调调的。

在现实里面，《梦》和《月光》都是我在写剧本脑子混乱的时候听，我会平静一点，我很享受这两首钢琴曲。

岩井俊二那部电影也很适合，《关于莉莉周的一切》讲的是欺凌文化，我这部电影不同，我讲的是怎么面对自己很多年前的阴影。

为何我会用到钢琴曲，因为电影里角色要学琴，我问了配乐师，一个9岁的孩子能不能弹德彪西的音乐？

他说要很厉害才行，我当时就想那很厉害就对了。

因为戏里面杰仔没有享受过钢琴曲，我想说当他人生最后去到天台对望的时候，他的弟弟重新在脑海里响起这首音乐，然后让角色得到我在现实中得到的平静。

南都娱乐：除了德彪西外，这部电影在其他音乐的使用上也很有感染力，可否分享下这部电影配乐的讲究之处？

卓亦谦：我记得和配乐师聊的时候有两个部分。

第一部分是钢琴曲，角色的童年时期有很多钢琴曲，因为角色本身要弹，其它配乐也是在钢琴曲变奏出来，比如他看漫画的时候有一些鼓声，比较有鼓励性的音乐。

另外一部分就是成年人的部分，郑Sir经常是很孤独的状态，配乐用很多电子单音音乐。

但是随着故事发展，当这两条线开始交集，过了中间的转捩点之后，钢琴和电子单音融合在一起使用，这个是我们的基本概念。

我们有三个配乐师，区乐恒是一个乐队吉他手，他很擅长电子单音。

他的女朋友廖颕琛是一个歌手，她就负责钢琴。

第三个配乐师张戬仁是一个仲裁人，他分析每一场怎么样，然后讲他的感受或者提议一些做法。

南都娱乐：我留意到你其实是谭家明导演的学生，这位老师对你最大的影响是什么？

卓亦谦：谭教授不是教你写剧本要怎么样，拍的时候程序是什么，他不教这些。

我们上他的课，每一节课他都准备很多不同的一两分钟的电影短片，每次播完之后就说为什么觉得这个导演拍得好或者为什么拍得不好，就分析为什么用这些镜头而不用这些镜头，他讲的都是本人对于电影处理的感受。

所以说与其说是教学，不如说是分享。

我们很多人都是他的学生，譬如配乐师区乐恒、张戬仁、卢镇业都是他的学生。

谭教授对我们这帮学生的影响是，我们发现原来这个世界上有人如此执着去看电影。

我记得上第一节课他问我们这些学生多少岁，我们回答之后他就说奥逊·威尔斯自导自演《公民凯恩》的时候，只有25岁，大家全部起步都迟了，叫我们不需要跟经典的电影比较。

但他没有看轻我们任何一个学生，他会叫我们“未来的导演”。

他对我们说过，作为导演如果你对自己的艺术不够执着的话没有资格做导演。

他不是骂我们，而是他自己就是这样的，他示范的是一个人如何看待电影，而且他也没有很执着地让我们一定要听的，他认为每一个人要找到自己的方法，对就听，不对就不听。

南都娱乐：谭家明是当年香港电影新浪潮的领军人物，近几年香港出现了一批不同于过去香港电影的新人作品，被誉为这个时代的香港新浪潮，你是否留意到这个趋势？

卓亦谦：我希望有电影可以拍就可以了。

他们这批人有很多是我认识很久的朋友，同一代譬如《正义回廊》的导演何爵天，我跟他认识是在林超贤导演的《激战》中，他是第三副导演，我是场记。

我们一起看着对方被人骂，我们是被人骂大的。

前年他做了导演后，我也有机会拍戏了，很多都是伙伴。

对这个浪潮的看法，我真的没有，大家都是走一步看一步，大家都是很苦恼以后会如何。

故事开始，哥哥就望着天台，然后，在天台上一跃而下，差点把人吓死。

然后，镜头一转，天台外边还有一段儿呢，哥哥在这里，许下了愿望，将来，一定要努力读书，考进香港大学，做个好老师。

多年过去，老师成为了老师。

课后打扫时，清洁工发现了一封残破的遗书，这事儿，引起了校方高度重视。

这个年代，跳楼的太多了，造成相当恶劣的影响。

于是，开会讨论。

在这场讨论中，副校长是说了一些“不应该说的”话的，但仔细想想，或许就是这个道理，现在人，一言不合就压力大，到底是承受能力太低，还是真的压力大呢？

这个问题永远无法知道答案，这不是数学题。

听到副校长的这番言论，老师是不同意的，站起来就是一顿“整顿职场”的操作，哎呦，正义感爆棚呢。

但是，不好意思，这只不过是老师的心理建设，等到老师发言，中规中矩。

由于事先并没有看剧情介绍，一度以为，这故事，大概是讲老师的单挑的吧，毕竟，这教师节也快到了，那些不讲师德的老师，也需要一部电影鼓励鼓励。

这边，找事主的事情在继续，老师已经回忆起童年。

当年，老师的家庭，也算是精英家庭了。

郑中基靠着自己的努力迈入了精英阶层，由于自己的原因，他相信，努力能改变命运，所以，对孩子也是这么要求的。

明细看得出来，老大比较笨，老二比较聪明，所以，家里的待遇，也是肉眼可见。

在这场音乐会上，郑中基捐了十万。

但是，名字是签的夫人的名字。

这个让郑中基很不爽，出风头的事情被你做了，钱却是我出的，这个天理难容。

回家好一顿收拾。

说实在的，凤凰男大概都有类似的通病。

这个家庭的问题不小，但拼命往上爬的郑中基觉得没问题，因为，他本身就是这么过来的。

经验主义害死人啊。

哥哥是啥事儿都干不成的节奏。

功课功课不行，弹琴弹琴不行。

但是，钢琴老师是个温柔的女生，即便哥哥再怎么不行，还是可以与人为善的。

这，大概是哥哥萌发当老师的最大原因。

回到现在。

老师班上有个问题学生，绰号蛋糕。

至于为什么叫“蛋糕”，并不是因为长腿。

老师觉得，这个同学，最有可能是写遗书的那个。

于是，找机会谈心。

我们始终要学会面对一些不如意的事儿。

这话没毛病。

当下的社会，是个狼群环伺的搏斗场，在温室里头长出来的花朵，经不起这样的摧残。

到那个时候，你去抱怨这个环境给你压力了吗？

如果这点风雨都不能经历，那还能做点什么呢？

如果真是生命不能承受之重，那也就罢了。

如果，只是个精神脆皮，那怨天尤人的压力，多少有点可笑吧。

抑郁，是种病，得治，不治将恐深。

但是，预防大概更重要，先期免疫更重要。

对抗抑郁的最大武器，大概是坚强自己的心志，无它。

这就像跑马拉松，从来不锻炼，选择去跑马拉松，这未免太可笑。

如果坚持锻炼，未必能跑马拉松，但至少可以跑个800米吧。

如果，你跑个50米，就喊压力大，那只能证明自己脆皮吧。

这些都是题外话，有感而发而已，和故事没有太大的关系。

老师以为自己的苦口婆心，蛋糕多少会有点感动吧。

但是，老师想太多了。

蛋糕随便反杀了一句，让老师无言以对。

一个经营不好自己家庭的人，还好意思劝别人，省省吧。

好吧，来看看老师的家庭生活，为什么搞到这个地步的。

其实，一开始俩人貌似也很美满的呢，看个问题学生的家庭作业，俩人都能补个家庭作业。

但问题时，当要“奉子成婚”时，老师退缩了。

妻子没见过这么渣的男人，选择离婚。

理由相当充分。

可是，老师究竟为什么会这样呢？

这个问题得好好探究一番。

于是，又回到了童年。

这一天，电视上报道，本地漫画家谢永滔自杀。

这个漫画家究竟是不是真实存在，小编还特地请教了度娘，但没得到答案。

但是，他的作品，是哥哥小时候唯一的慰藉。

很巧合，这里也提到了“会变成怎样的大人呢”，几乎和《错过你的那些年》里头一样。

漫画家的死，成了压倒哥哥的最后一根稻草。

故事至此，才“真相大白”。

原来，老师是弟弟，哥哥早就在不堪重负中选择了自杀。

哥哥的死亡，郑中基是需要负全部责任的。

他的那套教育方式，源于自身成功的幸存者偏差，并不适用于每一个人。

但是，成就是不是需要“逼一逼”，个人感觉还是需要的。

第一天跑50米可能觉得累，但每天坚持，或许一年后，能跑到800米。

一定的压力，在承受范围内的压力，给一点大概也不是什么坏事儿。

但是要注意分寸，一旦过量，适得其反。

故事里头的哥哥，只是个孩子，给太大的压力，大概就没有了腾挪的空间。

如果已经成人，适当给点压力，应该没太大问题。

作为过来人，郑中基大概也是明白，现在不遭受家庭的毒打，将来必然遭受生活的毒打。

只是，他也不是教育家，没有尝试过其他的方法。

有教无类，因材施教，才是最稳妥的方式。

可惜，郑中基太多时候，只是在拼命往上挤。

网上流行的一个段子，孩子高考结束，要上大学了。

老爸拉着孩子喝了顿大酒，直接把孩子往死里头灌，第二天，告诉孩子，两瓶啤酒，这就是你的极限了，知道自己承受的极限，以后才能好好生活。

孩子的成长，需要大人的监护。

但是，成年人的“成长”，需要自己自强。

动不动那抑郁出来当借口，未免太牵强。

故事最大的悬念解开，后续基本没什么波澜了。

老师大概也是在这场遗书事件中找到了自己的出路。

心病向来只有心药医，自己沉沦在过去，别人无论如何努力，也无法唤醒一个假装睡觉的人。

这世界，最应该学会的品质，大概是珍惜吧。

珍惜自己，珍惜家人，珍惜身边人。

珍惜时光。

自从哥哥选择了自杀，整个家庭也就崩塌了。

所有人，都不会快乐。

弟弟，从此都没有快乐过。

这一点，早就被当年的女友，如今的前妻看得明明白白。

故事最后，是一场所有人的“成就”吧，那封遗书，究竟出自何人，故事并没有明确交代。

或许，这只是一种宣泄情绪的方式。

关键的是，老师通过此事走出了自我。

你我，都该警惕，别让情绪左右了自我。

自从哥哥自杀后，郑中基大概也从来没有快乐过。

父子之间，夫妻之间，母子之间，从此割裂成遥远的世界。

最后，郑中基已经“记不起他的样子”，心痛得无法呼吸。

多年以前，小编也曾码过一些文字，曾经在《第一次的亲密接触》中提到过，叫做《落凤崖的风》，故事里的“我”，在多年以后，也记不起女孩的样子，痛彻心扉。

去年末，有三位一零后演员异常夺目。

《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。

两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。

在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。

《年少日记》《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。

与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。

两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。

很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。

而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。

《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。

《年少日记》导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。

身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。

不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。

当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。

这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。

《年少日记》在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。

它依然是有明显阶级压迫的。

没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。

事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。

《年少日记》他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。

头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。

《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。

过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。

《小晓》家庭如此，学校也如此。

病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。

朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。

她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。

郑有杰的生活大差不差。

被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。

《小晓》很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。

共鸣点，或者说旨意，又不止如此。

两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。

只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。

《年少日记》在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。

好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。

譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。

这些段落删掉了。

当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。

《年少日记》母亲同理，那些指指点点的路人同理。

所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。

更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。

他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。

他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。

《年少日记》卓亦谦的追问不止于此。

葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。

殊途同归的两部电影有很强的合力。

生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。

少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。

叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。

《小晓》男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。

不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。

诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。

《年少日记》这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。

卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。

像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。

而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。

反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？

（原载于虹膜公众号）

《年少日记》，中国人有属于自己的“坠楼死亡的剖析”在这部电影里，能看见太多属于东亚文化圈的创伤模型。

最终导致，一个10岁的男孩跳楼。

昨天做了预告，也做了直播。

其实故事非常简单，时间也很短，90分钟而已。

我的解读，一句话就能说完，想表达的内容很简单：孩子是父母最简单而最安全的自恋供给。

所以，父母会把孩子当做自恋工具，玩具，仅此而已。

网上有真实的小学生遗书，建议读一读。

在这部电影里，你会看到很多金童与替罪羊。

什么叫金童？

就是孩子展露出天赋，或者尤为刻苦。

然后父母就以孩子的成功，作为自恋的源泉。

孩子会享受到最多的资源、鼓励和期望。

会得到所有人的夸奖，赞美，和羡慕。

于是，父母也因此而膨胀，并且“望子成龙”，加倍的给压力。

在东亚，有一件很神奇的事情，就在于无论父母是高学历精英还是打工人，对孩子的期待都一样的高。

很荒谬对不对？

其实原因很简单，因为他们都是一样的自恋，是刻在文化基因里的自恋和无能。

金童表面上发展的很好，实际上根本离不开父母的控制欲。

金童只有两个结局，要么彻底的叛逆，不再优秀。

要么，变成一个自恋狂，NPD，继续出去祸害别人，祸害下一代。

郑有俊就是金童。

郑有杰就是替罪羊。

替罪羊，就是家里的垃圾桶，就是发泄，打压，贬低，羞辱的对象。

孩子就会因此变成讨好型人格，习得性无助，或者其他边缘人格。

（虽然最近心理学界推翻了习得性无助理论，但我觉得这个词很传神）换句话说，父母其实并不是真的想要你成功，杰出。

只是借着你享受自己的自恋。

你成功，你就是金童，可以用。

你失败，你就是替罪羊，也可以用。

金童和替罪羊，在非常著名的，也是我多次推荐的电影《阳光普照》里，也有出现——金童自杀了，替罪羊坐牢了。

所以，在观影之前，原本以为会看见各式各样的家庭问题，但没想到其实只有一家人。

可这一家人，一个案例，就足以让整个电影院的人沉默。

沉默，是观众的祭奠与哀悼。

即为虚构的男孩有杰，也为所有东亚被摧残过的孩子。

为我们自己。

最先离场的是一对头发花白的老夫妻，我不禁猜测他们为什么要来看这部影片，是欣赏电影，还是因为生活关联。

总之他们走的匆忙，也看不见表情。

后面，伴随着零零碎碎的啜泣，一个女孩说，感觉更适合带家长来看。

这是所有人唯一的一句话，挺有代表性。

就该让不合格的父母，多看看这种电影，教育还是其次，多少有些报复和惩罚的爽感。

看看你们造的孽！

看看你们的嘴脸！

现在生育率下降了，千说万说，有一个理由就是进步。

我活的不好，我也养不好孩子，所以我不会把自私和痛苦，延续到下一代。

不生，也不需要负责。

负不起责任，就不生，你可以说这不是最优解，但总之最起码，是没错的。

我其实不太赞成，但我也承认这比上一代进步的多。

比如说爱情和自由。

很多人打着爱情的口号，其实不过就是痴男怨女，男女关系，拉扯。

你们是，李莫愁是真爱吗？

别看她烧死的时候说什么问世间情为何物。

她爱个屁。

她懂个屁。

同样的，很多父母，别看他们生了孩子，他们算个屁的父母。

天下无不是父母，世间最难得者兄弟。

放屁。

郑有杰的日记：父觉得我不配活着，母觉得我亏欠她很多，兄弟瞧不起我觉得我多余。

我求救，要看精神医生，我失眠，抱着弟弟流泪。

弟弟只觉得我吵着他睡觉了，耽误他学习。

我只是父母自恋的工具，说希望我好好学习，但却对我一点鼓励都算开恩。

打都不打我了，就说明没价值了。

我一遍遍的说对不起，但是没关系，我死后，很快人们就会忘记我。

我就一个简单的想法，不要忘记。

建议大家都去看这个电影，以及类似的电影。

然后，昨天也做了预告，昨天的直播，我也提到了父母的自恋，以及提供矛盾的信息。

父母其实并不是真的想要你成功，结婚，幸福。

因为你的幸福是一种罪。

他们会给你矛盾的拉扯，并和你纠缠一生。

周末这两天时间都用来解读原生家庭，直播回放，现在就去弄。

B站王俊俊的魔灯。

以上。

看了好多帖子，发现都在喷导演把父亲编的很假，大律师，知识分子，怎么可能不会教育小孩？

怎么会那么暴躁？

怎么会打老婆？

不像律师像暴发户。。。。

我觉得能有以上感受的人，估计都是没结婚生子的学生，或者是刚步入社会没见过人性各样的青年人。

先说父亲像不像暴发户？

一点都不像，我还真见过好几个暴发户，有同事也有朋友，对于小孩教育，他们说得最多的就是“ 学习好不好随便，考不上好大学没事，反正以后饿不死，爸爸教你做生意就行！

”。。。

电影中父亲的情况，和暴发户根本不像。

再说父亲像不像精英律师？

非常像！

这里要特别说一下，律师职业不是创业公司大老板千万富豪亿万富豪。。。

你看他家捐款也就十万还是港元。

而且回家还在争应该写谁名字谁出风头？

父亲自己也说他曾经很穷，家庭条件很差，是靠自己一点一点拼出来的，家里所有花费都是他出的。。。。

所以他们家应该算是精英家庭有些钱，但和做生意大富豪大老板相比，并不是一个档次的。

父亲表面看上去风光，其实工作压力和家庭以及社交开销都是非常大的，在外人面前是成功人士，但在家里放下成功人士面具🎭后，另一面就表现出来，在家的他已经不是律师了，不能用“知识分子，修养，理性”这些词来形容他的，而应该用“刻薄，极端，暴躁，歇斯底里，宣泄，家暴。。。

”这些词形容，甚至用“轻微变态”这个词都是可以的。。。

这种情况，在家庭条件较差靠自己拼命跨阶层成为精英中产的男性中，最为多发！

所以电影中的父亲，并不假，反而特别真实。

所以，在这样的家庭中，做一个笨小孩，父亲的压力转嫁到笨小孩身上，压的喘不过气，就会走极端。

所以，这部电影编剧，是符合生活和逻辑的。

附：那个看了三遍电影的人喷电影中父亲的影评原文，好傻好天真

身为庸俗的类型片拥趸，我看文艺片总会不自觉在其中找一些类型片元素，但这个电影完全不用找，在我眼里它的前三分之二跟许多典型的惊悚片没有两样，充斥着家庭暴力、校园霸凌、失败的婚姻、观念的冲突、无望的努力、费解的谜题，极度压抑的情绪及各种生理心理上的不适，让人无时无刻不陷在无法摆脱的战兢和悲观里。

犹如密室逃生，环境是巨大的隐形密室，歧视、欺凌、威压和漠视是密室里的夺命机关。

童年郑有杰的遭遇，在现实里非但一点不罕见，甚至在网络时代屡见屡闻到几乎让人麻木。

在同龄人里，我的童年还算幸福，体罚和打骂都是邻居孩子的独属遭遇，但我非常能体会郑有杰，他等待成绩出来时的焦灼，在母亲父亲得知分数时小心观察他们情绪变化时的不安，就是小时的我放学贪玩回家晚、在房间偷看武侠小说和打游戏、拆拆装装弄坏了电器时的心情的很多倍的放大。

只不过我比较幸运，一直成绩不错受老师喜欢，也不爱惹是生非，在家更接近弟弟郑有俊的待遇，但我身体里也藏着一个很少有机会露头的郑有杰，所以能与他共鸣。

电影是从弟弟的视角来讲，从童年懵懵懂懂只知学习，到成年后终于跟自己和解，经历了两个关键的节点。

第一个节点是哥哥死后，他通过父母的反应和哥哥留下的日记开始意识到，父母爱的是那个听话乖巧、学业优秀、从不添乱、承载着他们对前途无量财富事业后继有人期望的他，而不是作为儿子的他，这造成了他成年后的事业选择和在爱情婚恋里的巨大挫败。

第二个节点是他身为负责任且充满关爱的班主任，试图去帮助班上受到心理困扰的学生，并在这个过程里逐渐滋长出伤害不必通过自己继续延续的信心，于是会去听父亲临终的忏悔，也有勇气将自己的过往摊开给前妻，并真诚期待再续前缘。

最后那一处电影处理得比较开放，不给确定答案，但情绪上扬，给人乐观的希望，仿佛密室逃生终于破解机关，找到出口，跟逃脱机关陷阱的满足也很相似。

电影两条时间线交织，还带一丝悬疑片的张力。

我就一直等着看，这个郑老师到底是哥哥还是弟弟。

直到哥哥跳楼，邻座传来交头接耳的轻叹“原来他是弟弟啊”，这反应反而让我惊讶——怎么他们早都默认郑老师是哥哥？

后来看友邻评论，还有讨论叙事诡计高不高明的，更加不解，也许是我愚钝，没有感觉这里面存在一个诡计。

从头到尾郑老师都没有直接跟哥哥建立过身份联系，也没有出现过他的全名，所有哥哥的戏，要么是弟弟在场，要么被他写进了日记，信息明明都是开放的。

算了，各人有各理解，不计较。

这个电影全场坐了将近30人，演完出字幕，大家不走，静静坐着还有擦眼泪的，等字幕走完歌唱完，大多数人还是没动，那一瞬我有点懵，明明是随便挑个场买的票，却仿佛是在等什么主创见面。

又过一两分钟，大伙儿才三三两两站起。

我在影院看了多年的片，哪怕是煽情电影，也极少见这样的离场气氛，不知别处是否也这样。

亲爱的郑有杰：你好吗？

不知为什么，最近总是不经意想起你天真的笑容，你“西瓜太郎”的发型，你厚厚的日记本，你背着书包一路飞奔的样子……还有你爱唱的歌。

虽然你不说，但年少的你并不快乐，一直生活在压抑的家庭氛围之中，你的父亲粗暴自负，你的母亲惧怕父亲又无能为力，你有一个弟弟懂事听话成绩又好，而你却是整个家族最不受欢迎的那一个，因为你还留有一个孩子的活泼天性，未被世俗规训磨平棱角。

这时的你还很单纯，还不知道什么是复杂，什么是爱，什么是独立，什么是一夜长大。

你或许还不知道“家庭暴力”是什么，不知道原来最亲近的人也会做出伤害你的事。

不光香港，整个东南亚地区基本都是这样，家庭暴力发生率一直居高不下（无论针对妇女儿童还是老人），而且很隐蔽不易觉察（被无视），受儒家文化的影响，“家暴”一般都会被“教育孩子”“棍棒出孝子”等冠冕堂皇的理由掩饰过去。

在这片土地上，只要不出人命，从来没见过哪个家长因为虐待子女而进监狱的。

这不仅是法律的悲哀，也是全社会的悲哀。

其实我们都一样，我们都是这样长大的。

我也小时候有过你这种体验，印象中父亲发脾气的时候是很恐怖的，仿佛天都快要塌下来一样，平时很少见到他和颜悦色的样子，一言不合就打就骂（像个炸药桶），事实上他从没有好好对待过我和母亲，即使在成年之后我们也很少沟通。

托尔斯泰有句名言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，原生家庭就像一个魔咒，让每个被困其中的人备受折磨。

有杰，你知道吗？

其实我在你这个年纪也过得并不开心，仔细回想之下，一切早就初露端倪。

那时的我也不过十来岁而已，却在家里没什么存在感，没有谁会主动关心你，一个人孤单苦闷却无人理解，甚至有时觉得生无可恋——想着如果有一天自己真的走了，或许大人们心里会感到内疚悔恨吧？

或许他们会良心发现，对自己的所作所为认真反省呢？

但转念一想，即使这个世上没了我，一切也不会改变什么，或许大人们只是感觉少了个累赘吧？

说不定还如释重负呢。

这个世界就是这么冷酷，无论你在或不在，不爱你的人还是不会爱你，爱你的人只会感到伤心，何必呢？

死很容易，但活下去一点也不容易，这是我后来才明白的道理。

幸运的是，当时我没有走那样的绝路，而是忍辱负重努力活下来了……无论现实多么残酷，生活中发生什么不幸，我都一直安慰自己“一切都会好的”，无论如何不要被厄运击倒，必须先活下来才有改变现实的希望……我可以理解你当时的心情，因为我们都是从那个苦涩难熬的阶段过来的。

永远不要寄希望于别人，因为你才是自己的希望。

我清楚记得，在上初中的时候，我写过一篇作文，讲了一个学习优秀又很“乖”的女生因为家人的冷漠态度，以及高负荷的学业压力，在无限焦虑之中“一夜白头”，周围人对她学习成绩的过度关心，令她对人生产生了深深的怀疑，于是在一个夜黑风高的夜晚，她趁家人睡着的时候从楼上跳了下去，从此彻底结束了一切……这大概就是我当时心理状态的折射，语文老师读了之后给了一个“优”，他说我写的真切，“这是一个应试教育体制下的悲剧”，他提醒我在努力学习的同时也要注意调整自己的心态。

我专门把这篇文章拿给母亲看，我记得她当时只是叹了口气，面无表情地说“真可怜”。

年少的时候总是孤独的，有心事无法和家人沟通，只有成绩是衡量一切的标准，在我的整个成长过程中，家人基本都是缺席的，也正因此，我很早就认清了现实，也不再对他们抱有幻想，等到长大之后，我选择走自己的道路，虽然前途渺茫荆棘坎坷，但也只能硬头皮走下去，因为我知道谁也帮不了我，这一生只能靠自己。

所以我无法原谅那些不负责的说法，比如说青少年自杀是因为“见识浅”“太冲动”“心理承受能力差”云云，也不接受随便把抑郁归结于“内心脆弱”的武断结论。

人类的悲欢并不相通，那些人站着说话不腰疼，他们始终不会懂——这些悲剧背后的因素多么错综复杂，一个人的成长要历经多少磨难，原生家庭在一个的成长过程中扮演了什么角色……一个人选择不了自己的出身，选择不了自己的父母，也无法在很小的时候就改变大人们的认知与偏见……毕竟这个世界从来不是为孩子们准备的，大人们无形中操控着一切，他们只关心自己的利益，从来也不理解孩子，孩子都是野蛮生长自生自灭的野草，只有阳光雨露才能给他们一点抚慰。

孩子，这个世界并不像你想象中那么完美，一切都乱套了。

我们的教育有毒，家长有毒，学校有毒，社会有毒……成绩好就是成才？

不择手段赚钱就是所谓成功吗？

这都是大人们胡乱下的定义，成才成功没有标准答案。

可悲的是，如今的教育理念扭曲，大人们揠苗助长急功近利，孩子不是孩子，而是学习机器，他们不再天真无邪无忧无虑，而是像蜗牛一样过早背上了重重的壳，一辈子在成人世界的烂泥坑里爬啊爬……话说这样的成长和学习怎么会快乐？

更像是一种诅咒，诅咒一切违背孩子天性自以为是的做法。

是的，人的天性被无情践踏，违背常理才是这个世界的常理，这是一个孩子们永远都不可能理解的世界。

我知道你一直都爱看漫画，就和我年少时一样，经常看着看着就入了迷，那一刻，仿佛现实世界瞬间消失了，只有漫画里的世界才是唯一的真实，也只有在那个幻想世界里一切才是完美的，人们才不会彼此伤害。

记得EVA里面的渚薰曾说过，“人类常常会感到心痛，因为心痛，所以会感觉活着很辛苦，就像玻璃一样纤细……”，《海贼王》里也有一句话，“永远也不要忘记能够笑的坚强，就算受伤我也从不彷徨。

”一万个未来也抵不过年少的梦想，有梦的日子里连苦也是甜的，所以你的梦想是什么呢？

有杰，你不是坏孩子，你也不是别人口中的“垃圾”，学习不好代表不了什么，学习好也不会意味着一切都好，长大后的事谁也无法预知。

不要胡思乱想，你一直都很重要（没有谁无缘无故来到这个世上），你的人生并不是由别人（包括你的家长老师）来定义的，你的人生应该由你自己做主……等你长大了就明白了。

不要哭，也不必自责，是那些粗暴野蛮的家长配不上你，而不是你配不上他们——你那么天真可爱纯洁无瑕，就像小天使一样，或许你本不该降生在这个悲伤的世上，不该诞生在这样冷漠无情的家庭里……如果你最终选择了离开，那一定不是你的错。

作家三毛是一位波西米亚风格的美丽女人，她在《说给自己听》中写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。

没有善感的情怀，没有多情的眼睛；一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统统带走，从不思念、从不爱恋；如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

”孩子，如果有来生，你可以成为一棵树一阵风一只鸟，去任何你想去的地方，去爱你心心念念的人，去创造一个全新的世界……最重要的是，你要学着爱惜自己。

因为你是人间的四月天，你是这世上无与伦比的美丽。

孩子，如果可以，我只想好好抱抱你。

无论你在哪里，我都衷心希望你自由快乐。

爱你，晚安。

2024年4月15日

《年少日记》好像一本东亚孩子的伤痛回忆录，你总能在有杰有俊的身上找到自己童年的一缕影子，有时候不是忘了，是只能携带伤痛继续生活。

有人反感此片的宣传倾向，指责制片方将“东亚孩子的创伤”变成一种流量密码，可是之所以这个话题能成为流量不正是因为大家产生了强烈的共鸣？

一场大型的、只针对东亚人的自虐片，无法疗愈，只是重现。

我时常想，为什么我们都会这么不开心？

为什么我们竭尽全力还是没有办法做到自爱和爱人？

到底是哪个环节出错了，才使所有人都不满意？

写出了鼓舞人心的热血漫画故事家跳楼自杀，爱着所有人的有杰被无人爱着，生活就是他妈的，他妈的这么荒谬。

这当然是一部有瑕疵的电影，但看完我不太想去追究父子俩的拥抱算不算大和解，弟弟的感情线是否冗余，抑或是被隐去的母亲的遭遇。

只是当我回到家洗澡时想到那句“我不是什么重要的人”，又独自在浴室中大哭一场。

我自己都没想到这句话原来对我有这么大的杀伤力和指向性，我也曾经用这句话来安慰和伤害过自己，这种自我戕害的方式大概是所有东亚小孩反抗世界的最后一招。

我没有过多讨论剧情，是因为我是完全没有铺垫任何关于电影的剧情和背景，“一片空白”地走进影院，任由电影给我带来克制而绵长的情感冲击，这种观影感出人意料地棒。

大家也可以先不用急着去看影评或者推荐，尤其别看剧透，大胆地把自己袒露在黑幕之下，去接受这场疼痛的洗礼。

最后，要选粤语版的。

周五晚上看《年少日记》，从影片里父亲那句“我记不清小杰的样子了，但记得他总在说对不起”开始，我就一直哭，哭得自己都受不了自己，寥寥无几人的电影院里，我听到后头也有在哭，在更早的时候就哭了，不晓得那人是谁。

电影结束后，听完片尾曲直至见到黑幕，我才意识到要赶紧走，我可不想后面有人见到我哭得一塌糊涂，我也不想见到一个同样看哭的人，面对面一定尴尬，但在一片漆黑里，听到还有人哭，或许只在很短暂的时刻觉得不寂寥了一点。

我当然记得我也有这么一本日记的，写了好久，从小学四年级开始写，一直写到我快小学毕业，我甚至还给它很文绉绉或很中二地取了个名字，叫“秋日散记”，我是多么不想提及这四个字，甚至觉得这四个字的出现都是对曾经自己的一种羞辱。

但现在回想起那些，我却注意到了“秋”，为什么是“秋”，明明说起来，那种年纪，还是七八点钟的太阳吧，是春天，是雏鹰，是要高飞的。

有个大人见过我写的那本日记，那时候，他看哭了，说对不起我。

但这并没有让我感到任何温暖，我只觉得太不堪了，为什么我记下来的痛苦、愤恨和一点点微末的开心要被人看见。

那以后，我没有写过日记，我把它扔在一个纸箱子里，压在很多陈旧之物的下面，也许这本日记被当作垃圾收走了，这样很好，但也许它还在，我只是不想再见到它。

但它肯定没有走的。

如果它走了，我也不至于在我奶奶去年十一月的丧事中，哭了一次又一次。

我想再见见她的脸，她的脸被布盖着，我问旁边的人，我能不能掀开看看啊，那些人都拦着我，说是怕逝者的面容并不好看，会给人留下不好印象。

但我说我不怕的，他们还是不允许。

我当然不怕啊，就算那天道士把宅子里所有的灯都熄灭了，在做法事，要求所有房门紧闭，人别出去，不然那一声声怒喝会吓着人，我也还是开了门摸黑出去，我当然不怕啊，她是我奶奶，我怕什么。

在我的那些年少岁月里，我唯一能见到的亲人就是她。

我害怕什么。

但我还是怕啊，我分明觉得她一走以后，我跟过去之间的线，就砰一下断了。

那时候我多像个蠢蛋啊，做了多少匪夷所思的事（现在也有很多让人难以理喻的行为吧）。

没有人会给我买《儿童文学》杂志，我把班里唯一订《儿童文学》的同学的每一期杂志都借过来跟个傻逼一样从书的开头抄到书尾，每一期都要抄掉好几本笔记本，我不知道自己为什么要这么做，就像我也不知道我为什么要在那么小的年纪开始读鲁迅，并发了疯般读到手的任何书。

大概不做一些事把注意力分散掉，内心早就崩坏成瓦砾。

但也不至于做了后，心就保存得完好，好比前几天看《哈尔的移动城堡》，越看后面，越觉得这是一颗破烂烂的心的战斗，连那座积灰的、随时能解体的城堡，也是那颗心在撑着。

被水浇灭，复燃，振作一阵，又灭，再燃。

如此往复，生生不息。

“人老了唯一的好处就是能失去的东西少了。

”那我老了唯一的坏处就是泪点低了。

我也不知道为什么要胡言乱语打下这些，很多事我也不想真实地写出来。

就这样吧。

近两年来，香港涌现出不少优秀的剧情片，如《落水流花》、《但愿人长久》和《白日之下》。

成长于2010年代的年轻电影人们开始专注表现时代浪潮下普通人的故事。

最近上映的《年少日记》也是这次风潮中的一份子。

导演卓亦谦在2019年获得香港第五届“首部剧情电影计划”的资金拨款，拍摄了这部聚焦青少年自杀问题的处女作——陷入离婚风波的中学老师郑Sir在教室的垃圾桶中发现了一封未署名的遗书，寻找遗书主人的过程中，他回忆起自己同样被自杀的阴云笼罩的成长经历。

工作的压力、回忆的困扰以及爱情的瓦解使郑Sir陷入情绪的漩涡。

人该如何与悲伤的过去和解呢？

暴力的父亲，怯懦的母亲和极少有过感情交流的兄弟——家庭成员的疏离使得成年的郑Sir难以向周围的人表达情绪。

他无法劝服班上的问题少年，无法向妻子表达内心的不安，更无法与父亲沟通多年积累的不满情绪。

这封无名的遗书打开了潘多拉的魔盒，他翻开年少时的日记，逐渐困在由回忆构筑的监牢里。

悲剧发生的必然性透过镜头和对白逐渐被揭开，活下来的人一生都受制于过去的阴云。

影院里时不时响起低声的抽泣，不知更多是出于悔恨还是共鸣。

编剧出身的卓亦谦巧妙地构建了《年少日记》的剧本结构。

故事采用非线性叙事，交替展现了郑Sir作为丈夫与教师的成年生活和他充满暴力与冷漠的童年。

这种处理手法生动地展现了家庭与性格的捆绑关系。

故事行到中段，哥哥与弟弟身份的揭露可谓神来之笔，观众惊觉陷入了导演静心策划的叙事“诡计“，回顾之前的片段，更能深刻体验到故事中人物的遗憾与悔过之情。

从个人观感上，我认为有两个美中不足的地方。

首先，描写的要素过多（特别是成年线的爱情桥段），导致叙事节奏被打乱，看到后面都疲劳得找不到情绪的焦点。

其次，父母形象过于单薄，如果能够在人物动机上稍多着墨，故事的主题可以超越家庭，扩展到探讨社会与文化对于人性的异化。

但作为一个普通观众，我也许太挑剔了，《年少日记》用精心的叙事技巧讲书了一个发人深省的故事，对于一步处女作来说，已经足够深刻和真诚。

希望每个看了这部电影的人都可以找到人生的解法。

往者不可谏，来者犹可追。

学会放下，才能更好地前进。