万物理论

告訴了泳媽我要看霍金和他前妻的那些事兒時，忍不住問了一下幾乎不問科學界世事的泳媽——你知道誰是霍金嗎？

然後泳媽說知道，就是那冰桶的事兒嘛，然後我擺了一下那經典的霍金style的pose，等她確認地說自己真的知道以後，泳媽留給我一句觀影前的鋪墊——那病都能扛到現在（原句是：他不是到現在還沒死嗎？

），愛情的力量不小啊！

今早吃早餐的時候，泳媽又提起了我昨天看過的這片，劈頭第一句便是——怎麼樣，有被愛情打動的感覺嗎？

然後我跟她說，是的，有，但這畢竟是前妻寫的回憶錄改編的，所以你可想而知這故事最後並不是我們假定的那樣的（話說我真沒認真看海報，甭說是看簡介了），也就是這並不是什麼完滿的大團圓結局。

可是，我們是從什麼時候開始，期待并且強求這所有愛情經歷都得有個看似完滿的大團圓結局？

好像男一號和女一號、王子和公主終究還是要在一起，故事才能告終，才算落下一個完美的句點。

那麼，這個句點是什麼？

真的是婚姻嗎？

我想我有一本可以被泳媽列為禁書的小書，高茲的Lettre à D——Histoire d’unamour（中文名譯作《致D，情史》，簡直就是亂翻譯），寫的就是一個非常美好的愛情故事，可是作為薩特的學生的高茲，擁有這麼一個可以被後人娓娓道來的愛情故事的人，卻清晰地意識到了一個，并在書裡寫下了的能讓尋常人都絕望的結論——“我們可以有很多很多种美麗的相遇，也可以有很多很多种看似美麗的磨難，我們就是無法有色彩絢麗的結局。

愛情的結局無論是平淡的幸福還是永遠成爲回憶的中斷，都不能夠成爲可以綻放的詩篇，都經不起追問，都推擋不了瑣碎和卑微的現實。

”這在霍金解釋那宇宙是從黑洞中來，也終將毀滅成為另一個黑洞時，突然從我大腦迴路中浮現的一句話，是啊，愛情到底是怎麼來的？

根本沒有個考究的點，因為房子、票子、車子而來的並不是愛情，就像當時Jane和霍金看對眼，就在那電光火石的剎那之間，突兀得毫無來由，根本無從考究。

一切源於虛空，又終將回歸到虛空。

想必很多人未必願意為了這樣的結局奮鬥，但仍然可能會有很多人或許會讚賞或者欽佩Jane明知道霍金得病了，還要堅持嫁給他照顧他，陪著他完成他的博士論文，奉獻了幾乎全部的青春的做法。

這樣的付出，沒如果有足夠的愛戀，是不足以維持的。

所以當二人要分離前，Jane流著淚對著霍金說“I Loved you”的時候，霍金在面對老爸那關於要請傭人代替那個男的義務Helper的時候，霍金艱難地說出“We need ahelper”時，並不是什麼客套和溫情，而更可能是愛到情最深處，卻囿於現實的困局，我再也沒有辦法，以你需要的方式去繼續愛你，所以我需要幫忙，需要一個可以真的幫上忙的Helper。

為此我可以放下我的自尊和執著，然後明白，原來愛到底是成全而不是佔有。

Jane能寫出這樣的回憶錄，可想而知二人其實是因為愛而開始，也因為愛而結束，但凡存有丁點兒不滿和憤懣，哪怕後來遇到新的伴侶，這回憶錄都不可能寫得那麼柔軟和溫暖。

黑洞與黑洞之間，虛空和虛空之間的最可貴的，一直都是人的那份試圖描繪時間、逆轉時間的心情。

昨兒夜裡和朋友分享這片子，不忘提醒對方可以趁此機會約妹子去看并估計得成事，可還沒到入睡我便私自覺著要收回這句話，如果是同期的話，帶尋常妹子去看的話還得是《會撒嬌的女人最好命》之類的，霍金這片子必然會粉碎尋常妹子那單細胞的愛情觀，而那離場時會跟你說著Jane怎麼不該，霍金後來也怎麼不該的妹子，也會糟蹋你對她的全部印象。

但如果你們都有這樣的感覺，我便可以再次收回這句話，因為你們倆也可算是蠻合的呀！

兩人在一起，最根本其實不就是兩人的愛情觀合嗎？

情投意合，創造這成語的古人，其實早已知道這個道理，只不過是我們在能夠三人成虎的社會里，放棄了追尋這樣的perfect match，理所當然的覺著，門當戶對才是最好的。

門當戶對起碼有個伴兒啊，可Perfect match可能窮一輩子找不著，畢竟很多人都不是個甘願為愛情犯傻的傻子。

做一個眾人皆醉我獨醒的人，孤獨地皺著眉看著別人喝醉了傻乎乎地笑著，還能穩得住自己不去一同舉起酒杯，從來不是一件易事。

有時候，甚至連我都會懷疑，到底這世上，誰才是真的傻子？

要做自己，要走自己的路，你真以為說走就走說做就做啊，別鬧了。

纽约时报的两篇影评都在讲片子是怎么样忽略掉了霍金成名的真正原因：他的工作，真正的科学。

这一点我同意，但是未免有点不公平。

片子里的时间匆匆过去，几年缩短为一个瞬间，很难让人想象他是怎样日复一日地工作的。

我坚信天才需要日复一日的累积和工作，才做出让世界瞩目的成果，而非像片中从毛衣的缝隙里看到火光就灵光一闪。

这种过于浪漫的场面未免有点误导的成分：研究，就像设计，写作，都是磨人的活，是长久的专注，没有一蹴而就这一说。

可这片子想说的是工作以外啊？

可能作为一部影响广泛的传记电影，认真的影评人会希望能够在霍金一生最重要的成果上多多着墨，我觉得这可能也反映了美国（至少纽约时报）对于广大国民对于科学敬谢不敏态度的担忧（想想TBBT吧，美国青少年真的没多少人看，而且里面的科学家形象多少有点哗众取宠的悲凉感）。

但是一部电影不可能描写人生的所有面。

工作之外，我们要怎么生活？

被身体禁锢的天才要怎么和一个自己必须全方位依赖的女人厮守？

人心并不比宇宙更容易弄明白啊，可我们每个人都不得不进行这种艰苦的探寻。

电影本身很不错，Eddie Redmayne自己就是剑桥三一学院毕业，拿的是艺术史的荣誉学位。

那一群风华正茂的年轻人穿着西装在校园里来去的场景真是美啊。

青春，真美。

就算你对修饰过度的传记电影表示鄙夷，那么这一段也是值得看的。

整部电影都充满了迷人的色泽，而霍金年轻时的那一段尤为闪亮。

而每个人的纠缠、迷惘、无助和坚强也都非常感人。

我不争气地哭了好几回。

片中Jane和Stephen从婆家出来开着车在路上的时候，Jane崩溃地说:"We are NOT a normal family!" Stephen没有直接回答，而是转过身去跟后座的小儿子含混地说:"Your mom is very angry with me." 那一刻影院里好多人都笑了，可我就是抑制不住地哭了出来。

这么心酸的瞬间，为什么会笑呢？

对于电影的真实性，我觉得爱情故事嘛，总会有美化的部分，总会有前后拼凑，增加戏剧性的部分，不要太过强求。

但我也会觉得遗憾，为什么不把生活的无常，爱情的莫测，展现得更真实一点呢？

我们就那么懦弱，连生活的真面目都看不得么？

就像《美丽心灵》没敢讲纳什他老婆一度要求离婚一样，Stephen和Jane也不是和平分地分开，而是大吵过，Jane的恨意快要将她吞噬。

电影改动了很多细节，也自创了很多场景。

这种戏剧性强场景让我感到很遗憾：我只能感知角色的内心，而非这两个活着的人曾经一闪而过的念头。

不过多数时候我们也只能通过艺术的想象来重塑那些场景。

关于更多电影和回忆录的出入请看这里：为了你的观影感受！！！！

千万别在看片子之前看这个！！！！！！

http://www.slate.com/blogs/browbeat/2014/11/07/the_theory_of_everything_how_accurate_is_the_new_stephen_hawking_movie_starring.html包括：霍金从没有公开讲过自己的OOXX的事情……http://movie.douban.com/subject/1482022/这是本尼演的霍金。

我还没看，建议对比观赏？

光看脸来说Redmayne大概更像一点。

说一件有点儿邪门儿的事。

我坐在剧场三片观众席中间那一片的倒数第二排。

电影开场十多分钟，我前面一两排的右边那里突然有了些动静，周围的观众都频频侧目，我听到有人小声说好像是谁昏过去了。

一会儿来了工作人员，一会儿一个警察进来了，一会儿好像是弄来了担架，把人抬了出去。

整个过程超过了二十分钟，几乎没有什么大的响动，对绝大多数观众也没有造成影响，还是挺厉害的。

结果片子突然放到了霍金在歌剧院里晕过去被担架抬出去的一幕，座位也是差不多的位置。

片子放完了，到好多人都在讨论这有点吓人的巧合。

好好地活吧，好好地爱。

另：2015年2月23日恭喜Eddie Redmayne拿到奥斯卡最佳男演员奖！

我看直播的时候激动得哭了出来。

只有看到霍金，看到奥斯卡奖上的那些熠熠生辉的人类的创造，才会觉得人类社会是再向前进的。

我们虽不完美，虽然不总是走向正确，走向先进，走向进步，但是每一代人都留下了智慧的结晶。

真是激励要好好理解这个世界啊。

这篇影评是看完了当晚随手写出来的，可能以后再看一遍，再做修改补充吧。

看罢的心酸，悲喜交集，无助却又被强大的力量深深震颤，虽然试图写出来，大家还是要自己去看。

《万物理论》是斯蒂芬·霍金的个人传记电影，也可以看成是霍金与第一任妻子简之间的爱情婚姻故事。

那些有笑有泪的生活片段如同一首隽永的诗，在时间的扉页上刻下一行清晰的字：关于时间的故事。

年轻的霍金才华横溢，青春飞扬。

高材生们都做不出的物理难题，他信手拈来的涂鸦就能答对90%，出类拔萃的他立即被教授指定为学术助手。

在教授为他开启的实验室里，他专注地看着那些貌似不起眼的设备仪器，和那块擦不干净的黑板，仿佛能触摸到伟大的前辈们滞留在上面的灵感，他希望在它们的身上终有一日，也镂刻下自己的名字。

那一刻，他的神情与一个对着佛祖顶礼膜拜的信徒一般，既有一种在真理面前臣服的虔诚，又饱含贴近真相的喜悦，那是他的圣殿，是他毕生的信仰所在。

那时的他像每一个剑桥精英一样，傲气帅气，骑着自行车飞也似地穿梭在校园里，在泰晤士河上为自己的皮划艇队担任舵手，激情地喊着“row，row……”，向着自己向往的终点加速，仿佛看到自己的一生都将是那样的意气风发。

然后，他遇到了生命中最重要的人——简。

学艺术的简和学理学的霍金，很难想象俩人可以有共同的话题，可命运是神奇的，简不曾觉得宇宙理论无聊，霍金也不觉得文学艺术矫情，两人用自己的语言说着对方的话题，竟是惊人的默契和心有灵犀。

仿佛两颗星辰的交汇，璀璨的夜空下，一个信科学的人和一个信上帝的人就这样相爱了。

事业和爱情的圆满让生活在那一刹那显得过于丰润，终逃不开物极必反的诅咒。

一心探寻宇宙时间奥秘的霍金突然行动失衡，运动神经元病夺走了他的希望和未来，医生宣布他只剩两年的生命，当时他21岁。

突如其来的宣判差点摧垮他的意志，幸而除了自己的坚强，还有简的爱情给他滋养。

简不顾家人的反对，坚决嫁给了霍金，甘心情愿承担起了照顾霍金的义务。

哪怕只有短短的两年，她也誓要陪他一起走完最后的旅程。

俩人之间的爱让他们无所畏惧，终于让死神也不禁退避三舍，忘了敲门的时间。

上天夺走了霍金的身体，却留给他一颗充满智慧的头颅。

病魔一寸寸侵蚀着他的运动神经，连吃饭吞咽都变得愈发困难，但他的思维却以千百光年每秒的速度向着宇宙最深邃的奇点飞驰，向着时间的起源漂移。

他没有因自己怪异的躯体而自卑，更没有沉浸在来日无多的感叹中，他只是畅快地在理学的海洋中劈波斩浪，理性和灵感是他的浆，对真理的渴求是他的舵手，前方是宇宙万物诞生之初的那片鸿蒙，那个未知在想象中如浩瀚星空般美轮美奂，那里是他以及我们所有人生命的原始，天地的开端。

疾病不肯放弃对他的折磨，直至切开了他的喉管，但他从未向命运低头，哪怕每爬一级台阶都要竭尽全力，他也始终对命运保持微笑。

他说“虽然我行动不便，说话需要机器的帮助，但是我的思想是自由的”他还说“不管生活看上去多么糟糕，总有你能够做的事情，并且能够成功。

只要有生命在，就有希望在。

”五十多年过去了，他依然活着，并成了三个孩子的父亲，成了一个对人类历史有重大贡献的20世纪最重要的人。

在众人虚度光阴的浑浑噩噩里，他与上帝、与爱因斯坦、与普朗克进行着孤独的对话，寻找着上帝的声音，寻找着时间的真谛。

他把他一生的时间都交给了时间（研究），他的研究获得了巨大成功，他的理论将人类向着无限神秘的宇宙起源、时间真相又推近了一步。

科学的终极是宗教，但不是常人理解的宗教，宇宙万物的运行自有其内在的律动，当人类开启智慧的大门，就能感受到那和谐的共振，宛如神谕。

《超体》里面露西说：“支配一切的只有时间，只有时间能够证明一切的存在。

”霍金说：“时间从何而始，从何而终，只有时间给我们答案。

”忘了在哪里看到，说完美不是还能不断地增加什么，而是再也不能减去什么，就如同在旁人的欢笑声里，霍金拿不起一个小小的汤勺，但他依然是完美的一样，斗转星移，沧海桑田，一切繁华都将腐朽，只有时间不朽，只有时间是唯一不可或缺的存在，时间才是最完美的。

充满传奇色彩的明星科学家霍金去世，引发媒体海啸，《霍金传》（2004）、《万物理论》等传记片再度成为热门话题。

爱因斯坦之后，从未有哪位学者能像霍金一样拥有如此巨大的影响力。

霍金在科学上的成果价值几何？

如此伟大的科学家为何无缘诺贝尔奖？

1980年诺贝尔物理奖得主James Cronin和欧洲核子中心理论部主任John Ellis表示爱莫能助：霍金最有价值的黑洞蒸发理论尚未得到实验、观测的证实。

艺术也好，科学也罢，最受推崇的莫过于开山祖师，唯有独辟蹊径、自创门派的大宗师，才有领袖群伦的地位和影响力。

你不知道尼采不要紧，你写的小说或拍的电影，达到一定的思想深度，必然是“凝视深渊过久，深渊亦回以凝视”的伟大阐释和展开。

牛顿的力学、爱因斯坦的相对论、普朗克等人的量子力学，甚至杨振宁的规范场论，所取得的科学成就都远高于霍金。

换句话说，霍金是杰出的科学家，但还称不上当代最伟大的科学家，无法与爱因斯坦这样的大宗师相提并论。

有记者怀疑：霍金是不是被“神话”了？

发出这样的疑问，说明记者还没看到霍金真正的价值。

你方唱罢我登场，各领风骚三五天，缠绵轮椅的霍金，几十年热度不衰，仅凭媒体热炒，可能吗？

大科学家数不胜数，霍金的热度唯有爱因斯坦堪与比拟。

1921年爱因斯坦获诺贝尔奖，瑞典皇后请他吃饭，排队三个月；1922年爱因斯坦到日本讲学，岛国为之沸腾，万人空巷。

第一个获得诺贝尔奖的日本人汤川秀树（1949年）及之后获奖的朝永振一郎，当时还是欢迎队伍中的学生。

类似爱因斯坦，霍金所到之处，包括中国，享受的都是“摇滚巨星”的待遇。

不同于像躲避瘟疫一样躲避公共话题的优雅的畜牲，爱因斯坦、霍金利用自身巨大的影响力，反战、反宗教、反上帝，热爱和平，张扬理性、科学、身残志坚的精神，在这个被战争、宗教困扰的世界弥足珍贵：过去、现在和未来，他们都是人类的英雄。

稍微了解一点历史，都不会否认宗教的历史作用，神权压制、平衡王权，人权才有机会破土而出，形成三权鼎立的架构。

但，任何权力缺乏怀疑、批判，必然导致僵化、腐败。

神权亦不例外。

伽利略确信宇宙是上帝的作品，牛顿认为“上帝踢了一脚”让星际转动——爱因斯坦则对“人格化的上帝”深恶痛绝，因为上帝说太简单，大众易被误导，把“巨大的权力交给牧师手中的那个恐惧和希望的源泉”。

恐怖袭击此起彼伏，极端宗教甚嚣尘上，白左、女权装聋作哑，用矫枉过正、走火入魔的政治正确控制舆论困在轮椅上的霍金，可谓站在巨人肩膀上的巨人，2010年出版《大设计》，虽千万人吾往矣：“不必祈求上帝去点燃宇宙运行的导火索”；宇宙能够“无中生有”，不需要“上帝假设”！

2014年霍金无惧宗教界、信徒的攻击，声明自己是无神论者，不相信世界上有神的存在。

《万物理论》令人感动，小雀斑演技精湛，完美再现霍金的人格魅力。

面对心爱的女孩咄咄逼人的追问：“你为什么不信上帝——”霍金笑容可掬：“物理学家做研究，不能受超自然的造物主的影响。

”我爱你，我更爱真理！

真有上帝，在霍金最美好的年华，安排他患上可怕的渐冻人症，难道上帝还想得到他的赞美而不是中指吗？

霍金与好友索恩（2017年诺贝尔物理学奖获得者）打赌，赌啥？

赌一年的杂志。

《自然》杂志？

不，霍金回答，赌的是《阁楼》杂志（成人杂志）。

影片最动人的一幕，来自观众的发问：“您不相信上帝，那您的处世哲学是什么？

” 霍金的答案赢得满堂喝彩：“生命不息，希望不止。

”地球很小，太阳系、银河系在宇宙里也很小，上帝创世说纯属虚构；人类的潜力和宇宙一样没有边界，不需要神的激励和引领，每一个独特的个体都能以自己的方式发光，全身瘫痪的霍金即为最佳证据，上帝靠边站！

幽默感、好奇心、理性精神，希望人类世界变得更好的强烈愿望，成为支撑霍金对抗病魔、蔑视死神的力量源泉，我不相信世上有神，我不相信爱无回应。

显然我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，而它在绕着一个很普通的恒星公转。

在它的外边缘，它只是千万亿个星系中的一个。

但是自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，应该有什么很特别的关于宇宙的边界情况。

还有什么比没有边界更特别的吗。

人的努力应该是没有边界的。

我们千差万别，不管生活看上去多糟，总有你能够做的事情，并且能够成功。

有生命的地方，就有希望。

片中最美好的段落是三人在海边一起游戏、相亲相爱的画面。

这不是我们一般理解的三角恋，它向我们展现了一种很难被世俗伦理所囊括的三人间的情感的可能性。

看完讲述传奇科学家霍金的传记影片《万物理论》后，我看到网上一边倒地赞叹他和前妻简•王尔德之间的爱情。

显然，比霍金自身更传奇的是前妻简对他不离不弃几十年的忠贞。

依稀记得几年前，媒体曝出霍金被第二任妻子伊莱恩虐待的新闻。

当时有好事媒体八卦：霍金和妻子是怎么过性生活的？

她的妻子是不是会在外面偷情解决性欲？

当时，我们都把名人的床笫之事当八卦看，但今天再来看这部《万物理论》，才真正觉查出我们的肤浅。

有网友评论：这不是关于霍金的传记，而是关于霍金身后的女性。

当他的思绪在宇宙漫游时，她的世界已经缩小为房屋四壁。

《万物理论》，不过是简的受难记。

当我们为简的不离不弃击掌赞叹时，或许忽略了社会舆论对于她成为一个好妻子的期待：隐忍，陪伴，牺牲，成全，这些所有的一切，对于一个女人，是不是难以摆脱的枷锁？

设想，在那个年代，当霍金声誉日隆，如果她很早就离开霍金，舆论会怎样谈论她？

后世会怎样评价她？

《万物理论》里那个为爱甘愿牺牲的妻子形象，是简心甘情愿的付出，还是历史给予她的判定？

我想起了排球名将周苏红和汤淼的故事。

汤淼在一次比赛中受重伤导致终生瘫痪，此后周苏红对他不离不弃，传为佳话。

尽管两人在5年后离婚，但有了这几年的不离不弃，当时的离婚也获得了舆论的成全。

当我向一位朋友谈起这段高贵忠贞的爱情时，朋友说：当时的情况下，周苏红能有别的选择吗？

如果她离婚，社会舆论会怎么看她？

我才恍然意识到，社会舆论赋予周苏红坚贞的好妻子的期待，在某种程度上也给她带来了莫大的压力？

要成为大众舆论期待中的那个周苏红，她就不能离婚。

那么，社会舆论对于名人忠贞爱情的期待所形成的无形枷锁，只作用于女性吗？

张国荣自杀后，媒体无穷无尽地歌颂他和唐鹤德的爱情。

媒体渴望捕捉到他黯然神伤的脸孔，为这段旷世的爱情童话增添更多的传奇光辉。

我们也贪婪地渴望在张国荣去世后，一再捕捉到唐鹤德踽踽独行的身影，期待看到他余生都不离开他们的旧日爱巢。

我们渴望这样的完美故事，尽管带有几分虐待与不公。

所以，当张国荣的歌迷看到唐鹤德与青年男子一起打球的新闻，ta们会鼻酸，ta们会难过，ta们渴望他一生一世只爱一个人。

可以说，张国荣去世后，唐鹤德的感情生活就不再属于他一个人，他已经被剥夺了再爱其他人的权利。

这便是成为名人偶像另一半的代价。

因此，当我看到《万物理论》里简和音乐教师乔纳森间的爱情时，反而更受感动，更感受到我们对于ta们的童话式想象其实多么轻浮。

简和乔纳森，在世俗眼光看来，可以算出轨。

但电影以克制而不是情色的手法讲述了ta们之间“发乎情止乎礼”的爱情。

霍金、简和乔纳森三人的亲密关系向我们展现了爱情可能达到的另一种高贵。

简既爱霍金，也爱乔纳森，但简对这两个男人的爱显然已经超越了世俗狗血戏剧里“脚踏两条船”的逻辑。

一边是欲望，一边是责任。

乔纳森也不是一个一般意义上的第三者，他把霍金当成高贵的灵魂，给予他关照和爱护。

对于我来说，片中最美好的段落是三人在海边一起游戏、相亲相爱的画面。

这不是我们一般理解的三角恋，它向我们展现了一种很难被世俗伦理所囊括的三人间的情感的可能性。

或许，对于简来说，因为乔纳森的出现，她可以暂时放下世俗所赋予她的完美妻子的期待，在有限的空间内追寻属于自己的幸福。

但显然，流俗并不能真的容纳这样难以被归类的高贵情感。

当霍金和简的第三个孩子出生时，霍金的母亲咄咄地质问简：这孩子到底是霍金的还是乔纳森的？！

《万物理论》给我们的最大启示，或许不是一再书写完美的爱情传奇，而是去更新我们对于爱情的理解：真正美好的爱情，是不是不计一切代价地执子之手，与子偕老？

是不是我们对于童话般一对一的爱情的定义，恰恰压制了另类的亲密关系的可能？

（文/ 沈河西，华东师范大学文化研究硕士，热衷于以文化研究的视角分析探讨当代中国的性／别问题。

澎湃、第一财经等媒体自由撰稿人。

）（原题：万物理论-在世俗偏见里，霍金的妻子只能忠于他一个人。

特约专栏，未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本网立场。

）

Jane：You haven't said why you don't believe in God.简：你还没说自己为什么不信上帝。

Stephen：A physicist can't allow his calculations to be muddled by a belief in a supernatural creator.斯蒂文：物理学家的研究不能受超自然的创世主影响。

Jane：If you don't get up and play a game with me I won't come back here again...ever. 简：你要是不站起来跟我打一场，我就不回来了，永远不回来了。

Jane：I want us to be together,for as long as we've got,and if that's not very long then,well,that's just how it is...it'll have to do.简：我要和你在一起，有多久就是多久，时间不长的话，也没事，两年也够。

Stephen：What is the nature of time？

Will it ever come to an end？

Can we go back in time？

Some day these answers may seem as obvious to us as the Earth orbiting the sun,or perhaps as ridiculous as a tower of tortoises.Only time whatever that may be,will tell. 斯蒂文：时间的本质是什么？

时间有没有尽头？

我们能不能回到过去？

也许未来这些问题会变得像地球绕着太阳转一样平常，抑或如乌龟塔般荒谬，不管它是什么，只有时间才能给我们答案。

霍金在3.14这个特殊的日子去世了，或许命中注定他会在这一天死去。

在伽利略的祭日出生，在爱因斯坦的诞辰死去，他仿佛是上天派来指引我们的，但是，这就是个巧合而已。

霍金不是神，他只是个和你我一样的人类而已，作为一名坚定的唯物主义者，霍金也不想看到自己被神化。

而本片，就是从这个角度来描绘他作为一个正常人的生活。

即使没看过霍金的作品，大多数人也知道霍金在学术研究方面所达到的高度，相较之下我们却忽略了他在医生断言顶多两年活头的情况下继续活了几十年这个事实。

他的身体结构和我们没有什么不同，可他硬是靠着超强的意志力和积极乐观的态度活下去。

相比于他的学术成就，我更钦佩他这一点。

电影主要讲的是霍金和第一任妻子简之间的爱情故事，爱情实在是个复杂的东西，我觉得世界上没有比爱情还难的问题了，我可能永远也搞不懂爱情，而他们之间的爱情给我带来了一些不一样的看法。

从开始的畏畏缩缩到后来的大胆邀约，霍金可以说是很棒了，我碰到对眼的女孩时却很少主动去接触，很大程度上是因为自身的不自信。

我一直在想怎样才算真爱，世界上存在完美契合的伴侣吗？

上个月我可能还会说存在，现在不会了，因为我们生来就是孤独，每个人都不同，不可能找得到喜好、三观完全一样的人。

世界上本就不存在完美的爱情，简信仰上帝，而霍金是个坚定的无神论者，但是这并没有妨碍他们在一起啊，这本来是个巨大的鸿沟，可事实是他们的爱情让我羡慕嫉妒恨。

是的，即使是后来简不再爱他，我依然羡慕这份感情，明知道霍金所剩时日无多，她还是选择了和他结婚；霍金迟迟没有去世，她还是不离不弃，竭尽全力维持这个家庭。

最后，霍金也明白了这样下去对与简来说只是个负担，陪伴变成了负担，爱情就没有了…曾经还很幼稚的想一定要找一个和自己的喜好完全一样的伴侣，到头来，这些喜好什么的，其实没那么重要，只是没碰到那个人而已。

拍一部传记电影的好处在于， 这个主人公的经历本身就有吸引观众的魅力，比如今年的《模仿游戏》和《万物理论》， 图灵和霍金都必需是传奇，让人想知道传奇背后的故事。

然而传记电影也不免让人惦记着与事实是否相符，局限于已有的故事线而不能完美的发挥。

《万物定理》中男女贡献了值得分一个小金人的优秀表演，在两人的演技上都该给五星。

若要说整个电影的剧情缺憾大概真的是因为人生不比歌谣。

虽然一开始是冲着小雀斑演霍金而来看这部电影，看完之后我却得承认这部片的主角是简霍金。

看了别的影评才知道这是根据简的回忆录改编的，难怪在简的心理活动上多有着墨。

前半段故事中两人的相遇相爱直到结婚这一段对我而言不是很有说服力：斯蒂芬爱上简合情合理，她如此美丽又纯真，反过来简在哪里被斯蒂芬吸引就很难说服我。

观众们当然明白无论如何美丽的姑娘在风华正茂的天才霍金面前很容易被智商碾压到奉若神明，可是总觉得导演给出的片段不够让人眩晕，若要有估计是斯蒂芬的室友被九道题镇住之后更该两眼桃心地爱上他。

婚后的生活描述就生动详实得多，考虑到这是简的回忆，让人不免觉得在简的记忆中，婚后的记忆，相守也好痛哭也好，比相爱期间的美好记忆要多得多。

从一开始抱着两年寿命的期待而珍惜的新婚生活，两个孩子的降生，霍金学术的成功（我最喜欢简偷偷坐在后排听，一边紧张不知所措，一边学别的教授们把手撑着下巴的细节），如果霍金死在此时，那就好像泰坦尼克号的结局，一曲悲歌。

好在他没死，可惜他没死，他只是慢慢地枯萎了。

这里的小雀斑简直演技照亮了宇宙，从意气风发的少年演到被疾病捆住手脚，只靠表情和眼神传达情绪的角色，他演的如此完美以至于看了一半之后我就不记得小雀斑该长什么样了。

而简的戏份，虽然不像演渐冻人那样一眼看得出挑战，但是也有更多的发挥空间。

照料孩子与丈夫的时候她既像妻子又像母亲，料理了整个家庭。

被杂事纷扰得不能学习的时候，独自在树林里哭泣的时候，开车崩溃之后又感到歉疚的时候，这个角色是复杂的，演员把每一个角度都诠释到位了。

观众们都懂，爱和崇拜都会在痛苦的琐事中消耗的，在普通人的生活中已然如此，在“我们不是正常家庭”的生活中只会更快更折磨人。

故事到乔纳森出场的部分已经让我觉得难受了，感谢演员精湛的演技让我如此入戏。

这一段的剧情，有一种把伤口扒开给我看的感觉，哪怕我有的没的听说过霍金婚姻八卦，看他看着乔纳森和自己老婆孩子嬉戏的时候我还是觉得心里瘆的慌。

这一种难受无处表达，明明是看得见的情愫和暧昧，却也不能怪简，也不能怪斯蒂芬，甚至不能怪掺合进来却又发乎情止乎礼的乔纳森。

为了回应观众的难受和亲属（以及观众）的疑惑，简借着回忆录和电影强调了孩子是斯蒂芬的，并且是她在斯蒂芬命悬一线的果断而坚决地要求抢救才避免了科学界的巨大损失。

哪怕在她和乔纳森最暧昧的野营桥段（我都不知道电影是不是暗示了他们两睡了）她还是坚持挽救了斯蒂芬残疾的生命。

两处最大的泪点是一是失声后的斯蒂芬坐在窗边。

医生曾对他说，大脑不受影响，但是终有一天人们无法知道你在想什么。

他未曾因为肌肉的失调而绝望，但是一个脑中装着宇宙的科学家，若不能表达思想，真的会恐慌。

而简找到了笨方法，她举着拼写板颤抖的手和坚定的泪眼我绝不会忘记。

另一处一直到最后的最后，她说“我爱过你，我尽力了”，斯蒂芬和我都落泪了。

“医生说两年，我们却有了如此多年”。

活这么多年是幸运，然而撑这么多年又何尝不是煎熬。

最后一个令我动容的片段是，当有人问起霍金生活的哲理，他的脑子幻想自己站起来捡了一支笔。

当镜头回到现实，他说：“显然我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，而它在绕着一个很普通的恒星公转。

在它的外边缘，它只是千万亿个星系中的一个。

但是自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，应该有什么很特别的关于宇宙的边界情况。

还有什么比没有边界更特别的吗。

人的努力应该是没有边界的。

我们千差万别，不管生活看上去多糟，总有你能够做的事情，并且能够成功。

有生命的地方，就有希望。

”我一般期待的爱情故事是说道热恋便是结局，无论是以身殉情或是happy ever after。

可是传记电影里的爱情，或者说，一段爱情的传记，有开始也有结束：爱的时候不顾生死，爱过之后潸然放手，这可能是人生不比歌谣的某个版本的诠释。

以为这是一部拥有爱情元素的传记电影，实际上是一部传记外壳的爱情电影，年轻的霍金和简相爱，但霍金却被查出患有运动神经元病并被告知只有两年的寿命，简还是义无返顾的和霍金结婚，希望和他白头偕老。

故事到这里从爱情剧转到了婚姻剧，常人婚姻中的问题，在霍金的生活中都存在，我们可能很好奇霍金的性能力和她的老婆如何能忍受一个只有手指会动的爱人这方面的问题，这些疑问在故事中都有交代，且呈现的方式很得体。

妙的是这些平凡的故事不会让你有以往传记片中“伟人也不过凡夫”的感触，恰恰相反，观众感受到的是霍金和他妻子不凡的人格，使这段情感从婚姻的部分又上升到了更深刻的层面。

霍金和简相遇之时就体现了两个人世界的不同，聚会上简的朋友调侃理科生，说明了简的圈子很少接触到霍金这样的人，正因如此，两人被互为不同的神秘感所以相互吸引。

霍金是个物理学家，用他自己的话说是“有智慧的无神论者”，简信奉英格兰教会而且她的专业是伊利亚半岛的中世纪诗歌，简到霍金家里做客，霍金的父亲问简喜欢什么画家，简回答特纳，霍金的父亲说他的画像被鱼淋过一样。

种种情节都表明霍金乃至他的家庭都是理性的人，而简是个感性的人，霍金从不跳舞，简渴望跳舞，但为了霍金也装着不爱跳舞，好在霍金还是为了这个女孩迈出了一步，直到霍金被诊断出病症甚至宣判了死刑，简也愿意和霍金在一起。

这一幕中的万物理论指的是爱情中的异性相吸，它可以让两个完全不同的人走到一起并做出巨大的承诺，可很多时候差异在相爱的时候是粘合剂，在婚姻中又会成为一种隐患。

步入婚姻生活，霍金的学术赢得世人赞许，可他的身体状况越来越糟糕，甚至失去了行走能力，拿起勺子饮食的能力。

霍金承受着无法拥抱自己爱人的焦虑感，甚至连这种焦虑都无从表达的双重痛苦，简的全部生活被照顾霍金占据，她失去了自己生活，他们的孩子越来越多，一方面表明了霍金的性能力毫无问题，另一方面也说明了他们要通过孩子来填补情感生活的空缺。

简面对着唱诗班帅气的教师，帮助无力表达的霍金阐述了一段豌豆和土豆的隐喻，物理学中有两套解释这个宇宙的定律，掌控宏观宇宙的广义相对论和和微观粒子世界的量子理论，一个土豆一个豌豆，诡异的是两套理论并没有依照同一个法则，如简说的，如果世界都是土豆就简单多了。

这个比喻也是全片的核心，霍金毕生在调和广义相对论和量子力学的矛盾，找到一个能解释整个宇宙的大理论，所谓宏观的土豆，简也一直努力在婚姻中寻找着他和霍金两个不同人生的平衡，即微观的豌豆，霍金和简的两套信仰共生而又对峙，当霍金证实出宇宙无边界的时候，简一点也不高兴，因为霍金的每一次揭示都意味着离简的上帝信仰越走越远，他在剥离宇宙神秘感的同时，也耗尽了两个人朝夕相处下所剩无几的神秘感。

霍金在《时间简史》中告诉我们，宇宙从一个密度和质量无限大，体积无限小的奇点爆发出来，诞生了时间和空间，在万有引力的作用下凝聚成恒星，恒星内核的能量抗拒着引力维持着恒星的生命，直到有一天恒星能量耗尽无法抗拒引力的时候，恒星会向内塌缩，变成奇点成为黑洞直到消失，如果恒星的体积十分巨大，他会爆炸为超行星，超行星的尘埃成了创造行星的材料。

然而在微观的意义上，我们的人生不也如此么，从无到有，在爱的引力下结合，简这个了不起的女人一直用自己隐忍的能量抗拒着生活的引力，可也有一天，爱意会耗尽，爱情也会消散，也终有一天，生命也会消失。

“我们是谁？

我们为什么在这，如果弄明白了这个，这将会是人类理性的终极胜利，到那时我们会知道上帝的真实想法。

”霍金的这个提问让简很欣慰，他以为霍金终于靠近了上帝，遗憾的是这不过是一个出于尊敬的比喻。

霍金的一生充满戏剧性也最没有戏剧性，这样一个在一生中大部分时间都保持着一个姿势，脑子里时刻都装着宇宙的人，电影最不容易表现出他生活跌宕感和内心的复杂，因此有人说本片的人物塑造扁平，这是我听过最不负责责任的评论。

这是一部靠情感推动的电影，不温不火的叙事下两位主角都暗藏着强烈的人物性情。

霍金的塑造一方面得力于简这个角色的侧面烘托，在霍金绝望的时候，是简让他重拾信心，在病床上危机的时刻靠的是简的果敢决断；再就是饰演霍金的埃迪•雷德梅恩，一度让你忘了演员的存在，相信这就是霍金本人，那张极力想表达的痉挛的面孔的让人感同身受，埃迪从一个全身都不许有“戏”的人的身上，不动声色的展现出了丰富的情感，完全是抗拒“引力缩塌”般的表演，一定会夺得奥斯卡影帝。

霍金就像盗火种的普罗米修斯，上帝怕他获得真相所以惩罚了他，但这并没有限制了霍金，因为在霍金的世界中时空不是相续的，正如片尾那样，霍金和简又回到了最初的美好。

现实中霍金和简仍是朋友，甚至简担任了本片的编剧，他们的爱情成为了跨越维度的情感。

万物周而复始，恒星的灭亡诞生出了新的恒星、行星，霍金和简看着长大成人的孩子，他感慨着，看看我们创造的这一切。

影片把万物理论的概念消融在生活中寻常的细微和幻灭中，宏大和琐碎的主题互为映射，霍金和简找到了他们的生活理论的相处之道，霍金也在宇宙的理论继续寻找着那条“中道”。

更新确幸的是，晚年的霍金和第二任妻子离婚后和简•怀尔德重归于好，并和二人的孩子们一起享受着天伦之乐。

最终，霍金在爱因斯坦的诞辰日走了，他的一生像一个巨大的寓言，在生活中，他弥合了理智与情感，在智识上他超越了时间与空间。

虽然他说过奇迹和科学无法并存，他也许忘了他自己本就是奇迹和科学。