宝贝男孩

短评又写不下了……比起势同水火、老死不相往来，这种貌合神离的亲情才是最让我觉得心碎和可怖的。

最讽刺的是大儿子的忌日成为了今年唯一让全家聚在一起的节日。

无法再行医的父亲患上了无人继承其衣钵的心病，唯一的盼头是数着日子等过年子女再归来。

日常唠叨的母亲埋着深深的恨意，在亡灵飞舞的牵引下随时会变成外人眼中的疯婆子。

女儿十几年来都没上心跟着母亲学厨艺，却会动心思把父母的养老算计。

儿子更是把回家当做强迫受罪，连一通电话都不打，那些最终无法履行的约定和心愿都变成了自我安慰的总是迟了一步。

数年后已为人父的儿子学着母亲的样给父母的墓碑浇水、给女儿讲蝴蝶的传说，殊不知那缓缓走下的山坡会成为又一段亲情渐行渐远轮回的见证。

是枝裕和是真厉害也是真残忍，明明有着舒缓的配乐、平淡的叙述、阳光充足的画面，却让我如置阴冷处全身发凉，心里堵的难受却完全哭不出来，而堵塞物就是那挥之不去的斑驳碎瓷砖和沾染污渍的脏袜子。

最终没有什么可愈合，全整成了内伤。

有一天中午和同事一起午餐的时候，我们不知怎么地就聊起了是枝裕和，聊起了《步履不停》这部电影。

她说到电影里面的一个片断，我想起那里竟也是一下子被击中的时刻。

场景一：一家人吃晚饭的时候，母亲让良多去用唱机放一张久未放过的唱碟。

这张碟看起起来是母亲专门存放在抽屉里的（因为其他几十张CD在良多的房间里）。

良多去放碟的时候，有声音问：这是什么音乐？

父亲：我怎么知道？

这跟我没有什么关系。

母亲：这跟你太有关系了。

音乐响起，良多对母亲说我记得你有时候唱这首歌，父亲突然扬起头。

母亲别有意味地微笑，轻叹了一口气。

音乐流淌，一家人吃饭，母亲似笑非笑，父亲大口扒饭。

“城市的灯泡 那么漂亮 不是吗 横滨 蓝色的灯光 横滨我太高兴了 和你单独在一起我们一直走下去 但我只能摇摆 像一条小船我轻轻地摇摆 在你的臂弯里只有我们的脚步 跟着我们横滨 蓝色的灯光 横滨你轻轻的吻。。。

”场景二：晚饭后父亲先泡澡，母亲送更换的衣服进浴室。

镜头对着父亲。

父亲：“你什么时候买的？

”母亲：“在板桥的时候。。。

我背着亮太一路上去那个女人的公寓，我能听见你的声音，在她的房间里唱歌，我不想打扰你，所以我就回家了。

第二天，我在金丝雀唱片商店买了这张唱片。

记得把你换下来的衣服晾起来。

”父亲的脸上，惊愕、感慨、愧疚、懊恼、庆幸。。。

百味杂陈。

但是没有说一句话。

两个老人都年逾七旬，孩子们长大、离开，开枝散叶，又有一个盛年的孩子意外辞世，恩爱也好、吵闹也好、丧子之痛也好，两个人帮扶着已经快要走到人生的尽头。

父亲以为年轻时的逾矩不留痕迹、无人知晓，只剩下心里一段难忘的回忆（从音乐响起他突然的动作可以猜到），却不料几十年来母亲完全知情。

而母亲这边，在那个心碎的晚上带着孩子一步一步离开，第二天就去买了刻有这首歌的唱片，没事的时候就一个人听一听，唱一唱。

然后让生活继续下去。

场景三：卧室中，“每个人都一首秘密听的歌。

”良多的太太说。

是枝裕和，他就是这样不着痕迹地、克制地用一个个电影的语言，击中了观众的心。

在是枝裕和的散文集《有如走路的速度》中，他自己写到：我想电影也应该尽量不言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来。

”

有人说，有的导演一生只拍一种电影。

是枝裕和就是这样的导演。

无论是《如父如子》还是《海街日记》，再或者是今天想介绍给大家的《步履不停》，是枝裕和的故事里总包含着两个不变的元素：家庭和亲子。

佳作之所以为佳作，就是因为它并不只是展现生活中美好的一面。

是枝裕和是温柔的，也是残忍的，他的故事里总是带着人世间不可抗的离散和苦难，却又会在最后用平淡的镜头告诉你，幸福本身就是要踏过生活中的泥潭。

是枝裕和一向擅长用琐碎的日常互动，以及平淡的镜头来营造空间中微妙的气氛。

在观影时，你会觉得这段对话好像在自己和妈妈之间也发生过，或者是，厨房里的老婆婆忙碌的身影和自己奶奶是如此相像。

在是枝裕和的故事里，你总能看见自己的影子。

但是，正因为这种利用这种氛围让观众与故事情节产生共鸣的风格，令导演意图表达的东西难以用图片与文字的形式传递。

我建议，也很希望你，在阅读完文章以后，真正去看一下《步履不停》这部电影，真正走进是枝裕和的故事。

故事发生于小镇上的横山一家。

电影开头便是老婆婆和家中的大女儿在为家庭聚餐准备食材。

当女儿打算去叫父亲出去买牛奶时，老婆婆拦住她说，他不会去买的，爷爷不愿意让邻居看见他拿着购物袋的样子。

老爷爷是位已经退休的医生，却因为事业心和责任感时时牵挂小镇诊所内的事务，他偏执地希望大家依旧叫他“医生”。

与此同时，由阿部宽饰演的儿子亮太带着妻子和小男孩赶回家。

亮太对于此次家庭聚会并不热情，早已计划好回程的时间。

在老婆婆对女儿发牢骚的话中，我们得知原来亮太的妻子是一个丧偶的寡妇，孩子是她与前夫所生。

小男孩安静内向，对亮太直呼大名，叫他阿亮。

在回家路上，亮太对妻子说，自己是次子。

他上面有一个哥哥。

在接下来的剧情中，故事逐渐揭晓横山家的长子一直没有出现的原因。

亮太一家到达。

婆婆的接待热情却又带着疏离。

大女儿的孩子问亮太的继子，你亲生爸爸死的时候，你是什么感觉呀？

小男孩回答，不记得，我太小了。

老婆婆在炸玉米天妇罗时，回忆起大儿子淳平在很小的时候曾经机灵地说，我们不需要自己买玉米，邻居会送玉米过来。

大家一起回想起大儿子淳平，笑声连连，但笑声之下有着一丝隐隐的哀伤。

吃饭的时候，爷爷与聊天的众人唱反调，说寡妇带着孩子不好再嫁。

爷爷对于次子亮太一家的反感和不接受，让气氛十分尴尬。

此外，爷爷同样不认同亮太的绘画修复师职业。

一直被父亲打压的亮太不客气地回敬道：“我挣的钱足够维持一个寡妇的生活。

”

女人们为了躲避楼下尴尬的气氛，到楼上看旧照片。

姐姐翻到亮太小时写的作文。

对继承父亲医院表现得毫无兴趣的亮太，居然曾经在小时的作文中写过“我想成为一名医生”。

亮太撞见姐姐在读自己的作文，生气地把作文拿走撕掉。

长子的遗照摆在桌案上，大家在前面跑来跑去，准备照全家福。

爷爷赌气地不和他们拍照。

老婆婆捧起长子的遗像，站在了中间。

在老婆婆回忆的叙述里，谜底终于揭晓，原来家中一直深受婆婆和爷爷器重的大儿子是因为15年前救人而被淹死。

老婆婆说，淳平走的那个晚上，正在擦鞋子，突然临时起意想去海滩。

如果她当时说了一句什么，或许他就不会去海滩，就不会因为救人而死，一切都会不一样了。

老婆婆说，我永远无法忘记那双干净的鞋子的样子。

老婆婆感叹道：他为什么要救那个人，那个人和他一点关系都没有……当提到已经不存在的长子淳平，所有人的言辞都谨慎又小心翼翼。

是枝裕和把这种“不是滋味”的氛围拿捏得极好。

斯人已逝，而死者却仿佛变成了一根贯穿所有人灵魂的鱼刺。

爷爷偷偷把小男孩叫到房间，给了他零花钱。

爷爷虽然在表面不接受次子亮太和亮太的婚姻，但他的内心对于小孩子还是充满了关爱。

小男孩吃冰淇淋的时候被冰到，一直板着面孔的爷爷在这时却温和地说，没关系，你可以吐掉。

小男孩没有吐掉，而是皱着眉头倔强地咽下去了。

爷爷问，你以后想做什么，小男孩说，钢琴调音师。

爷爷问，为什么，小男孩说，因为我喜欢我的音乐老师。

爷爷说，我小时候我的爸爸生病，所以我想成为医生，但等我成为医生，我的爸爸已经不在人世了。

听到他们谈话的亮太生气地说，他不会成为医生的。

爷爷说，我反正也等不了20年了。

但爷爷的内心还是期望有人，有人能继承自己的医生职业，延续自己的梦想。

婆婆带着他们去给长子扫墓。

在扫墓时，婆婆给墓碑上舀了一瓢水，喃喃地说，天气很热，这样会凉快一点吧。

扫完墓回家的路上，婆婆与亮太说起黄蝴蝶的传说，“有人说蝴蝶在冬天幸存下来，第二年会变成黄色。

”这个传说让婆婆认为，黄色的蝴蝶代表着亡者的灵魂，这让她想到已逝的大儿子，所以她每次见到黄色的蝴蝶，都会很伤感。

当年被长子救下的小孩已经长大，成为了一个并没有取得什么成就的胖子。

他在恩人的家属面前显得局促而拘谨，因为天气炎热而满头大汗。

爷爷背对着众人独自坐着，说道，这样没用的人，我儿子为什么要救他。

亮太一家留下吃晚饭，在晚饭时，爷爷说到事业对于男人的重要性，老婆婆说，然而你连儿子死的时候都没能在场。

在饭菜的香气背后，有老人丧子后，无法消失的，隐隐的痛。

晚上聊天时，老婆婆和亮太说起了一名相扑运动员，却无论如何想不起他的名字。

亮太对母亲说，我们不要叫那个获救的人来了吧，他看到我们好像很痛苦。

笑意从婆婆脸上消失。

她说，每年都邀请他来，他就不会在多年后忘记淳平的死。

因为如果连可憎恨的对象都没有，我感到更痛苦，所以每年一次叫他来家里。

如果他不痛苦，那痛苦的就是我们。

洗澡前，亮太突然对父亲说，大家一直拿来说笑的，那句很聪明的关于玉米的言论，不是哥哥说的，而是我。

他就这样与死去的哥哥争抢旧时光里的一句玩笑话。

亮太知道，在父母心中，自己永远无法取代长子在他们心中的地位。

他在辩白时是这样在意，却又如此徒劳。

突然，有一只黄色的蝴蝶飞了进来。

老婆婆坚信着黄色的蝴蝶是已逝长子的化身，近乎疯魔地追着那只黄色的蝴蝶，嘴里念叨着儿子的名字。

老人不顾一切追逐蝴蝶的背影，令人鼻酸。

这一刻，她终究只是一个思念儿子的平凡母亲。

在她的心里，她永远不接受心爱的儿子这样弃她而去。

突然，邻居打来电话说身体不适。

爷爷很着急，却只能无奈地说，我现在已经不是医生了，还是叫救护车吧。

急救人员赶来的时候，爷爷想上前帮忙，却被救护人员认为是“无关人等”拦在了一旁。

曾经小镇上颇有名望的医生，在此时此刻是一个滑稽又狼狈的老人，这一切令人格外心酸。

睡觉前，妈妈对小男孩说，你的爸爸虽然死去了，但却没有真的离开，他在你的身体里，他是你的一部分。

小男孩问，那阿亮呢。

妈妈说，阿亮也会成为你的一部分，缓慢地，坚定地，成为你的一部分。

深夜，小男孩自己走到院子里，在黑暗中坚定地说，我想像爸爸一样成为一名钢琴调音师，如果这不可能，我想成为一名医生。

小男孩在旁人面前云淡风轻地说不记得爸爸的死，并且告诉爷爷他想成为调音师的原因是因为喜欢音乐老师。

但其实他清楚地记得爸爸，并且独自在夜里坚定地说，想成为调音师，是因为想成为和爸爸一样的人。

与此同时，亮太在房间里拼起被自己撕掉的作文。

表面上坚决不想继承父亲医生事业的亮太，在深夜粘贴好小时发誓要“成为医生”的作文。

到底是什么，让我们最终都没能变成理想的大人？

第二天清晨，亮太一家启程回家。

刚刚上了巴士，亮太就如释重负地说，新年可以不用再来了。

与此同时，老婆婆和爷爷走在回去的路上。

爷爷带着期待说，他们下次来，应该就是新年了吧。

在巴士上，亮太突然想起了晚上与母亲一起拼命想却也没有想起来的相扑运动员。

他懊恼地回过头去，然而车已经启动，开远。

他感叹道，我为什么总是慢一拍。

老婆婆与爷爷一步一步走上台阶，亮太的画外音响起：

这一切仿佛是一个巨大的隐喻，就像亮太上了巴士之后才懊恼地想起相扑运动员的名字。

“我总是慢了一拍。

”树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

影片最后，已经与妻子生育了自己的孩子的亮太，在多年后带着一家人去给哥哥扫墓。

他像母亲当年做的一样，舀起一瓢水淋在哥哥的墓碑上，说，天气很热，这样会凉快一些。

回去的路上，他与女儿说起当年母亲讲给他的，幸存的黄蝴蝶的故事。

女儿问，这是谁告诉你的呢？

亮太怎么也想不起来，他说，是呀，是谁告诉我的呢，我有点记不住了。

是枝裕和的镜头平淡而细腻。

他的故事中充满了不得已的离散、生与死的相隔、长不成理想大人的小孩，和充满了遗憾的大人。

故事中，父母与孩子的隔阂，似乎在慢慢的消解，然而总是慢了一拍。

直到看见父亲被急救人员推开时落寞的神情，亮太才明白医生这个职业对于父亲的重要意义。

父亲去世之前，亮太一直倔强地说“我不会成为医生，我也不会让我的儿子成为医生的。

”他最后没能来得及与父亲看一场球赛，也没能来得及告诉母亲那个相扑运动员的名字。

是枝裕和的经典构图——道路上，两对母子，一前一后。

影片最后，亮太与女儿说起母亲和自己讲过的，熬过冬天的蝴蝶会变成黄色。

此时的亮太，与当年的母亲一样，将对死者的思念寄托于黄蝴蝶的传说。

只可惜，当年的他不理解母亲的执念与哀痛，黄蝴蝶飞进来的那一晚，打开了门窗，让蝴蝶飞走了。

与带着渺茫希望与自我安慰的黄蝴蝶传说一样，亲子代际之间的温暖也会带着无法避免的伤痛不停传递下去，只是或许会慢了一拍。

总是要等到孩子已经长成了充满遗憾和伤痕的大人，父母才意识到，曾经的自己没有给孩子恰当的爱；同样，也总是要等到父母或老人已经永远地离开了我们，我们才想起，原来在曾经的那么多时候，我们可以多给他们一点理解，或是多陪陪他们。

但可是，无论是爱人，亲人，或是机缘巧合出现在我们生活里的人，都会如电影中所说的那样成为我们的一部分啊。

缓慢的，坚定的，成为我们的一部分。

所以，要抓紧时间爱身边的人，不要等他们离开我们才说我们爱他。

因为人生的路上，步履不停。

「我们每天都在闭着眼跳下悬崖，但这里是一片柔软的土地。

」 点了喜欢？

不如顺便关注下我们，有温度有态度的心理学知识，全都给你给你(๑•ᴗ•๑)

我的父亲今年45岁。

他十几岁的时候开始帮着我爷爷送报纸，一开始的时候人都还没有自行车高。

因为小时候吃过苦头，所以一直希望我好好吃共产党的饭安安稳稳一辈子有保障就好。

然而我生性自由自在，无法接受一辈子只窝在一个地方的生活。

父亲最后还是向我妥协，不过我猜他的心里一定也会觉得我没有像他如期所想那样长大，总归有一点令人觉得无奈。

这样的说辞有点刻意煽情，然而事实真是如此。

在电影海报里，阿部宽大叔说了“家人真的是想亲近，却又很遥远的存在”这样的话。

我的友邻里，也有人曾问过我这样的问题——跟哥哥吵架了，一瞬间觉得他陌生了起来。

其实，大部分亲人虽然是与你有血缘关系的人，但是他们实际上可能并不了解你内心真正的想法。

因为上学或者工作以后，你能和家人相处的时间实际上极其有限。

因为沟通不足所以跟亲人吵架其实是很正常的事，这也是你为什么会觉得他陌生的原因。

如果能和家人坐下来好好聊一聊，像个朋友一样分享彼此心底的真实想法。

这样有助于了解彼此，也有助于驱除彼此间的隔膜感。

但如同电影里良多遇到的问题一样，有时候家人其实对你所感兴趣的事情并不关心。

父亲在午饭后无意问起“画作修补”的事情，良多刚要聊下去的时候父亲又关心起院子里的珍稀植物起来。

到了最后，父亲关心的原来是“生活还能维持下去么”，良多只能苦闷地草草结束这个话题。

良多的父亲恭平希望良多做个医生，然而良多却对于画作情有独钟。

实际上，我做什么工作似乎也不是父亲关心的问题，他所关心的只是这个东西能不能让我吃饱饭而已。

其实天下父母亲想的东西大都一致，只是大部分孩子们却不像他们所想的那样长大。

不过，这并不能跟爱不爱父母划上等号。

我们爱我们的父母亲，但是不代表我们的人生必须向他们的价值观妥协。

虽然我们明白，当父母有一天意识到我们已经不是他们怀里的小雏鹰时一定会感到有些难过，但是时间不能永远停留在一个点，我们走啊走啊总会慢慢长大，去开辟属于自己的天地。

《横山家之味》是类似于《天水围的日与夜》一般的温馨小品，没有刻意的制造高潮情节和人物相互的矛盾冲突。

有的只是普通寻常百姓各色性格人群的真实生活写照而已。

如果想要体会到一些什么，恐怕得用上细腻敏感的心才行；正如想要领悟生活的真谛，也要用心去感知和思考。

海边小城的乡下生活其实很恬静，如果有一些波澜那也是因为居住在那里的人们内心摇摆不定而已。

这是横山一家一年里特别的一天，确也是天下许多家庭大同小异的一天。

亲情这个话题，能讨论和感悟的东西并不比爱情少。

饭桌上的一幕，常常是家庭戏最温馨的戏眼。

[小偷家族]今年戛纳获奖，是枝裕和的粉丝终于可以松口气了。

从[无人知晓]祭出一个戛纳影帝，到[如父如子]获评审团大奖，到[小偷家族]折桂。

这一路戛纳征程，总算有了结果。

小编提前看了[小偷家族]，还是最爱饭桌戏。

而是枝裕和，也偏爱拍饭桌戏。

十年前的[步履不停]，一家人围着餐桌，娓娓道出各自心境。

你一言、我一语，可以吐槽绵绵雨下了一个月、聊聊对面邻居送来一碟鱼干、你我推脱家长会没有时间去……抬头看表，诶，该睡觉了。

一天就这么过去。

饭桌上的一幕，常常是家庭戏最温馨的戏眼。

一.饭桌上的，家长里短电影开场就是家长里短。

母亲：萝卜不管水煮或烧烤，甚至直接啃都好吃。

女儿：萝卜还能烤？

母亲：烤一下去涩味，然后和红萝卜一起加麻油炒。

母女两人在为一次家庭聚会做准备随后，一家人的个中矛盾和牵绊，也在这一顿饭功夫，慢慢明朗起来。

《步履不停》餐桌戏先是几人围着一道炸玉米饼，回忆曾偷邻居玉米的糗事。

本是一片笑声，却因为“纯平”这个名字，让男主面有不悦。

神色凝重原来，纯平是家里的长子，早亡。

而身为次子的男主，便生活在阴影中——他总被拿来跟优秀的哥哥作对比。

饭桌上，老父亲一句“带着孩子再婚，是拖油瓶”又一次触到敏感点：儿子的重组家庭，是家庭隐而不发的关注点。

最后，儿子以一句“我足够养活一个带小孩的寡妇”，赌气作结。

面面相觑的父子俩电影中的食物，是一家人转移矛盾的默契。

母亲抱怨儿子没有继承衣钵，而是离家。

女儿推搡说，吃西瓜啦。

看到海难新闻，想起长子的早亡，沉浸其中。

片刻后，又强打起精神：难得热闹，我去做点零嘴。

二.是枝裕和，拍饭桌戏是枝裕和爱拍日本家庭戏。

从确立风格的[无人知晓]，到渐趋成熟的[步履不停]；从女性群像的[海街日记]，到特殊家庭的[小偷家族]……都少不了饭桌戏。

[无人知晓]以一碗荞麦面庆祝乔迁新居，单亲妈妈立下规矩：不能吵闹、不能走出家门——因为四个孩子都是私生子，不被邻居欢迎。

残酷吧，但已经是影片最团圆、温馨的一幕。

短暂的圆满时光[海街日记]，姐妹四人更是“贪吃”。

餐桌上，抱怨菜不够味；火车上的盒饭；招待客人的冷面；小吃店的招牌竹荚鱼；失恋后的清酒；被爽约后的一袋酸梨；有爸爸味道的小鱼盖饭；外婆留下的梅子酒；两人秘密开小灶的咖喱……

《海街日记》姐妹四人的饭桌日常同父异母的姐妹，在饭桌上交心，成长，品味着各自的无奈和开怀。

[比海更深]，中年落魄的小说家平日以便利店速食为餐。

就那么站在路边，大剌剌地狼吞虎咽就像他的生活——曾经拿过奖的作家，天知道是哪一步走错了，会沦落至此。

电影的饭桌戏，是男主与离异妻子在母亲家避雨。

为说服前儿媳留下，母亲张罗起晚饭。

母亲拿出冰箱里的咖喱加热，妻子找到几块土豆，小孙子则试着划开鱼片。

乐得为晚饭忙碌的一家人

几分钟后，一顿咕嘟嘟冒热气的咖喱就，上桌了借着胃口的满足，一家人恍如回到以前的团圆时光。

外面狂风大作、雷雨交加，屋里温馨、平静。

这是枝裕和的惯用手法。

食物总伴随着家常、团聚、短暂的宁静。

梅子酒、鱼拌饭、咖喱……都有了温度、有了人气儿。

每日餐桌上的一蔬一饭，都成了生活的慰藉。

或许是日本文化中的恋物情结，使然？

三.饭桌上的人情据说，人一生花在饭桌上的时间，是6年。

除[步履不停]中的家族聚餐之外，餐桌更是小家庭的日常生活写照。

关注市井百态的许鞍华，拍吃饭也够家常。

桃姐给少爷端上饭菜便退到厨房吃自己的那份青菜。

饭后的润喉梨子、清茶半盏，是早就备好的。

少爷自然地接受这套最熟悉的就餐习惯。

直到桃姐进了养老院，才明白桃姐早就成了自己生活的一部分。

就像那半展清茶，舒适自然到清凉无味。

那是桃姐的味道。

许秦豪的[春逝]，用食物说明恋爱关系的浓烈、短暂。

女主恩惠的生活，是泡面加啤酒其对爱情的态度也是不信任、怀疑。

习惯正常一日三餐的男主尚优，对恩惠的无故消失，难以释怀。

他甚至报复性找到恩惠，满脸阴郁。

而最终，在一片金黄色麦田中，尚优终于释然他似在彼岸回望：当初的心动是真，爱的易逝也是真。

而此刻，自己已经泅渡上岸，成了大人。

食物辅之以情绪，成了生活的某种隐喻。

而清茶、泡面、啤酒……是最普通的一日三餐，却每日都须面对。

就像是枝裕和镜头下庸常的生活，也像电影名字“步履不停”：无论是否如意，生活都会一如既往，向前流淌。

人能做的，就是不要停下脚步。

-七瓣儿文章首发于微信公众号“电影破事儿”

　　■入评理由：《电影旬报》年度十佳，亚洲电影大奖最佳导演奖，有人说这是最好的一部是枝裕和作品。

　　■片名：《步履不停》　　■导演：是枝裕和　　■主演：阿部宽　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★★　　■一句话点评：小津时代没能解决的家庭难题，交到了当代日本导演中最具有人文气息的是枝裕和手中。

在香港看完《步履不停》，几个朋友为它和《周围的事》哪个更出色而争论了起来。

一说是枝裕和对细节铺垫和遗憾情感的表达，已经达到了与周围万物浑然一体的高度。

一说桥口亮辅《周围的事》完全是十年一遇，水到渠成。

此类话题一旦开始，往往不存在任何服众的结论。

《步履不停》与《周围的事》虽然都是讲家庭，但一个涉及传统家庭，一个是讲现代家庭，所以小津这道魔咒会压到是枝裕和头上，而桥口亮辅却安然无恙。

同以往的是枝相比，《步履不停》与观众的情感距离在无意间被拉近了。

这要说到导演的创作缘由，母亲过世让他不得不进行一番心境调整。

有个明显证据，无论镜头远近，《步履不停》里的海水，看上去都要比《幻之光》明亮许多。

与明亮色调的干净透彻相比，影片情感徐徐流动，最后留下了一些触动你我的遗憾。

当初可以漠不关心，只有后来才会慢慢明白。

那些赶不上的细小事情，其实每个人都有可能遇上。

《步履不停》里的上下隔阂，好像只是由于长子之死引起。

父亲的美好期望落空，儿子陷入两边不是的自责。

换一种引发方式，这样的关系疏远同样可能在任何一个家庭存在。

影片通过大量的生活细节来交代隔阂的存在，看似无意义的日常对话里却包含了生活的玄机。

从如何烧制天妇罗到美味的鳗鱼饭，从小孩子的紫薇花到路边的蝴蝶，不起眼的关键物都会引发一些故事风波，编剧上做到了惊人的环环相扣。

住在老家的母亲希望儿子有一天能开车带她购物，事实上儿子不仅没有车，连驾照都没有。

父亲一直放不下诊所，付出一辈子心血的东西，总还是希望能有人来延续。

儿子老大不小，一方面要应对生计大事，一方面似乎还没有人生出口。

由于一家人平时很少团聚，不同角色都会考虑如何讲清楚一些事情。

比如二老对儿媳的态度会让人捉摸不透，有些牢骚不满实际上还是心有欢喜。

儿子和双亲的有限沟通，更带出了人生无奈和矛盾所在。

不管是父亲还是母亲，他们的面孔更存在不同程度的差异，至于他们到底是怎么样的一种人，只有观众去自行判断。

另外还有小孩子的内心转变和姐姐一家的参照对比，总之《步履不停》充分利用了不同角色之间的关系，做些文章。

一些善意的小谎言，比如小孩子说到长大后想成为什么样的人，设置得特别有说服力。

影片还有许多温暖人心的地方，像交代长子死忌，送寿司的转达了妻子的好意。

儿子墓上不知道谁送的向日葵花，后来又还给了不认识的人。

儿子几次意识到父母亲老了，但就是没有做出补偿行动。

原因就在于这只是生活中的一天一夜，他不会发觉这一天有什么特别的不寻常。

后来他在车上和妻子感慨说，来了这一趟，过年就不用来了，而路上的老人还在期盼他们很快就能再回老家。

至于《步履不停》的结局，乐观、悲观还是归于问题没有解决的生活。

事后的旁白感慨并非是枝天生悲观，而是现实生活往往如此。

在后来几年里，这个家庭并没有这次忌日的团聚而产生实质性改变。

只有等到父母亲走了，主人公才意识到原来自己从没做过的一些事情——看起来轻而易举的事情，可惜那时候已经来不及了。

是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做，才能达成圆满。

尤其喜欢电影结尾，镜头突然摇升向上，出现了天与海的大全景。

上升过程中，天空中的云层挡住了阳光，眼前光线骤暗了一下然后重新变得光亮。

这个镜头拍摄可能是遇上的，因为出现在生活中正常不过。

只是明暗本身就包含了短暂的时间流逝，云层让光线产生了变化，时间的流动得以用另一种视觉化来呈现。

它确实太常见了，但你能在那一瞬间感受到有东西在流逝而走吗？

那趟回家的一天一夜，对主人公来说，仿佛包含了人生的全部。

【北青报】 http://www.douban.com/group/topic/5626608/ 是枝裕和导演专访

是枝裕和电影里最喜欢这部。

清新、温暖，间或忍俊不禁。

是枝裕和既是作家又是导演，两者都很出色。

《步履不停》即是他写的，也是他拍的。

还没看过原著，相信以日本小说的细腻和情致，一定不差。

是枝裕和的电影清新到骨子里，即使是残酷题材的《无人知晓》，也洋溢着这股味道，更不用说其他作品了。

清新可以美化生活，例如《海街日记》，也可以彰显残酷，比如《无人知晓》。

是枝裕和的电影也是温平的，一样喜欢用长镜头，却是彰显生活情趣，进而记录岁月温淡。

少了小津安二郎、山田洋次的那份历史感的大气端庄，多了一份小日子的情怀。

小津和山田记录的是大历史，是枝则喜欢写下个人几年、十几年的光阴。

是枝裕和的电影极富有生活气息，特别是这部《步履不停》。

他将寻常生活描绘得不动声色，却展现了生活的全貌。

与家人团聚，琐碎而冗长的对话，亲人间微妙的亲近与疏远，常出现的不合与尴尬，和即使这样仍然温暖的一家人。

它就像我们这些平凡人每一次与亲人的聚会，看电影里的阿部宽、夏川结衣......看着他们，倒映着我们自己。

生活就是一袭华美的长袍，爬满了虱子。

时而是夏日紫薇花下的嬉戏，时而是不小心出言不当的尴尬，生活的伤痕累累煎熬着我们，然而所有对话都会继续，所有尴尬都是暂时的。

这就是亲人。

这就是家。

我太喜欢《步履不停》里无处不在的小细节，大家说话时的察言观色，掌握气氛的小心翼翼，完美的神色过渡，家庭成员间让人忍俊不禁的种种瞬间，是枝裕和在这部电影里恰到好处地把握了严肃和活泼，幸福和悲伤。

这就使得这部电影在情感和表现上非常丰富。

阿部宽、树木希林、原田芳雄、江原由希子的演技非常赞。

至于那从头到尾使用滤镜的摄影，仁者见仁，智者见智。

有些镜头还是很值得留意的，比如扫墓下山的镜头，几个人从画面右侧慢慢走来，这样的镜头有和电影相符的惬意和生活的悠远。

当然最显著的，是枝裕和爱用的空镜头，留白的意趣也充满了美学。

看完这部电影，也许会对生活有一些释然，如果能将自己的生活拍成电影，也许也是这么美吧。

当然，要让是枝裕和来拍。

细腻温暖的日本家庭电影，很奇怪这个用两个小时的时间讲述一天发生的故事，而其实没什么特别的情节，会让人这么感动。

灼热的夏日、午后的蝉鸣、一节一节的上山石阶，黄色飞舞的蝴蝶还有厨房里油锅炸玉米的声音。

答应和爸爸一起去看足球、答应买车带妈妈去超市……“为何总是慢半拍”最后，良多没有和父亲一起看过一场足球赛，也没有开车载妈妈去过超市。

好喜欢电影里的台词，温情不做作：“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。

”“孩子们不需要按照你想要的方式长大。

”还有小王子那段夜里的独白：“今天我看见了黄色的蝴蝶。

与爸爸在轻井泽抓到的一摸一样。

我长大以后，也要和爸爸一样成为一名钢琴调音师。

要是不行的话，那就成为一名医生。

”哎，人生路上步履不停，为何我们总是慢一拍。

快一拍慢一拍，且行且珍惜。

“所谓主角，是指即便没有出现在画面上，但仍然支配着整部电影的人。

但到底支配着什么呢？

就是台词动作、情感，有时还包括剪辑。

总而言之，电影主角就是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人。

”（p.133，是枝裕和）影片通过围绕家人拜祭大儿子而在两日之内产生的生活琐事来映射人生缩影。

自始自终，大儿子没有作为一个实体角色出现在荧幕上，却成为串联整个剧情的核心人物。

“越亲近，越互相伤害。

”这一母题贯穿影片始终，无论是小到炸玉米天妇罗、大到大海对人类的吞噬等所有情节，无不表达这一主心点。

离炸玉米越近，越容易被油溅伤到皮肤；越亲近大海，葬身于大海的危险越高。

延承是枝氏最招牌的看似波澜不惊、实则充满戏剧性的生活流艺术表达方式，影片传达出不管日月轮梭人始终无法完全避免大自然和亲近关系带来伤害的生活共鸣。

人在自然中是渺小的，大儿子意外离世纵然对整个家庭尤其原生父母是件无法磨灭的惊涛骇浪大事，可事情并不会随着人的意志而转移，不会因为人情无奈和愤怒而重拾大儿子的生命。

生活总需要继续，日子还得往前走，步履不停。

比如在片中1小时40分钟处尽管母亲叮嘱去往海边的一家人注意安全，尽管母亲紧张着家人的安危，影片却在此时响起淡然宁静的音乐。

尽管人物随着这一日生活流发生的各类琐事充斥着各种情绪，但“哀怨也仍需淡然处之”的基调贯穿影片始终，以纯粹生活的视点还原人物的日常生活状态。

不仅仅体现在配乐上，也体现在构图、机位、布景、调度等层面上。

此片依旧以长镜头与固定镜头为基础，多次出现安哲罗普洛斯式一点透视固定镜头段落。

同时加入其它各种视觉处理手段，如当老母亲看到蝴蝶仿佛灵魂附体时，影片使用手持摇晃的影像来模拟恍惚的精神状态。

因此影片虽然整体意在塑造真实的生活质感，却不失对虚幻、灵魂、生死和记忆的探索，制造出人物老母亲混乱的心境与边缘状态。

可见，导演似乎做出了一个开放式的艺术子题呈现：一方面有白发人送黑发人极度悲哀的寓意；另一方面也表达出导演对生命终点为何处产生的疑问。

关于这一点与《下一站，天国》似乎有了契合之处，并与之同样掺杂文学气质和哲思。

对于这个问题的追溯，主要因为是枝裕和不仅是一个纪录片出身的导演，文学系毕业的他在影片中总是诠释一种文学性境味。

尽管在艺术片的道路途中同时一直不断拓宽自己的其它戏路：动作片、悬疑片、爱情科幻片等类型片的涉猎，但影片总能展示出一贯的个人化风格：即在真实生活质感上对生与死的思索。

早在处女作《幻之光》时，便初步显露出这种影像风格和思想。

在预算及其拮据的情形下，《幻之光》拍摄完成，是枝裕和在第一时间将这部影片放给了自己仰慕的侯孝贤。

侯孝贤看过之后建议他将影片投往威尼斯电影节，惊喜的收到了入围主竞赛单元的机会，首部长片已在国际电影节上崭露头角，铺平了他之后的道路。

但在多年之后，是枝裕和并不愿意承认《幻之光》是自己的处女作。

不是因为影片质量问题，而是因为从《幻之光》可见许多影史上名导的痕迹，不仅仅是做出重要指导的侯孝贤，西奥·安哲罗普洛斯（《永恒和一日》、《雾中风景》）、维克多·埃里斯（《蜂巢幽灵》、《南方》）等欧洲导演的风格也在《幻之光》中有迹可循。

“太像一个热爱电影的学生的毕业论文了”，是是枝裕和自己对于《幻之光》的评价。

于是在《幻之光》之后，是枝裕和致力于探索完全属于自己的风格。

接下来的两部长片作品《下一站，天国》（1998）、《距离》（2001）都是偏实验色彩的电影。

由于《距离》受到电影运动“道格玛95”的影响，DV、实景拍摄等成为《距离》标志性的影像特征。

在《距离》中，抛弃了在《幻之光》中颇受好评的固定机位长镜头，选择了视听风格上更加粗粝的手持镜头。

“人比故事更重要。

”这一观点开始深刻的在是枝裕和心中烙下，成为其奉行的金科玉律。

而到了《步履不停》，导演再次回归固定长镜头，形成以固定长镜头为主、晃动手持镜头为辅的影像风格。

可视为对之前影片风格的一次大总结。

“电影和电视不是为了表达自我，而是交流。

”是枝裕和继续马不停蹄的用影片与世界对话生命的本质。

导演创作此片的初衷是为了用电影悼念母亲，母亲的步伐并没有从导演的世界里走开。

因此，纪录片导演出身的是枝裕和虽然通过一系列的生活片段与细节的铺陈尽量还原生活真实，却不止于此，而是同时纳入一丝希望的景象。

导演并不对现实中的现象交代出限定性的结论，而是希望通过亦幻亦真的处理拨动观众内心的情感之弦，留下思考空间。

步履不停，对逝去的亲人永远缅怀；对生活的思考永不停歇。

家常烟火，似乎总是要从厨房里的洗手作羹汤开始。

母亲的手，粗粝，温厚又带着力度和笃定，井井有条料理着蔬菜，食谱里的食材搭配如数家珍，带着大半生灶台前的历练。

已作人妻人母的数年的女儿，在母亲的领地里又退回女儿的身份，被絮絮叨叨地碎念。

一个家，似乎总是要从母亲生发出来，才能凝结在一起，所以也难怪，当了一辈子医生备受尊敬的老父亲，会为了孙儿们一句“外婆的家”重重甩上房门，“这明明是我努力工作建起来的房子”。

次男良多，总比不过子承父业却因救人溺水身亡的大哥，带回的新婚妻子还偏偏是再嫁寡妇。

不成器的女儿和女婿，怯怯商量着能否搬回故宅，热闹也聒噪的双生子除了在夏天里长高了1.5公分和早早被放弃的剑道，也没有别的更令门楣生辉的话题。

琐碎又日常，从银幕上看却觉得这寻常带着暮气沉沉和刀光剑影而惊心动魄。

家庭，无非是明天太阳照常升起，又是饭桌上的杯盘换盏，鸡毛蒜皮。

日常的龃龉，隐而不发的怨怼，磕磕绊绊的磨合，就如浴室里排水口处破损散落的瓷砖，并不那么顺心顺意，但却也日复一日拖着，碎在了那儿，竟就是一辈子了。

餐桌上和声细语的暗流涌动，永远不知道哪一句话误伤了谁。

一辈子啊，要说多少话，却又有多少话因为来不及说变得不必再说。

哪怕是孩童时一句机灵的话，也小气得不能被冠错了名。

哥哥很好，只是不能连这一丁点的好处都归了他。

丈夫年轻时出轨的事实，悄无声息地忽然在这个长子身故十五年的夜里，隔着浴室旧的玻璃拉门和昏暗灯光，似若无其事说破。

只是这一世已经过去，彼此肉身腐朽，来日无多，连秋后算账也不必了。

正因为是家人，一点无心只失才更易心寒。

正因为是家人，对爱和忠诚的背叛之痛也能包容。

亲缘之间的至亲至疏，只怕不是三言两语能够道尽。

但有时，一日三餐，横山家一日的时光，竟也像浓缩了无数个家庭的一生。

每一句话后的机锋，每一个眼神的迂回，天伦之乐里，因无法把握距离的远近，真实得既温情又冷漠。

过了冬的蝴蝶带着淡淡的黄，飞在故乡那条悠长的斜坡上。

令人忧心的次男从人子变为人父，变得可靠。

他牵着被血缘紧紧牵连的小女儿的手，忽然想起，曾有人对他说，蝴蝶啊一旦过冬，就会变成黄色。

尽管怎么也想不起是谁说的，数年前老母亲散步时的三言两语，就这样流经他的生命，又不经意间成为了小女儿童年的回忆。

生命在步履不停的路途中一遍遍地轮回循环，还停留在旧日时光之中，但永远回不去了那个旧日里。

亲缘，家人，爱，是一个不解的命题。

摸索着，步履不停地生活着，然后任由旧故事的年轮带着隽永的印记，成为滋养新生命的养分。

孩童只盼望欢乐，大人只知道期望。

但就在不知不觉间，如父如子，孩童便成了大人，而家族大概便是这样无声地被延续了下来。