婚姻生活

当镜头优雅轻缓拂过淡淡夜色中的楼群，就好像一双温暖的手，爱抚着这建筑。

这第一个镜头，在人还未露面之前，是给了这些房子的。

从来都很沉默的房子们。

在文德斯的那本摄影集里，我们看见过那些沉默的房子，如何以各自姿态表达着自己，并不需要言语。

人世间的悲欢离合，一幕接一幕上演，它们见证，也见怪不怪。

它有一个好听的名字，百万美元大饭店，住在里面的都是精神有病的人。

可能他们迷人的想法连100万都不止，可是，把他们都加在一起，也变不出100万美元。

这些精神上残疾的人，有种种妄想倾向。

但这饭店将他们聚在一处，自成一统，自得其乐，还以为他们互相喜爱。

弱智的汤汤是他们的“管家”，他喜欢照顾好大家，他以为大家都爱他。

有一天不再平衡，这里面的一个人死了，是汤汤最好的朋友伊兹，因为是亿万富翁的儿子，FBI探员介入调查。

人性开始上演好戏。

因为自杀对犹太人来说是很大的罪，伊兹父亲认定儿子是他杀。

探员急于去和老婆团聚。

而那些大楼里的伙伴们，他们刚有个机会和经纪人搭上，为实现他们的发财梦，他们串通之后，叫汤汤用录制录像带的方式招供。

匆忙之中，应和各人需要的汤汤被匆忙推到了聚光灯下。

汤汤很高兴做这一切，是因为，他怕心爱的姑娘被诬陷。

这个姑娘总是魂不守舍，像个影子，拿着本书晃悠，但是汤汤却看到了她的灵魂。

他会和她接近都拜案件所赐，既然他们已经讲过话了，他就不知道他还有什么事未满足。

被昔日的同伴出卖，他“招供”的录像带在电视上热映，他只是很惊讶，要求再见见爱洛漪丝。

最后他们仓皇逃回大饭店，对，就是这里，在惶惶不安的时候，它还是收留他，令他们觉到微不足道的安全。

他们躺在床上，朝向两个方向，只有头靠在一起，爱洛漪丝说着梦想，要和他一起去巴西，说那里会很热且潮湿……文德斯说这部电影可用三个词概括，恐怖、金钱和陷阱。

如果串联起来，我会这样理解，为了金钱，设下陷阱，人心真恐怖。

这就是那些伙伴们对汤汤所做的，他们并不是认为汤汤是凶手，而只是需要一个替罪羊。

相比之下，沉默的大楼，倒是某种永恒的朋友。

它从不花言巧语说爱，它静静聆听你的梦想，它在你困顿的时候依然张开双臂等待你，甚至最后，是它，和你一起迎接死亡，接纳你直到永远。

那第一个场景，也是最后又出现的镜头，在大楼屋顶平台，汤汤挥手和爱人告别，飞奔的脚步一刻不停，张开双臂跃出，直到融化在这黎明的最亮与最黑暗中。

只有那时候，才知道生命有多完美，这是你在其中的时候体会不到的。

这是汤汤悟到的。

汤汤是不是推伊兹的那个人？

即使是，他不过是捍卫了自己爱人的尊严。

而那些为他设下陷阱的人，并不会因此而被宽恕。

因为他们这样做，并不是为了正义，而是为了私欲。

他们感兴趣的不是真相，而是钱。

而这大酒店，还会容忍着那些人，自私的、也是热情的，幻想的、也是凡庸的，他们继续热闹，继续过着非一般的人生。

汤汤，只会留在爱洛漪丝的心里，那正是他要的永恒，还有，这大楼，它记取了一切。

汤汤早知道，不会实现爱洛漪丝的梦想，离开去远方，他选择了永远留下，和他最完美的朋友在一起。

那些被我们忽视的建筑，从来没有像在这里这样栩栩如生。

当我们将失望的目光转向它，才知道，它们也有生命、以及数不清的故事。

我不得不承认这部电影的迷幻成分建议：跟一个略有文艺倾向的你喜欢的异性一起观摩此片kiss will just be a begining for u也喜欢这部电影的原声甚至可以把最前面的那段复述出来 写在某部未完成的小说前边after I jump...the life is perfect...television...这只是开始 而已而情欲 更只是一个幌子而已他们始终没有做爱但他们已经相爱男女主角 都古怪且奇特的长相 但是我们在寻找的 不过只是温暖罢了

我一直在等待.可我毫不在乎.--在生活的角落,总有让我感动的东西.有人说,爱是一种很难形容的东西.有时候,它只是一个字.有时候,它是一生.在生命的尽头,我们往往会像tt一样,吟诵出那些自然而然的诗句."爱不能像树或海一样被描述.那是人们观察的眼睛,是圣徒眼中的罪恶,是黑暗最底处的光明"我知道,就像tom tom一样,这些诗句终有一天会为我信手拈来.因为我们经历的生活,除了恨,还有爱.有的人在尽头,有的人在起点.时间总是包含一切的载体.亦或仅仅成为一个载体.当时针一圈一圈的划过,我们什么都看不见.那些笑容那些眼泪那些喜悦那些悲哀那些愤怒那些踟蹰.但分明我们感觉得到.在欲望的最底层透视着绝望的光明.时间承载了一切,唯有一个人的历程,它无法左右.所以我说时间是无力的,因为它的承载它的流动都是有我们左右一个人的生命有多长?如果你能看得清那颗击穿生命的子弹身后的轨迹.我可以告诉你那就是永远.-其实无论结局还是开头.我们都错了.错在我们相信自己的眼睛和心.其实海边还是很小,我丝毫不觉得海有多辽阔.反而是途中天边一朵云.给了我一种很广阔的感觉.这云那么大块不重阿!?

也许我也是你们中的一员，我也一直都忘记了。

说到跳楼就想起了birdy，还在一直期待Tom最终如birdy般地回眸一笑，所以到最后都是深深地深深地失落，因为我很喜欢这个TomTom。

很喜欢这部片子，很喜欢Jeremy Davies旁白的唇音，很喜欢U2的配乐，很喜欢其中的种种纯粹。

在我跳下以后我才发现生命是那么的美好、充满了美丽、奇迹和惊喜。

可你身处其中的时候去不知道。

我最大的愿望就是靠近Elosie，我做到了，在期间我把世界搞得天翻地覆，虽然只有那么一会儿，哗！

只是结尾,我看了不下五遍,这是看完The Million Dollar Hotel的惊喜与感动.人们在迷失不安中挣扎着,爱让人有一个去堕落的理由了.那击中生命的方式是富有哲理与诗意的自由落体 .前面的情节会让人觉得冗长甚至有些无味,但是当自己也融入其中的时候发现,你也是这群"不正常"人中的一分子.汤姆, 看到最后才明白过来所做的一切. 纵身一跃,跳出了生命的意义,我曾认真地想过人从高处落体是以什么样的姿势最好的.自由的像鸟儿一样呢,还是想一个木头直接到下,....最后,还是觉得落地时要蜷起身体像是尚未出生的婴儿一个样子..

今天就是传说中的V‘day，听着eels的Electro Shock Blues专辑，很神奇的，几乎里面所有歌都能让我想起四年前看的《MDH》，就像Tom Tom，有点智障，有点自闭，可是内心世界又很丰富的感觉。

其时并不能看懂，现在的记忆也是些碎片，但是此刻，脑子里是TomTom跳来跳去围着他爱的那位姑娘，不知怎么表达，却满心的雀跃和紧张。

整部片的配乐都是那么飘忽不定，若即若离的感觉。

影片的最后，艾露易斯跪地用双手沾满汤姆的鲜血，随后与探员史金纳相互拥抱。

还记得余华的《兄弟》有这样一个情节——宋凡平被活活打死，宋凡平的妻子李兰跪在地上把沾有鲜血的泥土一粒一粒拣出来，“像是在沙子里寻找镜子似的”，在泥土里寻找宋凡平的血迹。

都有着强烈的悲剧美感。

当爱人离去，是不是只有血才是存在的证据？

文艺作品总是能触动心底那些潜藏的震撼，《百万美元酒店》和《兄弟》在这一刻，被接通。

被接通的又何止是小说情节呢？

青春、眼泪、喜乐都能被电影带出。

这大概也算是观影的美好吧。

早前看的是不知哪来的刻录vcd，当我对这部影像的记忆开始模糊的时候，从一堆买来没时间看的dvd中翻出来，在做完金犊奖的第一个晚上拿出来重温下。

蓝色，城市的天际线总晕出如此迷人的蓝色，以至于不论是迷幻的诗人还是痴情的傻瓜，都忘情地融入其中，这世界也就剩下这两类人如此浪漫了。

虚构的百万美元旅店，正如名字的狂妄，里面住着不知从哪些角落来的怪人，精神病患者的乌托邦，却因为一个传媒大亨的儿子的坠楼身亡，变成了全城媒体焦点，整个旅店炸锅，为了掩盖犹太人自杀的丑闻，大亨雇佣fbi必须在这群疯子里头找出顶罪的杀人凶手。

tomtom，不，请叫他tom，一个极力想拥有爱的智力“不正常”的大男孩，被包围在这些成人游戏的中间，追求并幻想着自己单纯而美好的生活，在这个看不到真相的世界如一条孤独的鱼游荡在生杀予夺的人工池塘，拿来观赏或者果腹，活在自己世界却不懂游戏规则，张口说话吐出来的只是泡沫，他的单纯只能被正常人用来贩卖，这个世界不公平到令人窒息。

爱洛伊斯，赤脚沿着墙根行走如猫的女孩，最爱窝在书店角落的女孩，抱着书于窗前抽烟的女孩，有灰色眼睛的女孩，总觉得手足无措用双手在身上摩挲的女孩……如tom所说，她的灵魂白天呆在她的身体和她一起行走而夜晚适时离开。

我不相信有弱智，我只相信有自闭症的孩子，而那些孩子在出生之前没有洗净前世的记忆与智慧，因此他们再次看到世界的时候，一定觉得如此荒唐和可笑，不屑与之交流，也不想和他们分享脑袋里隐藏的美妙段落，他在他们自己的世界里遨游，而等待发现同样拥有这样美妙段落的孩子，然后他们开始用只有他们自己明白的方式分享各自在愚蠢世界收集的笑话，乐得前仰后合。

正如tom和爱洛伊斯在酒店共度的那个被fbi基斯纳窃听的神奇一晚，这种纯净被放大的感动足以令世人汗颜，正是这感动成了基斯纳改变态度帮助tom的强大力量，连冷若冰霜强悍如铁的fbi都无法抗拒的光芒，却掌握在被世人遗忘的所谓“低能儿”的手中，不能不说是一种巨大的嘲讽。

television，影片里n次提及的单词。

以电视为首的传媒业笼罩着这个世界，媒介膨胀、迅速、野蛮、虚假、利益熏心却摆出一副正义卫道士的嘴脸，躲在监视器后面的操控者却为赢得收视率而沾沾自喜地数钱，当你所看到的东西变得更不能相信的时候，自古以来“眼见为实”的谚语成为了现代人自欺欺人的游戏规则，他们看，他们知道看到的不一定是事实，但他们继续看，他们的良心在眼见为实与眼见不为实之间摇摆，最后也愧疚到失去标准变得麻木变成看的工具。

这股力量从“公民凯恩”开始就变得着实可怕，而它至今仍是信仰丧失的一大根源，就连那群本来自得其乐的疯子都懂得如何通过操控媒介舆论来改善生活（这也是讽刺所在，堂堂的电视台竟然被一群精神病人编造的谎言所左右），足以证明这股肆虐疯狂的力量对人的影响有多大。

也许这正是文德斯所讨论的“美国化”病症。

突然有个想法，如果把整部电影冒出“television”这个单词的画面剪出来接在一块，将会是一个治疗意识渗透的安慰剂，直到听到看到你想吐，哈哈，一个伟大的影像艺术方案新鲜出炉。

音乐，是这部电影的亮点，其实整部电影的构思来自于U2的bono，而正因为这是个音乐概念先行的影片，整部电影的音乐才显得如此流畅而带有叙事感，小号和贝斯不时出现在幽蓝的影调之后，勾勒出这座城市每个飘忽又执著的灵魂。

开片的那首歌很动人，排比的歌词一直是U2的强项：我有一个爱人，不同一般的爱人，她有着如此甜美的灵魂，她教我怎样歌唱，在虚无的地方让我看到色彩，在我无法相信的时候给我希望。

第一次，我感到了爱……我父亲是个富翁……他给我黄金满杯，他说我有很多豪宅，很多房间，但是我从后门离开，扔掉了钥匙，扔掉了钥匙……就这样，电影被带入了主题，而一直萦绕在耳边的是那首“satellite fly”，对，人造卫星，让我更肯定了关于文德斯的“美国化”病症的主题，只是这次他借用了这个虚幻的场景，讲了一个感人的故事。

tom在那个曙光将至的屋子给爱洛伊斯念的那首诗：爱情永远不能像树或海，或者其它的神秘事物那样用同样的方式去描述，是眼睛，我们用来观察的眼睛，是圣徒中的罪人，是颜料中的光芒……诗人和傻子，哪个更动人？！

穿上跑鞋，再环视这座废墟的城市，城市的废墟，毫不留恋，径直扑向空中，留给爱洛伊斯最后的微笑，在自由落体时看清世界。

有一天我踩着滑板来到百万美元酒店穿过Elosie迟疑着有些躲闪的腿真闹不懂爱是什么，“也许去南非……永远不会实现……听过最美的事。

”那种迷茫的天真使我酸楚和我关于她身体的所有记忆仿佛赤裸着，后退着穿过早晨所有人死一般沉睡着的脸当他们告诉我她不是Elosie爱是不能描述的，不能像树或海圣人眼中的罪——坠落在丧失了未来的天堂某处在我再一次见到Elosie之前我必须长出翅膀，在我给她的第六本书里，她的脚将在冬天变白，轻轻踩着白雪

面对"非常态"人群中发生的故事，电影镜头的表现往往是有力的，尤其是当这种不一样的经验传达是相当真实可感，而不是凌空蹈虚或者夸夸其谈的时候。

一栋一度繁华奢靡的破败金元酒店，一个气质殊异的"边缘"人群团体，一桩被反复阐释的离奇命案，一个弱智青年纯朴的爱情故事，一位凶狠老道的联邦探员，再加上文德斯的导演，bono荡气回肠的原创音乐，这无疑构成了《百万美元大酒店》赢得注意的种种叙事因素-异样的叙事因素构成和推动了剧情的发展，异样的剧情发展也丰富了叙事因素的隐喻力量。

导演文德斯曾表示：「我的电影就如同现在潜藏于德国的美国化现象。

」没有任何一位欧洲导演像他一样，呈现出如此丰富、醉心于美国势力的表征，同样，源自欧洲的艺术背景这使得这部以美国为背景的电影也暗含着一种思辨的魅力。

听说这部电影也是由Bono担纲编剧的，这不禁让我暗自狐疑：从来都是铁肩担道义的老Bono，是不是也将在电影里宣泄他的圣徒情怀，乃至于上演一出彻底而直白的道德感化剧呢？

看了就知道。

迷幻的音乐在清晨的城市上空回荡，简单的配器背后，是U2主唱Bono招牌般的磁力声线。

镜头缓缓从摩天大厦楼群的远处拉回，在百万美元酒店楼顶巨大而残破的广告牌下，一位发型蓬乱的青年跑过天台，在这个慢进过程中，他冲着镜头打出了迷一般的手势，还有孩子般天真的笑容，然后纵身一跃……却带着一种自足而喜悦的笑容，在缓缓下坠的诗意镜头中，汤姆的超现实式的自白告诉观众，"在我跳楼后，感到生活是美好的，比任何事，比任何人都美好。

因为它是真实的…生活中种满了魔术、机遇和电视……"电影的叙事就在汤姆的自白倒叙中展开，一桩并不复杂的自杀案渐渐展现出来：汤姆的朋友伊兹在两周前从楼顶坠落，随着FBI探员史金纳的到来，使得住在这里的房客们发现他们以前的好友伊兹居然是传媒大亨的儿子，案情在史金纳的酷烈调查以及无孔不入的电视传媒的报道下变得复杂起来。

这些以往被社会忽视的人群，自认是披头士成员的歌手、过气的妓女、戴假发的酒鬼、沦落的贵族老妇和印第安艺术家等人，为了避免自己的嫌疑，以及出于对自己这个团体利益的考虑，面对摄像机镜头做出了种种假设。

在这个过程中，我们的主角，弱者青年汤姆却找到了自己的爱情-他疯狂迷恋上了这个人群中梦游症一般的艾露易，这却不是我们常人眼中的浪漫爱情，在汤姆单纯如水的热恋里，他甘愿为这个生活在虚无中的街头流莺奉献出一切，而艾露易也在面对这种天真的追逐时，从开始时的无动于衷到后来的终有所悟。

悲剧的因素由此产生，为了使自己的爱人不受到任何伤害，汤姆选择了他朋友的道路，也要从空中飞去，在最后的场景里，我们也解开了影片开头的那个哑谜，原来汤姆是在和匆匆赶来的艾露易挥手告别。

影片的时空预设在未来不久某个时间的洛杉矶，我们却看不到繁花的现代物象，这个败落的百万美元酒店里面住的都是一些被我们视为"弱势人群"的一些人物。

这里是文明都市的盲肠区，阴暗、潮湿、肮脏、危险，似乎凶案无时不刻都有可能发生，这次却是因为涉及到传媒业大亨那个"不争气"的儿子，才得到FBI探员和该大亨竞争对手的媒体的广泛关注。

编导们无疑在这里暗示着他们对现实的焦虑，在庞大的政府组织，无孔不入的媒体入侵面前，到哪里去寻觅个体自我的空间？

而悲剧恰恰在于，人们深受电视传媒的移植却丝毫不觉，电视已经渗入了所有人的骨髓中，就连在思想单一、封闭自足的汤姆那里，他也在喃喃自语"生活中充满了魔术、机遇和电视……"就更不用说当媒体采访这些精神混乱，属于被知识分子评判为"沉默的大多数"的人群时，他们表现出来的兴奋无比的言说欲望了，他们在镜头前的表现，无一不是来自于平日所受到的"训导"。

饭店三教九流、龙蛇混杂的空间特性也让人感到沉重：死去的伊兹被误认为天才艺术家，用于掩盖偷盗来的油画的沥青被艺术投机商称作天才的创作而大肆炒作，真正的作者，那个印第安人被逮捕又在真情泄漏后被释放，人们企图用伪造艺术家的生平和真相来为自己求利。

这些事实透露出Bono投射的冷静批判，人世的混乱而芜杂依旧，人性的贪婪而疏离依旧，生命则是荒谬而空乏的，不在乎死亡，正如那个投机商所说，这是个毫无意义的无聊的"天才的作品"，只有在商业的运作下，才能找到事情的价值。

好在Bono和文德斯并不完全是厌世的绝望者，在探索生命的意义上，从来都是需要有爱的存在。

他们选择了一个智力并不健全的青年来表达对人类意义的看法，这虽然是一种无奈的讽刺，但也有一种暗示在里面，在芜杂而迷离的欲望面前，是不是应该保持孩子般明净的坚持和想象；是不是渺小脆弱的生命，应该在爱情降临时发现迸射的人性的美丽和光辉？

虔诚的基督教徒，大赦国际的艺术大使，无数公益事业的热心支持者老Bono终于用良心、用神圣的爱做出了自己的解释：友情与爱是拯救的唯一希望，就连那个残忍的资深探员也在汤姆真诚的心灵面前发现了真我，在最后的镜头里，与艾露易双手沾满着汤姆的鲜血相互拥抱，这个场面充满了震撼的美感。

而文德斯高超的摄影艺术，使得这个充满象征的百万美元酒店的意象深刻而洞穿，尤其是开头和结尾部分的慢镜头让人记忆犹新，前后两次汤姆纵身一跃，这中间，带出了一段意味深长的故事。

而故事背后的故事，比爱情飞的更远。

by Bono 2002.4.14本文最早发表于《新电影》2002年5月号