最后的舞动

二刷结束，先来吹🐐。

生涯第二年季后赛面对史上最佳之一、拥有五个未来名人堂球员的绿凯，创造季后赛单场得分纪录，被垃圾话大王Bird成为天神下凡……1988年，职业生涯4年之内已经集齐MVP、DPOY、全明星MVP、得分王等等诸多荣誉，基本已经成为联盟“第一人”……1990年，还是一个只有个人荣誉、没有冠军、被活塞死死压制的“第一人”。

但是MJ是怎么做的？

接受了新的教练、新的体系，做出自己不喜欢的改变、一定程度上放出球权，为了击败活塞加练、增重、带领队友一起加练，终于翻过了这座大山，而且是以横扫的方式淘汰了对手。

（再想想后来的某些人？

咳咳）……91首冠、92卫冕+代表梦一参加奥运会之后，便成为了宗师级人物，开启了随便“教做人”随便虐的漫长统治。

对方球员的垃圾话、媒体对其他球员的认可、总经理对其他球员的欣赏、对方见面没有打招呼，通通可以拿来当做动力，然后想教育谁就教育谁，真心打服了一代球星。

八年六冠，中间还有一年半是去打棒球了，绝对是NBA远古大神之后最具统治力的王朝。

也实现了选秀后的愿望，让公牛这个无人关注、无人认可的球队有了辉煌的成就。

（反观某人，最近两次夺冠都是下一年就被前一年的对手打爆，可从来没有建立过王朝）六次FMVP、十次得分王、季后赛单场55+次数占了史上一半、还有其他很多可能永远无法被超越的记录，也留下了无数的经典画面经典比赛。

实在无法想象在食物中毒、睡不好、吃不好的情况下，在犹他的高原上，做到44分钟+38分+绝杀。

而第二个三连冠的最后半分钟，一防一攻，也是整个生涯攻防两端统治力的完美缩影。

再说拍摄。

实在不太理解为什么要拍出两条时间线，虽然说没什么难理解的，两条线也确实存在一些关联，但是穿来穿去的有什么意义啊，感觉可能是被标题所限但是又想讲整个生涯吧……以及最后的结尾太赞了，简直像灭霸一样解甲归田、云淡风轻。

但是历史总归是胜利者书写的，何况本片大部分材料都是需要MJ本人允许才可以使用的，自然多少会有些偏向……篮球上的成就毋庸置疑，但是棒球就不太看得出来实际怎样了，之前听说都是嘲笑他水平不怎么样的，这里说如果多打打还是很可能进MLB的。

感觉在AA能打出50 RBI真的很厉害啊……而“敌人”也不该一棒子打死。

活塞的打法虽不讨好，但也是实实在在击败凯尔特人、湖人，完成两连冠的。

Jerry Krause虽然各种蜜汁操作、和全队为敌，但毕竟是他组建了球队，相信了三角进攻，启用Phil Jackson，选秀、交易球员，建立了王朝。

最后以经典画面结尾。

在我很小的时候，我在一本故事集里第一次读到了乔丹和皮蓬的故事。

那个故事说，皮蓬刚来到公牛队时完全不把乔丹放在眼里，经常发话说自己强过乔丹。

而乔丹听到这些也并不在乎，甚至他还鼓励皮蓬不断提高。

终于在一场比赛中，皮蓬的最终得分超过了乔丹，两人激动地紧紧拥抱在一起。

从那以后，乔丹给我的印象一直是一个谦逊且友好的“篮球之神”，原谅我除了道听途说的故事之外对篮球的了解并不多。

看完《最后一舞》，我发现纪录片中的乔丹和我曾经读到的乔丹并不相同。

片中的乔丹争强好胜且待人严格，连其他球员的采访都说乔丹不是“鼓励型”而是“施压型”的队友。

乔丹是G.O.A.T无可厚非，但真正的乔丹到底怎么样，这不是纪录片可以告诉我们的答案。

《最后一舞》本质上还是乔丹的纪录片，而不是客观的公牛纪录片。

片中对于杰瑞克劳斯的指责以及对于管理层作出解散决定的模糊表述都并不完全客观。

但是这并不意味着我不欣赏该片，正相反，在保留合理质疑之余我能很激动地沉浸入影片所描述的那个时代和那些比赛。

也许我过于批判了，即使是纪录片也不能给我们全貌，但是我们能在纪录片中看到我们最想看的那部分。

比如对我来说，我最喜欢的就是乔丹戏剧性的篮球精神。

就我个人打篮球和打csgo的经历来看，我并不是一个在关键赛点时刻能发挥出色的选手。

我会忍不住质疑自己，我的打法会变形，我的内心会颤抖，结局往往是输掉比赛后的一声无奈的厄叹。

所以看乔丹（以及其他NBA球员）在比赛最后几秒救世主般的精彩发挥，我会想象到如果是我会忍受多大的压力和自我怀疑，我会想象在历史还没被创造前他们在经历着怎样的内心斗争。

再比如，我很吃这部片子所讲的电影一般的复仇与自我证明。

我喜欢看乔丹在受挫后从中获得自己的力量来源，并最终一次又一次证明自己。

虽然看起来很老套，但是我总觉得我自己的生活中缺少这份热情和对他人期望的实现，所以这也是我在纪录片中喜欢看的。

写乔丹就不免会想起科比，不知不觉他已经离开了大半年。

在他去世后我在b站上看过他的《缪斯》纪录片，现在再和乔丹作比较才发现这两人是有多么地相似。

我们需要乔丹和科比这样的人，不是因为他们在某一方面很厉害，而是因为他们很纯粹。

我认为虽然科比和乔丹最为伟大，但并不是说其他球员就逊于他俩。

我们的一生很有限，要把有限的时间和精力分配给我们的事业、家庭和玩乐。

NBA球员本身只是一种职业，他们在打球的之外还有各种其他身份需要兼顾。

每个人都有选择。

但是科比和乔丹的伟大就在于他们选择把自己的所有倾注给了篮球，从而不再只是一个球员，而近乎成为篮球本身。

我们很难成为这样的人，如果不是有极大的热爱，我们也没必要成为这样的人。

但是乔丹和科比本身注定会成为一个时代的记忆，因为他们让我们知道虽然人生短暂屁事又多，但是我们是可以走很远的。

看的不是纪录片，是自己青葱岁月的美好回忆。

比起科比詹姆斯姚明这些伟大球员，他们是属于90后的青春回忆，而乔丹几乎是所有80后篮球迷心中的唯一英雄。

那时候90年代初，只有每周六上午10点钟才有一期20mins左右的NBA每周集锦和一场精选比赛的录像回放，直到90年代中期才有全明星赛的直播，那时候追星更多是买体育画报这些杂志来了解关于NBA和球星故事，到现在家里的角落里还有一大箱子的足球篮球杂志，这也许是属于所有80后也只有80后才会懂的一种心情吧。

随笔写一下自己观看完第一集后的心情吧，文采不佳各位看官包涵

去年the last dance上线的时候推特上面一堆NBA球星在追捧goat，当时的第一反应是乔丹退役这么久了，怎么又出来一个纪录片炒冷饭，后来了解背景了才知道这并不是冷饭，相反是因为疫情还提前放送出来了，ESPN在公牛王朝的最后一年跟着球队拍摄了一年然后把胶片封存在某个地方直到乔丹授权才开始这个纪录片的制作。

记得最早接触NBA大约就是98年看的央视转播的公牛与爵士的总决赛，当时眼见到乔丹成就了第二个三连冠，那个时候当然感觉很厉害的样子，但是并没有了解到整个NBA历史所以也就无从比较这个是不是历史最佳之类。

很多年以后，在各种公众号的普及下，终于对于NBA的历史有了一点点了解。

再去看这个纪录片里面那些遥远的有些模糊的经典画面，才能体会到伟大和不易。

整个纪录片的节奏和叙事是非常清晰的，以97-98赛季公牛王朝的赛季作为切入点，铺垫球队赛季初面临的各种困难，伤病，人员老化，球员和管理层的矛盾，以及动力的疲惫感。

禅师明白这是他们的最后一季，所以给球队的主题就是：last dance。

后面的推进当然就是随着赛季的进行，引出各个主角，乔丹主角光环自然不必说，皮蓬和罗德曼也分享了很多的时长，甚至科尔，库科奇这些也有属于自己的小小篇章。

另外一条线就是回溯了，在讲到某个人物的某个节点的时候就会触发回溯时间线，去讲这个人的早年经历，前三冠时期的交叉点等等。

所以虽然大家觉得这是乔帮主的吹捧大片，但应该立意寻求的是多角度的去讲公牛王朝，立足于最后一冠，但是想做的是全景式的回顾，毕竟那已经是二十多年前的传奇了，今天的新一代看来就是遥远的历史书一样。

全片那些经典的比赛画面自然不新奇，我们在许多的回顾集锦里面大概都看到过，但是把他们剪辑到一个具体的故事里面，有着前后的铺垫，那些更衣室里面赛前的玩笑和动员，以及胜利或者失败后的兴奋和沮丧，就很让人身临其境了，在这些一个个场景里面，迈克尔乔丹，就不仅仅是一个篮球之神，更是一个具体化的人了，有着他的伟大也有着他的局限性（当然不可能批判的太多）。

比较有意思的是，全片大量的采访了队员教练和管理层，当时的记者媒体等等，但是也有许多是和乔丹一直不和的，比如微笑刺客，让他们去看彼此的采访视频，看看对于对方的评价，哪怕这个时候，乔丹也不会松口说出原谅之类，这就是他的执拗。

印象比较深刻的几个片段：乔丹总是live at the moment，很多人需要很多的方式去让自己沉静下来，不去忧虑未来或者懊悔过去，比如去做冥想，做各种心灵训练等等。

但是乔丹总是活在当下的，他不会去忧虑一个还没投出去的球，永远都是做好准备，投入到当前的比赛中。

好奇的是，乔丹最后一次复出的狗尾续貂，以及当上老板后的糟糕选秀眼光，会让他懊悔嘛。

前三冠后的第一次退役是一个很多故事的时期，那个时候他不算老，但是疲惫感却压垮了他，乔丹似乎陷入一种继续追求篮球也很没意思的疲倦期，当然父亲的不幸去世加上和媒体的糟糕关系，都让他身心俱疲，于是转向了棒球，一方面是他父亲对于他小时候的期望，也是他那可怕的好胜心里面自以为是的可以征服一切。

当然最终他还是回归了，并不容易，当1996年父亲节那天终于又再次夺冠时候，观众席上已经没有那个关注他的父亲，所以他也只能抱着篮球在地上哭泣："I know he’s watching. ... This is for Daddy."最后一集揭示很多第六冠之后的故事，一般人的疑问肯定是已经六冠了为什么不去争取第七冠，当然我们可以说是人员老化薪资爆炸，所有王朝球队的结局。

但是公牛当年的老板也说，其实他后来问禅师要不要再来一年，但是被拒绝了，禅师觉得这就是最后一季（当然也和他与克劳斯的矛盾有关），而没有禅师，乔丹也不会回来，所以这就是结局，没有童话故事，最后的最后，当然是利益争斗不欢而散。

这大概也是乔丹最终的遗憾吧，没有去尝试过的失败：“It’s maddening because I think we could’ve won seven. I really believe that. We may not have, but man, to not be able to try, that’s something that I just can’t accept. For whatever reason I just can’t accept it.”

1这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……答曰：那可不。

21984年，Nike的情况并不看好。

彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。

”就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

51985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

71985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。

然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

81994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。

然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。

）

初次夺冠时穿的6代102019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？

时间划下的鸿沟，就是当我们说到「Last Dance」，年轻人想到的多是《想见你》，是伍佰的老歌，是「暂时将你眼睛闭了起来」。

但从上一代人记忆角落里翻出的，是22年前那个夏天里，划下篮球运动最伟大史诗结局的最后一投，是一群老兵四散东西前为荣誉的最后燃烧，是一个凡人登上神之宝座从此俯瞰众生的加冕路，是「激励一代人」的神话：NBA芝加哥公牛队领袖、打铁帮帮主、「针眼教」名誉代言人、慈善赌王迈克尔·乔丹（Michael Jordan）。

经历过1990年代的人，没有人不知道迈克尔·乔丹。

在世界正变得一体化的背景下，他不止是位伟大的球员，时代精神的象征，更是和另一位MJ——迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）——一起，成为跨世纪的流行文化符号，几代人难以磨灭的记忆。

用戏剧化眼光审视，乔丹的故事几乎就是网文的原始模板，简单粗暴且套路：平平无奇的小小少年，经过最初的挣扎后迎来光辉时刻，大放异彩无往不利，赢得了所有可以赢得的比赛，一次次打破纪录，赚得盆满钵满，万众喜爱。

全剧终。

但这故事到底有多精彩？

以至于后来者都是要通过与乔丹的比较，才能判定高下——在NBA各类数据统计榜单中，乔丹出现频率之高，以至于在中国，篮球迷亲切地称他为霸屏的「老流氓」。

ESPN和奈飞（Netflix）同步上线的十集系列纪录片《最后的舞动（The Last Dance）》，就是从「老流氓」在芝加哥公牛队的最后一个赛季切入，讲述了他率队在NBA两次三连冠幕后的种种。

《最后的舞动（The Last Dance）》IMDB评分9.4，豆瓣评分9.7，一部体育纪录片神作。

资深篮球迷可以从中追忆篮球之神是在怎样的内忧外患中拿到生涯最后一冠，沉浸于公牛王朝的落日余晖，也可以感慨那些曾经仰望的偶像也无力抵挡岁月的侵蚀，怀念今年初意外离世的科比。

2020年年初意外离世的科比·布莱恩特，也在片中露面纯为看热闹而来的吃瓜群众同样能得到满足：奥巴马、克林顿、麦当娜、德鲁·巴里摩尔……各种彩蛋、八卦目不暇接。

喜欢电视剧的人可以看它，虽然只有短短的十集，但是不掺水无植入，激情燃烧、中二魂汹涌里，还带着些职场「宫斗剧」精华；喜欢综艺的人也可以看它，因为它本身就是历史编写的一场大型真人秀。

但这终究是一部写实的纪录片，喝着1800美元一瓶龙舌兰的老男人坐在沙发上忆往昔的背后，是带着一种令人神往的解读，深入洞察那支世界上最精英的体育队伍之一，以及史上最有偶像气质的运动员。

「这是一部足以震撼篮球世界的纪录片，当年的画面即便放在现在都堪称大尺度。

」有种难，叫1998年的芝加哥公牛NBA1997-1998 赛季开始前，当时的公牛队主教练「禅师」菲尔·杰克逊给每位球员发了一份战术手册，封面写着The Last Dance。

那是公牛王朝班底的最后一次集结，动荡与辉煌，自此埋下伏笔。

1997-1998赛季的乔丹，已经老了。

多年征战，他终于到了再无法随心所欲摆脱时间这个敌人防守的转折时刻。

而身边能给他提供帮助的，也越来越少。

觊觎王座的敌手，永远都在。

而外表看似团结一心的公牛，内部却已在分崩离析边缘。

作为资方代理人，球队拿到三连冠成就王朝固然重要，但「未来」也要提前规划。

赛季开始前，时任公牛总经理杰里·克劳斯「着眼未来」将对球队进行大清洗的态度，就已经毫不掩饰。

他向菲尔·杰克逊下最后通牒，无论成绩如何，这将是禅师在公牛执教的最后一年——对一位在球队工作十年、拿到5届总冠军并正率队向第6座总冠军奖杯进军的教练来说，说是侮辱都显得轻描淡写了。

公牛王朝的幕后功勋，一直被污名化的克劳斯队友也是各怀心思。

未来，总有人吐槽库里的防守差劲。

实际上，他的恩师，执教金州勇士连续五年打入NBA总决赛三夺冠军的史蒂夫·科尔，在公牛队时的防守才叫真的烂。

毫不夸张地说，他上场的时候，公牛上的防守就等于4打5。

而他已经能算当时那支公牛队中，值得信任的几人之一。

乔丹能依靠的核心队友只有两位，皮蓬和罗德曼。

「任何时候人们谈论迈克尔·乔丹，都应该说起皮蓬。

」乔丹说，「我把他看作是我曾经有过的最佳队友。

」

乔丹与皮蓬，NBA史上最强锋卫搭档但《The Last Dance》第二集开篇就告诉受众：NBA史上最好「二当家」、中国球迷口中的「皮二爷」，在这个赛季之初就有了二心。

最后一年，他在公牛队里的得分、篮板和上场时间均排名第二，助攻第一，但是薪酬却仅排在第六；在NBA球员薪酬总排名当中，仅列第122。

皮蓬出身贫寒家庭，家中还有11个兄弟姐妹。

他说，自己在1991年签下了一份年均180万美元的七年合同，为的是生活有保障。

「我当时觉得自己赌不起，万一受伤，万一表现不好（拿不到大合同）。

」他说，「我需要确保我的家人得到照顾。

」

皮蓬无法逆料，接下来的几年NBA球员薪酬大幅度上涨……换句话说，在NBA工资帽制度下，皮蓬被严重剥削了——1997-1998赛季，乔丹的年薪是3310万美元，皮蓬则只有277.5万。

皮二爷想要一份符合自己身价的新合同，但球队老板不买账，于是皮蓬选择对抗。

他有意将本该在夏歇期完成的脚部手术，延期到赛季初完成，以缺席前半段三十多场比赛的行为来证明自己的不可或缺。

通过这个举动，他成功证明了自己的能力和重要性，但公牛队的未来里也再不可能有他的位置。

铁三角的另一边，丹尼斯·罗德曼更是问题儿童。

这位传言中漫画《灌篮高手》主角樱木花道的原型，初入NBA加盟底特律活塞队。

据前队友描述，是个天真到幼稚的小伙。

既不染发也不穿鼻环唇环，天天劝队友多多接触大自然，生篝火煮饭看星星，领悟生命的意义。

丹尼斯·罗德曼但被交易到圣安东尼奥马刺队后，一位底特律出生的意大利籍女歌手觉得他「很可爱」，于是两人开始约会，帮他打开了放飞自我的大门。

这位女歌手叫麦当娜，流行天后麦当娜。

她告诉他，必须得知道自己想变成什么样，而不要别人告诉你应该变成什么样，就变成什么样。

从此在球场外，罗德曼奇装异服、嫁给自己……奇葩事不胜枚举。

甚至在两人分手后，「编」了各种荤段子吐槽麦当娜，气的麦姐当着媒体面口吐芬芳。

而在球场内，这位NBA历史顶级篮板手和防守人，常常以「没干劲」为理由逃避训练、场上划水。

常规赛赛程中，公牛队最艰难的阶段，他找到菲尔·杰克逊请假，要去拉斯维加斯放松心情……为了安抚他，主教练给他放假48小时，结果88小时过去了仍不见归队。

公牛队主教练菲尔·杰克逊球队大佬乔丹，不得不亲自去拉斯维加斯，从酒店的床上抓他回来训练。

「我不会告诉你们，当时罗德曼在哪儿，床上都有谁。

」多年之后，在纪录片中乔丹「调戏」观众说。

哈哈大笑中，菲尔·杰克逊补刀，那一赛季基本上都是这样过来的。

被雪藏18年的NBA最珍贵资料「当时我们就想记录下这段历史时刻，我甚至都不敢想象可以做成纪录片。

」《The Last Dance》中大量历史素材，来自安迪·汤普森负责的拍摄团队。

安迪的哥哥迈克尔·汤普森（前NBA球员，现金州勇士队球星克莱·汤普森的父亲）是乔丹年轻时的偶像之一，而且由于一些新闻采访的拍摄，安迪和乔丹相处不错。

当时作为NBA娱乐公司的制片人，安迪通过种种迹象认定，这支公牛队赛季结束即将四散。

他向自己的主管、如今NBA的总裁萧华请示，想对「乔丹最后一个赛季」做全程高清记录。

萧华回忆，他在当时并没有和乔丹有太多所谓的「谈判」。

让彼时对媒体有些厌烦、抗拒的「飞人」同意跟拍，靠的是一个令他心动的提议——萧华当时说：「最糟糕的情况，你（乔丹）也将得到一份有史以来最棒的家庭录像，供你的孩子们观看。

」于是就有了一整个赛季的跟拍，时长超过500小时、数百盘的音像素材，里面有更衣室里的争吵、飞机上打牌（赌局？

）、乔丹输球后怒踢纸箱……据ESPN报道，这些珍贵史料堆在仓库中，每隔几年时间，就有知名的制作人希望制作这部纪录片，其中不乏一些亮眼的名字——斯派克·李、弗兰克·马绍尔以及丹尼·德维托。

不过，这些人连和乔丹见面的机会都没有得到。

「早些年，那些典型的纪录片通常都在80分钟左右。

可你没办法把所有这些内容都浓缩在80分钟之内。

」乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯·波尔克向ESPN解释，「即便你经历过1997-1998赛季，你也无法真正捕捉到它的全部，你不会明白乔丹的想法，也不会明白公牛队在谈论分手时做了什么。

」

1997-1998赛季NBA总决赛第六场，乔丹绝杀犹他爵士，成就自己的第二个三连冠直到2016年2月，迈克尔·托林带着系列纪录片的策划书走进乔丹的办公室。

「策划书的第一页是一封信，上面写着‘亲爱的乔丹：每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室，但他们从没见过你打球’。

」托林回忆，或许是这段话打动了乔丹，他戴上老花镜开始认真阅读。

直到逐字逐句地看完了整份计划书，将目光停在最后一页托林曾经制作的电影和纪录片片单上，盯着右下角的《审判艾弗森》，乔丹问：「这也是你做的？

」

《审判艾弗森》当托林给出肯定的答复之后，乔丹摘下老花镜：「那部纪录片我看了三遍，我都看哭了，我喜欢那个小家伙。

」「答案」艾弗森，1996年黄金一代的状元秀。

那个在新秀赛季「晃过乔丹」的超级后卫，成功「助攻」托林得到了乔丹的首肯，「憋了」20余年的幕后故事终有机会公诸于众。

按原计划，这部10集纪录片上线时间本该在2020年6月份NBA赛季总决赛期间。

但突如起来的疫情，让ESPN做出提档播出的决定——哪怕此时，制作团队刚刚完成三集，后七集仍处于不同的后期制作阶段。

不负期望，《The Last Dance》一播出就意料之中地改写了ESPN体育纪录片的收视纪录，前两集平均收视人数达到610万，在芝加哥地区，该片更创下了12.1%的收视率纪录。

这一股热潮或许与当下真实比赛的缺席有关，也在于乔丹之于篮球运动的意义——某种程度上说，他对NBA的贡献可能比NBA创办者还要多。

1991年以来，所有NBA总决赛收视率最高的场次，近四成有乔丹出场。

1998年总决赛第六场，收视率达到37%，至今这个纪录无法打破。

在乔丹加入NBA之前的1983年，与NBA相关产业的总价值4400万美元，而当他1998年第二次退役的时候，这个数字是26.1亿。

《福布斯》在1998年专门撰文来分析这个他们创造出来的专有词组：乔丹效应（The Jordan Effect）。

20多年前，乔丹是拯救NBA的那个人，帮其影响力扩散到全球。

20多年后，当NBA因为疫情停摆，乔丹再次成为拯救者——据《福布斯》记者科特·巴登豪森透露，乔丹计划将《The Last Dance》最多可达400万美元的收益全部捐出，用于慈善事业。

被众人称之为「神」的普通人「很多人说，他们想当一天或者一周的迈克尔·乔丹。

但如果把期限调整到一年，他们还会喜欢这种感觉吗？

」《The Last Dance》第六集开头，乔丹反复录制着这段话。

第一遍，乔丹说：让他们试试做一年乔丹；第二遍，乔丹说：仅一天无法看清真正的乔丹；第三遍，乔丹说：成为乔丹其实没有乐趣可言。

镜头中，乔丹的表情由微笑，到无奈，放空，最后定格于平静。

辉煌的数据和成绩，让乔丹成了一个篮球界绝对的异类，以至于每个时代的球迷都不得不承认他是历史最佳，甚至连提出「乔丹是不是历史最佳」这个问题本身，都是个愚蠢的错误。

向后比，2000年代的科比虽然耀眼，但邓肯足以与他分庭抗礼；2010年代，天选之子詹姆斯开始接管联盟，可库里、杜兰特、「字母哥」等对手的崛起，又阻碍了他统治的步伐；向前比，1980年代是「魔术师」约翰逊和「大鸟」伯德的黑白双雄会；只有乔丹统治了整个年代，无人可与之争锋，而且这一成就，是踏在那些几十年后听到仍如雷贯耳的名字之上达成的：「微笑刺客」以赛亚·托马斯、「大梦」奥拉朱旺、「大猩猩」尤因、「飞猪」查尔斯·巴克利、「犹他双煞」马龙和斯托克顿……一代规则一代神。

在NBA篮球规则修改，设立防守三秒、合理冲撞区，取消外线手部接触（handcheck），让外线突破和投篮更加容易之前，理念以及对规则理解的不同，使1990年代的NBA球员、球队彼此间风格迥异，也让这个年代的竞争显得格外激烈。

但《The Last Dance》并未止于复刻还原曾经的历史，而是在两条叙事线之间来回穿梭，一条是从乔丹踏上篮球路一直到1997年，另一条则是近距离观察1998年。

或者说，这是一场揭开乔丹「神性」面具，展现他人性真实的旅途。

乔丹的篮球之路是立体的，是多面的，绝非华丽到不真实的童话。

纪录片主要关注了他和他的球队伟大之处，但也没有回避乔丹更有争议的部分：他一开始甚至在自己家里都不是球打得最好的——除了身高，他没有能强过哥哥的地方。

他也曾是一个身无分文、天真幼稚的大学生。

第一集中，母亲德洛丽丝·乔丹朗读了一封儿子大一时写来的信。

信的核心重点是，乔丹的银行账户里只剩下20美元，希望母亲再打些钱来。

他天赋秉异，进入联盟第一年就站在最顶级梯队中，但也经过7年「毒打」，期间甚至曾怀疑自己是否能真的成功。

他尖酸刻薄，比如当面嘲笑公牛队经理克劳斯的身材缺陷。

尖酸刻薄也是乔丹身上的标签之一他好赌，赌瘾大到毫不遮掩的地步——整个系列片中，他与队友赌，与身边工作人员赌，甚至与对手赌……「我不是滥赌，我只是享受赌博胜利的感觉。

」乔丹对着镜头这样解释。

无论是在球场上还是场外的生活，乔丹都不是完美的。

他的心胸并不是那么的宽阔，所以无需任何掩饰。

1992年巴塞罗那奥运会，与克罗地亚的比赛中轮番和皮蓬伺候库科奇，只因为公牛总经理克劳斯很欣赏「这个孩子」；1992年总决赛面对波特兰开拓者，处处针对德雷克斯勒来打，只是想要证明，当时把德雷克斯勒和自己并列为联盟最好球员是错误的。

还有一桩没有被放进纪录片里的「轶事」。

在乔丹第一次退役转打棒球时，《体育画报》讽刺了他的跨界表现，文章的标题也非常可怕：《停止！

迈克尔！

乔丹和芝加哥白色袜子羞辱了棒球运动》。

一篇标题党引发的后果是，从此乔丹再没接受过《体育画报》的采访，算是个人抵制了这家知名的体育媒体。

甚至，「乔丹是不是个好队友」都是一个很难回答的问题。

「他不可能好相处……如果你不是真正热爱篮球比赛，在他身边会很难受。

」与乔丹做过6年队友的阿姆斯特朗说。

库科奇的说法更直接：「如果我们赢了，一切都很好。

如果我们输了，打得很烂，所有人都会收到来自于迈克尔的警告，‘你们这帮xxx的，今天梦游来了？

明天给我来好好练。

’」时隔多年，大家已经能重新看待当时的情况，但重温乔丹在训练中不断折磨队友的镜头，以及队员的反应都清楚表明，乔丹对自己的队友到底多么变态。

当他要求自己的队友也像自己一样时，并非所有人都受得了。

「人人都害怕乔丹，我们作为他的队友也害怕他，那简直是一种恐惧。

」布奇勒说。

「就是怕他，大家对MJ的那种恐惧感是深入骨髓的。

」前三冠时的公牛队中锋威尔·普度回忆道，「他是一个变态，是一个混蛋，有很多次他都越过了底线。

」镜头回到当下的乔丹，他的双手紧握在脸前。

「胜利是有代价的。

」他说，「领导力是要付出代价的。

所以在人们不想前进的时候我会拽着他们前进，当人们不像被挑战的时候我会去挑战他们……」在他讲话的时候，屏幕上播放着公牛队主为第五个总冠军旗升旗仪式。

「听着，我本没必要这么做。

我这样做只是因为这就是我，我就是这么比赛的，这就是我的心态。

」他伸出双臂，又停顿了一下，略显激动，「如果你不想这样，那就随意。

」或许当他把胜利看作唯一目标，注定阻碍了乔丹成为一个高大全的君子，特别是在当下这个钟爱解构人设、祛魅偶像的时代。

但，又如何？

这个世界，永远是向前的，绝无可能倒退。

厚古薄今还是厚今薄古，除了显示判断片面，对现实无甚意义。

现实就在那里，无增无减。

乔丹自己是如何看待纪录片中他所露出的人性「马脚」呢？

因为乔丹对片子具有最高决定权，导演曾经担心他会对片子过多干涉，但「不像你们想的那样，乔丹发信息给我，要求‘把这个删了’……他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集）。

我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

」「考虑到自己在王朝中的地位和角色，你最自豪的一件事情是什么？

」这是海希尔留给每一位1997-98公牛队成员的最后一个问题。

不过，这个问题不适合乔丹：「这会给他一种有一天就将离开我们的感觉。

」他问乔丹的最后一个问题是：「你还有什么想要补充的吗？

」乔丹回答：「我认为能说的应该都说了。

」每个人都心领神会地笑出了声。

资料参考《The Last Dance》https://www.netflix.com/sg-zh/title/80203144《为什么乔丹是篮球之神？

这部尘封22年的纪录片，给你答案》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7053169《乔丹纪录片《最后一舞》：当你知道“神”也并不完美》https://www.huxiu.com/article/353088.html《为什么我们还在想念乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/kASjoQ9CT_VjnnVPRMFazg《真会有那么多人想看乔丹？

》https://mp.weixin.qq.com/s/8JivakzpFTg0Tz9KzjgP_A撰稿 鲜 于编辑 许 静校对 张 帅Figure，非虚构人物纪实视频媒体。

好故事不违人心。

公众号Figure（ID：FigureVideo）－END－©CopyrightFigureStudio版权所有，未经允许请勿转载

第一集：冠军下的阴影1，开头乔丹坐在窗前，导演只是给了个背影，当然乔蜜们就能轻松从光头和耳环中辨认出来这是谁。

我想这预示着97-98赛季，公牛队的前景并不明朗，实际上是有巨大危机的。

2，然后是主人公依次出场，乔丹，皮蓬，罗德曼，禅师。

实际这些人和管理层都是存在巨大矛盾。

老板莱因斯多夫认为核心队员太老，合同太高，球队需要重建。

乔丹被激怒了，他认为冠军有什么理由去重建呢？

不过老板在签下乔丹3300万美元合同后的一句“总有一天我会后悔”，让乔丹记了几十年。

在这种马上分崩离析的状态下，还能保住球队的核心阵容，让管理层出血，这就是乔丹的影响力。

3，公牛经理克劳斯出场，矮小、丑陋的他被塑造成反派，一直在和乔丹对着干，因为乔丹的一句“我不会为其他教练打球”，才留下禅师。

当然克劳斯也留下名言“这个赛季即使是82胜，下赛季禅师也得走人。

”所以有了片名《最后之舞》，这是禅师赛季前写在战术手册上的。

不过想想管理层真的那么好干吗？

后来乔丹在奇才选了夸梅布朗，在黄蜂的一众签约又效果如何呢？

4，插叙了一段乔丹大学到被公牛选中的时光，82年NCAA决赛，一年级的乔丹命中绝杀，从“麦克”变成了“迈克尔”，然后盯着名校光环被公牛选中。

不过那时的公牛实在太烂，在芝加哥的关注度甚至不如室内足球队。

球队也是混乱不堪，乔丹说一次撞见队友聚会，全是可x因和女人。

5，乔丹说自己不混夜店、不喝酒、只打球。

助教证实，到公牛打了一周比赛，他就成了最强球员。

职业生涯第三场对雄鹿，他就把联盟最佳防守队员蒙克利夫打爆了。

想起《乔丹传》里的小故事，乔丹刚到公牛打训练赛，分组训练从没输过。

而且他会脏话连篇故意激怒老队员，这样能让防守更凶。

很多乔丹的队友都说过，他会不断测试你，如果达不到他的标准你就要滚蛋。

相信乔丹的这种控制欲在后面的剧集里会有更多体现。

第二集：皮二爷的心病1，第二集的故事，以皮蓬为主线，不知道是导演的刻意为之，还是皮二爷与二命中有缘。

关于皮蓬“最强二当家”的历史地位，应该是毋庸置疑的。

乔丹说“没有皮蓬我就没法夺冠。

”一方面，皮二爷实力在线，禅师曾说：“梦一打完奥运后，乔丹意识到皮蓬可能是NBA的第二人。

”比尔-西蒙斯评价皮蓬是“填空者”，也就是说球队缺少什么，他都能够补充，可以看出他的全面。

另一方面，拥有如此实力的皮蓬，心甘情愿为乔老爷打辅助，而不是抢球权争老大。

第三，皮蓬他的性格正好和乔丹互补，可以一起相辅相成。

有队友说过：“他俩的领导方式不同，乔丹会鞭策你，而皮蓬会在背后支持你。

”

2，在“最后之舞”这个赛季前，皮蓬和管理层的关系降到冰点。

片中给出的原因是，“皮蓬得分第2，篮板第2，出场时间第2，抢断和助攻第1，但是薪水队内排第6，联盟中只排第122。

”也就是说，钱没给到位，这都是他91年和公牛签下7年长约造成的。

实际上，91-92赛季皮蓬的工资并不低，277万排联盟第17，乔丹是325万，像德雷克斯勒只有137万。

后来造成皮蓬低薪的原因是，95年工资帽暴涨，从1596万上升到2310万，一下涨了44%，皮蓬的工资自然缩水。

但是后来皮蓬去火箭拿了5年6720万的大合同，又回公牛拿了1年540万的养老合同。

总共算下来，皮蓬职业生涯的工资是1.09亿美金，比乔丹的9329万还高，同样也高于马龙、雷吉-米勒这些球星。

可以说，皮蓬这种有约在身而拒绝比赛的行为，是违反商业原则的，但是影片中的展示角度，则是把管理层塑造成了反派的形象，谁让皮二爷是蝙蝠侠身旁的罗宾呢。

3，回顾了皮蓬的成长环境，影片中剖析了一下，为什么皮蓬不顾经纪人甚至老板的劝阻，一意孤行的签下7年长约。

因为他家有兄弟姐妹12人，并且父亲和二哥都瘫痪只能坐轮椅，所以皮蓬需要钱让家人们得到保障。

另外，乔丹的童年经历也有所交代，父母亲对努力工作的态度，给他树立了正面的榜样，而从小与哥哥拉里的竞争，是他旺盛求胜欲的源泉。

一般个人传记和纪录片中，都会交代主人公的成长背景，因为这会对他的性格塑造产生巨大的影响，也能让观众理解主人公的所作所为。

4，接下来，是乔丹在职业生涯第二年的季后赛中，面对凯尔特人狂砍63分天神下凡的表演，这创造了NBA季后赛的得分记录，也留下了伯德“上帝穿着23号打球”的名言。

集锦中，乔丹果真是一个打五个，80年代的王朝球队绿凯全队都没能阻止他。

放在现在的影响力相当于季后赛东契奇或者特雷-杨打雄鹿爆砍63分，况且他们还没乔丹的视觉冲击力。

大鸟说：“我从没见过人向他这样打球。

”魔术师评价：“他是天赋最高的球员。

”青年乔丹得到黑白双雄如此评价，历史第一人已呼之欲出。

5，第二集最后的悬念定格在总经理克劳斯和皮蓬的矛盾上，皮蓬已经公开要求被交易。

队友和教练们都说，皮蓬在大巴上辱骂克劳斯。

令人遗憾的是，导演只给了一个对大巴一扫而过的镜头。

此前介绍，这部纪录片的素材多达1000小时，那么像这种观众喜闻乐见的冲突镜头，不知道是摄像没拍到，还是导演敢没放出来。

在前两集播出后，一些老球迷说看后感觉“隔靴搔痒”，因为这两集的内容，都是一些资深球迷们耳熟能详的老故事，那么后面八集中会不会有什么独家猛料，大家也可以持续关注。

97年6月，没有空调的高中教学楼里热气混杂着学生们的躁动。

第四节下课铃刚响，一群学生像疯子一样冲下一楼的收发室小屋，那里有一台给看门大爷打发时间的电视，透过十几寸的小屏幕，NBA 96-97赛季总决赛鏖战正酣，比赛刚好打到第四节，罗德曼用胯骨死死顶住卡尔马龙，斯托克顿不知道用谁做的掩护直接上篮得分，房间里响起淅淅沥沥的欢呼声。

那是个NBA群星闪耀的年代，有大猩猩尤因，有魔术师约翰逊，有大鸟拉里伯德，有滑翔机德雷克斯勒，有雷杰米勒，有肖恩巴克利，有太多今天的名人堂耋宿，但那个时代却被称为公牛王朝，房间内外也大多却是公牛球迷，实在是因为有一个超越时代的巨星——乔丹的存在。

彼时乔神在联盟的统治力无人能及，乔丹皮蓬罗德曼的铁三角在禅师菲尔杰克逊的雕琢下，锋芒并世无双，常规赛动辄六七十场的胜绩也确实有资格俾睨群豪。

要知道当时赛场的文明程度远非现在可比，奥本山宫殿球场曾让联盟任何一支球队望而生畏，邮差马龙的铁肘无时无刻不在震慑着对手，但这一切都挡不住乔丹季后赛恐怖的持续输出能力，满配的装备加上自带全场不息的红蓝buff，仿佛杀神临世。

虽然那时的我们根本不懂NBA复杂的战术体系（现在也不懂😂，别问），但单看乔丹的个人表演，就足以让我们热血沸腾。

小屋里的比赛还在继续，不断泵出的肾上腺素持续冲击着孩子们的大脑。

虽然距离高考还有不到一个月，但我们每天的注意力依然毫无悬念的放在操场的篮球筐和电视里比赛里，似乎高考的压力并不存在。

屏幕里乔丹再次晃过霍纳塞克的防守，轻舒猿臂，在空中撕裂爵士的防线，爆喝声响彻楼宇。

......感觉我再写下去就要变成长篇了，就到这里吧，感谢乔神和公牛在那个青葱岁月的陪伴！

走过后才发现，这么多个过去都如此美好。

也是幸运。

作为一个资深NBA球迷，很幸运我看过乔丹大部分的比赛，特别是97赛季总决赛和爵士队

那个赛季，逃课到学校巷子的牛肉面馆和男同学混一起去看球，原来好多同学都在。。。

那时候的乔丹 "后仰跳投" 是神迹！

而卡尔马龙的绝招正好也是“后仰跳投”，真是看得惊心动魄！

卡尔马龙斯托克顿霍拉塞克的绝配，还是干不过乔丹皮蓬罗德曼的铁三角！

要说乔丹什么级别？

我从当时看到现在，很幸运！

每个阶段都经历过！

乔丹——艾佛森——哈达威，希尔——加内特——科比，杜兰特——詹姆斯——库里——浓眉哥，字母哥。。。。

我来说个公道话乔丹有五大核心优势：1、潇洒——乔丹投篮和上篮姿势真的很优美，舒展有美感！

这是后来再没有见过了，科比勉强接近，杜兰特很准，但不美。

特别是现在的小球年代，库里，哈登这些小矮子，上篮很实用，能进，但不美。。

真的。

2、对抗性（血性！

）——乔丹打球年代多半都是往内线突破，一堆人中间辗转腾挪，转身，拉杆。。。

最后上篮进球，难度很大，但看这样比赛很有意思，后来的艾佛森、科比、詹姆斯也都还有血性！

但现在小球时代，比如哈登，库里，突破禁区也能进球，但更多依靠走位卡位节奏变化进球，有效率，避免了对抗，想办法躲着防守了，很有头脑，但失去了对抗的观赏感

3、全面——乔丹很全面，进攻防守都很全面，二分，三分，上篮，突破，背打，转身，防守，助攻，团队，求胜欲。。。

现在的球员很少有这么全面的。

4、长得帅——这个就是天生的了，黑人里面长得帅的真就是乔丹了，五官比例很协调，加上1.98身材！

级低的体脂率！

身材长相完美。。。

后来便士哈达威，科比还行，但再越往后面长得越挫，看看杜兰特，哈登，浓眉哥。。。

库里不丑但有点猥琐，詹姆斯不丑但肯定不美。。

现在NBA没一个看的帅一点的。

对了，新秀潜力无限的蔡恩·威廉森Zion这头猛兽进入NBA，我去！

是猩猩吗？

NBA球星一代比一代丑！

5、影响力——如果你能让不看篮球的人知道你，这就是影响力，就像泰森，舒马赫，泰格伍兹，乔丹也是这样，你和大妈，大爷说乔丹都知道，但库里，詹姆斯就不见得了，这就是影响力！

乔丹当时就是靠影响力让NBA走向全世界。。。

而这样的奇才，百年难遇，就好像泰森以后，拳坛再无这样的人，舒马赫让F1走向大众，他离开了，F1关注的越来越少。。。。

就以上这几点，要全部同时具备！

真的太难了！

特别是长相。。。

这个天生的更难，看到这里，詹姆斯前面三个差不多，但后面二个点达不到，所以乔丹是独一无二的。

原来每次看公牛队都很激烈！

好看！

现在看NBA，三分投的顺，一下就拉开几十分，收工回家，然后都是靠卡位投三分，很没意思。。。。

再见，才华横溢，神仙打架的年代！

再见，迈克尔乔丹！

再见，我的青春！

撰文/JIM好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹 1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。

” “黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！

”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！

芝加哥又成了世界之都！

”当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。

这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！

说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。

” 02.跌落神坛 所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。

”甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？

在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。

在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。

来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。

”第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。

像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。

经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。

在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为 The Last Dance。

那一球，被称为 The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！

神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。

欢迎关注！