男人

一个丈夫在婚时以自我为中心，忽视妻子的自由和价值，认为妻子对他的爱是理所当然的。

当妻子说要离婚时，丈夫哭着喊着说她不能这么做，并且以自杀来要挟，把妻子立于道德两难的境地。

一次妻子在手机中抱怨丈夫的恐怖，丈夫竟然身体袭击了妻子。

一气之下妻子赶他出了家门。

结果丈夫忍不住跳楼自杀，妻子却要在惊恐中又要承受一个自私的丈夫的自杀的愧疚。

这就是这个电影故事的起因。

接着妻子，也就是女主角，为了平复自己的心情来到了郊外村庄的别墅修养。

结果即便在最美丽、最天然的自然环境，女主也不能避免男性强权的骚扰。

野外的裸男、表面斯文但是内里暴力的房东、性压抑和偏向男权的神父、抓了裸男又放了的男警察、蔑视女性的男学生，这几个角色电影都用了同一幅面孔表现，他们都代表着男权在社会上压迫女性的方方面面。

这些角色都是实实在在会遇见存在的人，他们长着同一幅面孔，就像在说他们不可摆脱的象征着的同一样东西——男权。

女主角想要离开这个村庄，却遭到了男性们的阻拦，在别墅经历一系列血腥暴力的追逐之后，女主角最终见到了自己的丈夫，她的恐惧的来源。

她问她的丈夫，到底要从她身上获得什么，犹如冤魂般的丈夫弱弱的说了一句your love。

此时女主角露出了理所当然的微笑。

当初丈夫为了不让妻子离开，做了多少违背道德常理的事情，甚至动手打了妻子。

然后在妻子得到法律的保护和公平的赔偿之前，丈夫竟然自私地自杀。

在极度惊恐悲愤的情况下，妻子却还要背上丈夫死去的愧疚。

但是当她又再次见到丈夫时，她似乎明白到这一切不公平的对待和精神的扭曲，是来源于丈夫的懦弱。

丈夫无力、草率地自我辩护。

男人愚蠢地一直只看到自己，却没有看到别人。

以爱之名做出各种荒唐、无耻的行为。

经历了一晚上惊心动魄，同一面孔的各个男人的追杀看似并非真实发生过。

但是到了第二天早上，撞过的车辆和地上的血迹确实存在。

不仅让人思考到底发生了什么。

女主角独自坐在花园，对女性的歧视或者不公平并没有停止，但是此时她坚信自己没有做错什么，已经没有必要为丈夫的死背上更多的感情负担。

出预告的时候，片名一打出就引起观众心照不宣的大笑，无论男女，人们没说出口的话接近于“男人嘛，你懂的”、“男人嘛，我就说”、“男人嘛，怪不得”。

实际上电影也就是简单地描述了“男人”这个物种，或者说，一种名为“男人”的恐怖现象。

刚刚丧夫的女主角来到英格兰乡村疗养，却碰到了一连串奇怪的男人，个个行事可疑，对她怪话不断，甚至试图伤害她。

从房东到混混、警察、牧师、流浪汉，这些男人拥有同一张脸，也由同一个演员饰演。

为什么一定得是同一张脸？

嘉兰自己给出了两种解答：在女主的眼里，这些男人虽然是不同的个体，但他们是一路货色；或者，女主以为自己结识了不同的男人，但她没意识到他们其实都一样！

整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了嘉兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。

这个主题在每一次女主和男人的遭遇中被重复表现，到后来让不少观众心生厌倦：我们已经知道了！

嘉兰你没有别的可说了吗？

你怎么像个复读机！

人类的感情是不相通的。

被爆款机械姬和湮灭吸引而来的观众，并不能理解这种“复读机”操作其实引起了女观众 100% 的共鸣。

重复多次的恐怖事件让人疲惫、让人无语，恐惧会化为愤怒，但终究还是恐惧。

此为女观众的日常，不需要再援引新闻补充。

嘉兰不厌其烦再三重复这些事实、而男观众为此感到厌倦，正是一种根深蒂固的仇恨的重要组成部分——可怕的事情已经日常化了，反复上演就惹看客烦了，你再多说就是祥林嫂了，到了这个程度怕不是有意挑起性别对立。

幸好嘉兰是个有口皆碑的男导演，他直白表现厌女现实的电影只会被视为“失手”。

如果换做其他（女）人，那就是一整套女拳警告了。

这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。

在不祥的氛围和瘆人的 BGM 中，嘉兰的镜头聚焦了两个图像，一个是 Green Man，被树叶围绕的男子形象；一个是 Sheela na gig，用手分开下体的女子形象。

这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。

前者一般被认为代表重生；后者像石像鬼一样做辟邪之用，有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，也有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。

嘉兰认为这两个标志很有表现力，可以激发出观者的反应。

而因为没人知道它们曾代表的具体含义，所以他自作主张，将小绿人解释为原始的男性欲望，其不怀好意的凝视千百年来追踪着女性，构成了本片心理惊悚的基础。

而 Sheela na gig，无疑就是这种凝视的客体。

可以说，如果女主潜意识认为她遇到的所有男人都一样，那么在各色男人眼中，她始终、也一直都会是它。

电影里，一名裸体流浪汉还充当了小绿人的具象化。

他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。

然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。

可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。

在很多人看来，电影的最后 20 分钟成为了厌女明喻结合恐怖类型片的牺牲品。

嘉兰用血浆和身体恐怖描述男人的厌女传承，给人造成了身心不适。

人们认为没必要表现到这个地步，也认为这景象过于可怖和怪异。

这一连串场景其实受到了《进击的巨人》启发。

嘉兰在 Collider 的访谈中提到，《男人们》的剧本酝酿了 15 年，期间有四五次改动，但他始终想象不出如何表现那个“变异”（mutation）场景，直到他的女儿安利他看巨人。

“巨人是不可思议的动画片，在各个层面都让我大受震撼”。

他认为动画在创造怪异人形方面特别聪明，一方面在逼近荒诞的边界，一方面又让它们显得恐怖和极具威胁性，简单又有效。

“它的想象力是我脑中画面的 20、30、40 倍”，嘉兰说，看到巨人这样优秀的作品，让他不由自主想去提高自己的水平。

和巨人一样，这最后的 20 分钟也是一部纪录片。

原始的男性欲望在文明社会中不断进化、逐渐变得温和隐蔽，直到能够被完全接受。

它最初是强迫女人的自发繁殖欲，然后是将女人视为碧池的明晃晃仇女，接下来是看似悲天悯人实则将奴役教条化的宗教，再进化为看似没毛病其实很可疑的白骑士。

最终是丈夫。

虽然他这样那样，但他要的不过是“你的爱”。

通过一组血淋淋的镜头，嘉兰道出了男人们的起源和本质。

如果他更勇敢一点，可以把结尾拍得不那么语焉不详。

这可能是我对它的最大意见。

当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，等于是推开了一堆责任，也放弃了一份立场强硬的声明。

p.s. 嘉兰真的很懂。

最后女主问死鬼丈夫“你到底想从我这里得到什么”，丈夫回答“你的爱”，结合之前他的一系列表现，“你跟我离婚我就跳楼让你一辈子负罪”，真的十分典型。

你甚至可以说整部电影都在 troll，但这种 troll 就很容易让人破防。

很多男观众以为他是诺兰 2.0，但嘉兰却告诉他们，我这里不是避风港哦。

本文首发于 墨带（ink_ribbon）

这部《Men》，讲的到底是个什么故事？

原本是打算逃离前夫自杀梦魇的Harper，在这个小镇上，再次走入了梦魇的中心。

这趟旅程，不仅是她与前夫间情感经历的复刻，更是万千夫妻，男女关系的复刻。

而其中的内核，是男性社会角色的轮番表演，以及源于生理本性的，自恋，与自卑。

作为一个男人，即便我一直身体力行地支持着男女平等，还是不得不说，有太多所谓的女权电影，不过是一厢情愿，迎合情绪。

要不就是极尽能事地妖魔化男性，形象扁平。

要不就是先无节制地渲染女性被迫害的惨状，然后绝地反杀，“大快人心”。

但这一部，是我第一次在看完以后，沉思良久，打心底里意识到许多，过去从未发觉的劣根性。

不仅有了一次真正深刻的反思，同时，也反而纾解了一些，哽结多年的焦虑。

下面，我将分几个大类，来解读故事表面之下的隐喻。

不想被剧透的朋友，请就此打住。

看过的朋友，如果有不同的理解，也欢迎留言讨论。

一、隐形的情感绑架这是我最喜欢本片的一大原因。

Alex Garland并没有选择那些常见的男性霸权，来作为故事的切入点。

反而是选择了一个，并不多见的，具有极强隐蔽性，与欺骗性的点，来深入男权对女性的精神控制。

在几场闪回情节中，我们得以了解，Harper的前夫James，是一个容易情绪激动，甚至极端的男人。

毫无疑问，他深爱着Harper。

但由于两人积累已久的矛盾，如今二人的关系已然走到了无法挽回的终点。

但不愿意放手的James，用自杀来要挟Harper。

他自认此举，是不惜抛弃自尊，来激起Harper的恻隐之心。

因此他觉得，他是委屈的那个人，是他在求她。

然而当他说出这句台词时，这个二人对话时仅仅出现过一次的MasterShot（每个电影场景必定要有的全景镜头，用于交代空间，人物位置，以及人物关系），其实揭露了二人真正的地位关系

James坐在高处，Harper坐在低处。

当James用这种情感绑架的方式去要挟Harper，他才是那个手持凶器的掌权者。

同时，整个场景所始终被笼罩在的这种，血红一般的颜色。

也象征着Harper在与James的关系里，始终是被置身于威胁之中的。

（红色通常象征着危险，欲望，激情，攻击性。

）

当人们讲到家暴，首先想到的，必然是那种直接的肢体暴力，或是语言暴力。

但这种情感上的要挟，恰恰让固有观念上“理应”作为“掌控者”的男性，占据了道德的制高点。

“我一个大男人，现在这么低三下四地求着你，你还不心软，不是把我逼上绝路是什么？

”这便是James的潜台词。

而实际上，它真的管用了。

当James死后，即便Harper再怎么想走出自责的阴影，也一而再再而三地被负罪感拉回泥潭。

就像人们根本忘了，在婉求他人之前，首先应该尊重他人。

不去倾听对方的想法，尊重对方的决定，如此一厢情愿的认为“你要的不就是这个吗？

我给你不就行了吗？

”这不是通情达理，这是想当然，是自以为是。

况且，很多像James一样地男人，真的没意识到自己在施暴。

在这种一厢情愿的遮蔽下，他们不仅伤人，还伤己。

毕竟在社会观念所要求的“男子气概”中，这样委曲求全的做法，是极其可耻的。

因此长时间累积了这种内心的委屈后，必定会激起更大的情绪反弹。

之后James情绪和行为的逐步升级，和这一点脱不开干系。

神父男这个角色，也是男性常见pua手段中，一个十分典型的“人设”。

假装成一个倾听者，开导者，实际上是在寻找情感突破口，以便趁虚而入。

他利用自己在社会道德上的权威地位，去堂而皇之地，给Harper灌输一种显然是错误的观念。

人们往往是这样，即便是一句显然不可理喻的话，若是借“权威”之口说出，普通人往往会下意识多斟酌一下，总感觉“他说的话肯定是有道理的，如果我觉得没道理，一定是我哪里还没悟到”。

有太多的算命先生，教派教主，所谓对未来的预测，张口就来根本不需要过脑。

为什么？

正是利用了人们这种迷信权威的心理。

无论他们说什么，只要你笃信，自然会有一万种方法去强行解读。

这不仅是一种情感绑架，更是道德绑架，利用的是女性对于男性在某些社会角色上的，所谓权威性。

在这里他试图给Harper洗脑的时候，先假惺惺地问“你想听真话还是舒服地话”，然后根本不等Harper回答，马上接着“真话就是..."这恰恰暴露了作为男性，总是不顾女性意愿，习惯“霸王硬上弓”的本性。

而Harper此时的警觉与坚定，值得被所有女性牢记心中。

二、PUA中的社会角色扮演刚刚讲到，神父男利用的是他的社会角色权威性。

而这整部电影设定的最大亮点，也正在于由Rory Kinnear一人分饰多角的各种“男人”。

（真心佩服他的精湛演技，本脸盲晚期患者第一次看到后半才反应过来这都是同一个人...）那这个设定本身的用意是什么呢？

除开营造诡异氛围与悬念，最关键的，自然是用最终大屋内的那场捉迷藏，所揭开的真相——男人为达目的，可以在任何时候切换他们的社会角色属性，或者说，人设。

回想一下吧，之所以最先出现在观众和Harper面前的，是“房东男”，正因为他看起来最没有攻击性，最老实。

即便多少有些粗鲁，直男癌，你好像也不能随便说他冒犯到了什么，只不过是有些“憨厚”。

而且，大多数时候，“他只是出于好心呀”

像这里，为了展现“绅士风度”，他坚持自己去拿所有的行李，笨手笨脚的。

普通女性当然不可能因为这样的举动，就感到被冒犯。

再一次，故事层面之下的信息，藉由视觉语言，藏在了画面里。

大家发现了没有，这个屋子里的墙壁，是大片大片的红色。

而这正是闪回片段里危险的象征！

然而这里，影片刚开始。

加上总体视觉基调的明亮，没多少人会注意到如此隐蔽的信息。

结合房东男的言行举止，恰恰完美地证明了，暗处的危险，总是在无形中，悄悄侵入你的身边。

第二个登场的暴露男，象征着男人心底的窥伺者。

他是男性潜意识的具象化，因此没有任何遮蔽，全身赤裸。

他总是躲在远处，伺机而动，出于对生殖的崇拜，性欲的旺盛，他会对女性任何无意识的行为产生反应，并开展狩猎。

他初次登场的地方，狭长，湿润，阴暗，这不正是一条通向子宫的隧道？

甚至水面上，还倒映着盎然的生机。

但Harper在这里唱歌，完全是因为意外发现回声效果很有趣，是一种童真般的好奇，探索。

然而当远在隧道另一边的暴露男听到时，立马就把它当作求偶的讯号，怪叫着冲了上来。

对照现实想一想，是不是总会有直男癌说，“她看了我好几次，肯定是对我有意思。

” “她从未拒绝过我的邀约，难道不是默认我可以更进一步？

”在很多男性眼里，女性任何一点点稍显友好的行为，都会被解读为是对自己的倾慕。

甚至是明确的拒绝，也能被理解为故作矜持。

其本质便是生理性上的，过度旺盛的性欲，迫不及待地想要和每一个，有机会的异性发生关系。

而一旦求欢被拒，他们便会转换角色，搬出社会道德，来对女性进行荡妇羞辱。

（这里意在把Harper比作Siren，神话里在海上诱惑水手的女妖）

神父男这个角色，前面说过，是在女性脆弱时趁虚而入，施行精神控制。

若女性不买账，他便会态度一转，反过来用他的权威身份来进行“审判”。

然而就像太多电影中反复出现过的伪善者一样，满口贞操道德的他，自己难道真的恪守信条吗？

看看当初Harper在教堂外扭头走人后，他的小动作吧，这份虚伪与猥琐，简直叫人浑身发毛。

（悄悄把一根手指伸进缝隙，你说这是什么缝呢...）趁虚而入除了精神上的，当然也少不了身体上的。

当Harper表示自己遭遇暴露男的威胁时，实际上有保护能力的警察男会选择摆烂，而实际上没能力保护的房东男，却反而站出来装样子，秀肌肉。

不用多解释了吧？

毕竟做戏的目的不过是为了“抱得美人归”，当然没必要浪费太多精力，冒风险去假戏真做。

但另一方面，有一部分男性，是真的深受大男子主义与弑父情结的荼毒，还真的“假戏真做”，把保护女性当作一种义不容辞的责任。

从结果上来说，这似乎是好事。

但若是在某些特殊情况下，男性确实是没能力，女性确实是实力更强，无需保护的时候，这种情结就反而成为男性一种自我责难的压力了。

甚至，会发展成一种更糟糕的局面。

（具体可参考美剧《黑袍纠察队》第三季休伊与星光的关系状态）

至于弑父情结，这种始终在西方文化中阴魂不散的，从希腊神话起流传至今的情结，本质上，是父权社会的产物，也是延续父权社会的薪火。

父亲永远是一家之主，父亲的权威不容置疑。

这种父亲带给儿子的压迫，加上雄性气概的教育，就像一边给弹簧加压，一边给弹簧加固。

最终势必彻底积攒出一个，足以推翻父权的反弹力。

而当儿子成功弑父后，大男子主义对他的影响，也已经彻底成型。

于是屠龙者终成恶龙，儿子结婚成家，成为下一个父亲。

就这样，几千年的人类社会里，父权社会与大男子主义持续协作，成为一个直男癌制造永动机。

而这种循环无法被打破的关键在于，在这种有毒的男子气概教育下，男人逐渐褪去了身为人类的，基本的共情能力。

他们最终将只信奉丛林法则，通过欺压弱者，来维护自己的利益，维系自己的权力。

所以当女性不吃软时，他们就要来硬的

（这两个打手男双双坐在酒吧门口，我看有点地狱看门双头犬的意思）这两个酒吧混混打手男，基本上没什么可讲的。

暴力总是最直白有效的手段。

但之所以他俩几乎没有戏份，还是在于肢体暴力，并不在本片想要重点探讨的范围内。

导演想要关注的，是那些隐藏于表面之下的东西。

况且，那些在需求金字塔上层里的东西，可都是用暴力无法获取的。

所以接下来，就让我们来看看，什么是男人最后的杀手锏。

坦白说，曾经我也是深受“有毒的男子气概”影响的一个男人。

因此在很长的一段时间里，我是真的不知道，原来表露脆弱，假扮无知少年，也可以是一种得到爱的手段？？

要不是曾经有位女生朋友，和我倾诉过一个渣男反复用这招让她不忍心撒手，我真没想过还有这种操作。

“男人至死是少年”，这话的本意是赞颂少年的纯真，一种“不忘初心”的比喻。

但很遗憾，它最终成为很多男人用来扮巨婴的借口。

戏演多了就成真，我相信更多的人，是真心相信，自己的内心永远住着一个孩子。

“会哭的孩子有奶吃”，所以“有必要”的时候，拿它出来哭一哭，变成了很多男人心安理得的“自然反应”。

但就像电影里所呈现的这样，一个长着中年男人五官，浑身是血，自己让刀把手臂划拉成开边虾的“小孩”，你不觉得太荒诞，甚至是太恐怖了吗？

三、“播种”，男性注定背负的“十字架”？

片头，Harper的前夫James坠楼后，画面切到了一个蒲公英随风飘散的镜头。

起初我以为这是在比喻生命的消散，实际上恰好相反，它暗喻的是男性生理上的本能——“播种”蒲公英在本片里，是一个贯穿始终的意象。

它在Harper逃避暴露男时出现过，在神父男在教堂外pua失败后出现过（落入死鹿的眼睛），后半在夜里的花园，暴露男拿它往Harper的嘴里吹过，最后的演职人员表，背景再一次出现它的身影。

之所以选择蒲公英这一意象，首先在于，它纯洁无暇的外表，让人们对它的直观感受是美好，无罪，充满生机。

然而这正是导演反复想要强调的重点：需要反思和警醒的问题，常常是具有极强的隐蔽性的。

生命的繁衍，作为一种自然规律，其本身是无罪的。

然而人作为一种高级动物，若是一味遵循天性，无度“播种”，繁殖，那我们和低级动物还有什么分别？

就像那颗落入死鹿眼睛的种子，当镜头从那死寂的黑暗中拉出来时，我们的确看到了它所赋予的“生命”，只不过全是令人作呕的菌落，和蛆虫。

况且“播种”，可不单指繁衍，性交，占有，包括想法的传播，也是一种“播种”。

James用自己的生命为代价，成功的让Harper陷入了难以摆脱的内疚。

这也同样是一种企图钻入他人脑中的“播种”。

男性有时正是如此，不惜自毁，也要“播种”自我。

因此就像片头这个画面一样，一平看似生机盎然的草原中央，是一座破败，荒芜的大屋。

（暴露男登场后，最后一个镜头里恰好呼应片头，背靠这片荒芜）

男性这种对“播种”的狂热，在生活里，便体现在无时无刻不忘教女性，后辈“做人”。

这种陋习，俗称“爹味”。

“爹味”，是不是又对上了？

说来说去都是父权社会，就是太喜欢当爹。

其次，蒲公英的种子一旦随风飘散，一株花蕊，便能种下无数后代，千里遍布。

这种“广撒网”式的“播种”，其破坏性更是能轻易呈几何倍数放大。

比如这一段，想必很多观众不理解。

为什么暴露男不攻击不侵犯，而是对着Harper吹了一嘴蒲公英？

为什么Harper不躲不逃，而是主动张嘴，吃下了那颗种子？？

答案在紧接着的蒙太奇里

还记得之前Harper在森林里，躲避暴露男时遇到的那堵墙吧？

这回她没有旁边的土坡可以爬，而是彻底被挡住。

在水中尖叫会怎样？

没有人能听到你在呼救。

还看不出来吗？

这是在用隐晦而高级的方式表达着，此时的Harper，就像一个被强奸犯逼入墙角的无助女性，在这样的时刻，除了主动张嘴，张开大腿，根本没有第二个能够幸存的选择。

为什么现在，女性在社交网络上对男性的敌意，似乎愈发高涨？

因为这份愤怒的背后，本质是对男性的恐惧。

当社会上针对女性仇视，女性伤害的事件越来越多，不是轻飘飘一句“这些都是个别事件”，就能一笔带过的。

没有多少人会真的因为偶发性事件而看到恐慌。

这就像你在家里看见蟑螂，一次，两次，三次，你必然会想，恐怕，在无数看不见的角落，早已塞满了成千上万的蟑螂。

就像那团蒲公英的种子，扑面而来，避无可避。

至于祭坛上那个诡异的画像，同样与“播种”，“生育”息息相关。

第一个是The Green Man，它是英国民俗文化里，一个象征着自然界春日新生的神祗。

这个形象原本并没有什么邪恶的内在，但被用在这里，显然是为了借用它来作为一个“繁衍”“生产”的象征。

每个教派里的神，必定是这个教义所追寻的“崇高”使命。

因而在“男人”们这儿，播种，就是他们的十字架。

而第二个画像，似乎没有原型，应该是导演原创的一个形象，她明显的第二性征和她的动作，象征着什么显然不言而喻了。

但请注意，她是自己将“种子”放进那里的。

对应前面Harper留着眼泪吞下种子的行为，显然，女性在这里，最终被迫沦为了祭品。

那么，这种对”生育“的狂热，最终将走向何处呢？

这便要讲到片尾那场，惊世骇俗的邪典奇观。

在这里，暴露男已经彻底进化成了green man的形态，预示着他的身体，已经承载不了满溢而出的欲望。

于是它“进化”出了自我生殖的机能，自给自足，原地“自生”。

更令人细思恐极的是，他自己崴到的右脚，和当初自己作死划拉开的左臂，正和当初James坠楼后的惨状一模一样。

再一次印证，所有这一切，都是Harper心魔的具现化。

之后那场让人san值狂掉的无限生殖，我就不贴图了...这样一场戏，除了用奇观撑起全片最终的高潮，也恰恰是为了在隐喻层面上，完成全片的批判升华。

自己生自己，这是多么极致的自恋，与执拗啊？

生育原本就是一种自我的延续，然而当自恋达到极致，存在各种变量的生育已经满足不了，必须得“原汁原味”，自我克隆。

然而可悲的是，每一次他“粉身碎骨”所“孕育”出的“新生儿”，还真就像克隆一样，像素级还原了“原版”的残破。

手臂依旧是开裂的，脚踝依旧是折断的。

这意味着内心的扭曲与残缺若是没有被治愈，再怎么努力“迭代”，也不过是周而复始，悲剧重演。

不知道如此疯狂惨烈的场面，有没有也像种子一样，借导演之手，种进了观众的脑海深处呢？

此外，生育的顺序与方式，也包含了很多隐喻。

第一个生出来的是小孩男，生育方式类似于正常分娩。

象征着自然规律，与无知懵懂。

第二个生出来的是神父男，剖腹产。

代表一种对自然规律的人为干涉。

就像成长过程中来自家庭，学校，社会的教育，让原本天真无邪的孩子，渐渐变成了一个被洗脑的“使徒”。

第三个房东男，从背部爆裂而出，宛如昆虫。

已经称不上“生育”，而是“蜕变”。

然而这个邋遢，猥琐，油腻，胆小的中年人，更像是被社会摧残多年以后，作茧自缚的“退化版”。

最后一个最恶心，最难以言喻。

他直接从嘴里伸出脚来，而且直接变成了前夫James的形态，完成了梦魇与记忆的最终衔接。

为什么要从嘴里伸出脚出来？

我个人推测，毕竟James生前的“遗愿”，便是把一切归咎于Harper，让她一辈子良心不安。

所以他得亲自“走”到她面前，再一次“说”给她听。

但是说完以后呢？

折腾了大半天，“男人”最想要的，到底是什么？

答案竟有些悲伤

四、男女关系的终极，究竟是什么？

Love is the key we must turn爱是我们必须转开的钥匙Truth is the flame we must burn真相是我们必须沐浴的烈火Freedom the lesson we must learn自由是我们必修的课程Do you know what I mean?你明白我的意思吗？

Have your eyes really seen?你真的看清了这一切吗？

——Elton John

这首歌，出现在片头，也出现在结尾。

结尾，Harper穿着象征女性的粉色长裙，独自坐在一片绿意之中，被生命团团包围。

她看着手中的一片嫩芽，再看看姗姗来迟的闺蜜，顶着肚子里同样即将诞生的新生命。

她露出了悲喜难辨的笑容。

这到底是什么意思？

是自嘲女性终究是被自然所奴役的角色吗？

是苦笑再怎么冤冤相报，也不过是生命的轮回吗？

又或者，是在终于看清了前夫可笑又可怜的心声后，真的选择了原谅，将一切归结为这样一曲，伤感的“Love Song”吗？

也许都不重要。

导演在访谈里说，他原本拍了最后Harper和闺蜜的对话场景。

但后来又把它删掉了。

他喜欢留白，他想要让观众，自己去感受。

所以最后这一段，也就仅代表，我作为一个男人，自己的感受吧。

在我看来，男人与女人的关系，其实很像人与自然的关系。

毫无疑问，大自然本身，是令人叹为观止的。

它令人沉醉，它令人感动。

人与自然，是息息相生，亦能毁灭彼此。

繁衍，是存续人与自然共通的行径。

它本身是美好的，正如爱，本也是美好的。

人与自然，需要繁衍的存在，而男人与女人，也需要，爱的存在。

但不加节制的繁衍，与无理取闹的爱，能毁掉自然，毁掉人。

能毁掉女人，也能毁掉男人。

我相信James一定不是一个一无是处的男人，没有谁的身上，会只有罪恶。

就像当Harper终于上了车准备逃出小镇时，竟因为不慎撞飞了房东男，还猛地停了下来，感觉自己是伤错了人。

她内心深处的某一个地方，一定还留存着一点点，对James的爱。

否则，也不会如此摆脱不了，莫须有的负罪感。

只不过，是James自己的执拗，毁掉了两人的爱情，也抹杀了自己的生命。

就像如果房东男抢走了Harper的车以后，就这样开走，或许两人再也不见，彼此也都还有广阔的天空。

但好像就像流星总要划过天空，奔向银河，奔向这孕育亿万生命的宇宙之缝，这个男人，就是不能善罢甘休，就是要调转车头，追她到底。

只可惜，爱，是无论用尽怎样的手段，都唯一无法，争得的东西。

所以，不如先放过女人，放过自己。

对男权，对“播种”，对自我的执念，伤害的不仅是女人，更是男人自身。

所以，放下这些执念，才有机会，得到爱的延续，与生命的延续。

想要别人爱你，你得先学会，如何爱自己，如何爱别人。

别忘了，只有夏娃和亚当一同食用了禁果，人类，才有了后来的故事。

The words I have to say我所要说的话May well be simple but they're true可能很简单，但也很真实Until you give your love在付出你的爱之前There's nothing more that we can do我们再没有什么可以做Love is the opening door爱是敞开的大门Love is what we came here for爱是我们降生的宗旨 ——全文完 ps: 预防404，此处附上公众号链接： https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484752&idx=1&sn=e0d77aa42fb63c68642e57db20e56cf0&chksm=f9c687abceb10ebda8b3e5ffa62569f0697aedbaf3b2b96f19ca6021681aab9149e6776b234a&token=1727333584&lang=zh_CN#rd

一直在小成本电影领域耕耘得不亦乐乎的A24电影公司，在今年一不小心冒进了一下。

由A24出品，杨紫琼主演的奇幻喜剧电影《瞬息全宇宙》全球累计票房超过了1亿美元，如此票房成绩直接刷新了A24电影的纪录，顺势也让杨紫琼又火了一把。

《瞬息全宇宙》于今年的3月上映，紧接着在5月份A24又推出了一部名为《男人》的影片。

《男人》的导演亚历克斯·加兰可以说是A24的王牌导演，之前就曾执导过著名的《湮灭》和《机械姬》，此次加兰导演在片中依旧是玩的怪诞风格。

影片由女星杰西·巴克利主演，之前她曾经在小罗伯特·唐尼的奇幻电影《多特力的奇幻冒险》中成功出演维多利亚女王，此次她在影片《男人》中的表现可以说非常惊艳。

在片中巴克利饰演的女主叫作哈珀，因为丈夫的坠楼死亡，内心非常内疚的她，选择租下非常的偏僻的一个古宅进行心灵疗伤。

古宅的环境确实很不错，这从影片的多处镜头就可以看出，周围的风景美不胜收，很像是一个世外桃源。

这一切看似的美好，却被突然出现的变态男打破，哈珀在外出回家途中，发现被变态男跟踪，随后甚至尾随至家中，虽然被警察抓走，但却是哈珀噩梦的开始，也是影片惊悚氛围营造的开始。

随着故事的进行，六根不净的牧师、诡异的面具男、神叨的房东及变态男轮番上场，对女主进行各种惊恐骚扰，女主的神经也被彻底打乱，当女主死去的男友经过多番重口味的胎化来到女主身边时，影片明显地表达出导演意图表达的男女立场平等的思想。

实际上影片断断续续交代了女主丈夫坠楼的原因，因为两人感情的破裂，女主想要分手，而丈夫并未认识到自己的大男主义是感情破裂的主因，反而以自杀来威胁，结果不慎坠楼意外死亡，且死状很惨。

结果女主真的很内疚，所以后来她遇到的房东、变态男、神父和面具男都可以看作是她死去丈夫的多重人格，每一重人格都是典型的大男子主义症状之一，这些症状也是导演站在女性立场，所要表达的令女性很难接受的男女不平等行为，也就是有网友所说到“厌男”。

这种电影的拍摄手法很容易引起热点话题，所以这部看似小众的影片，凭借独特的视角和高级的手法也获得了戛纳电影节的青睐。

相较于《瞬息全宇宙》，这部《男人》的总体质量依旧不容小觑。

【END】

这些变态男人，真是污染环境，破坏大自然。

房间也很美，女主就更美了。

看到裸男，要是我就直接退房跑路了。

英国警察还是挺给力的。

但是也不行，含男量太高就是个悲剧一个女人只要还活着，她遇到的所有男人都是不安全因素，不管老少白瞎了这么好的风景女主是这么美好，blingbling，先被前夫伤害毁坏，再被其他男人觊觎不要靠近男人是一切问题的答案

这部恐怖片如果不算最后那惊世骇俗的几分钟，便可以取任何名字，比如《隔山有眼》或者《致命弯道》这种针对女性的恐怖片，而有了最后男人@生￥子的情节，便给人一种错觉，即世界上最团结的物种，大概就是雄性，自文明初始、文字被创建以来，他们对于女性￥生育力量的觊觎和嫉妒无从止息，占有欲和破坏欲随着夏娃吃了那只苹果便开始疯狂蔓延。

开放式的结局使这个故事的离奇停留在对昨夜真伪的判断中，故事从一个来到英国乡村渴望从丧偶里获得几天平静的女人开始，村里男性的不怀好意掩藏在平静和普通下，如同死鹿身上遍布的虫子一般令人不寒而栗。

女人只想获得几天平静的生活，而丈夫的故意自杀、裸￥男的跟踪、男警的不作为、牧师的指责、路人的谩骂让这间偏僻的乡村别墅宛如炼狱。

影片节奏很慢，但回忆线和主线的交织却不会令人觉得疲累，在对真相的逐渐还原后，现实处境的危机也浮出水面。

虽然最后的生子环节成为全片最高光的一刻，但大量的性#隐喻依旧冲击着这片美丽的田园风光：美丽疯狂散播种子的蒲公英犹如男性无处不在的播种^欲；女性恐惧面孔的面具被当作玩具按在鸟尸上被侵犯；男人脸上孕育枝丫下^体生出孩子；而死鹿眼珠被腐蚀后的空洞和漆黑阴暗的隧道正是暗喻着生^殖^器@官，尽管前者孕育出了蛆%虫、后者重生了裸男和女主。

石像的正面很像是真言之口，而背面则是女子裸体袒露%生(殖^器的形象。

将这面明显邪气十足的石像供奉在小镇的教堂里，而牧师又是隐藏淫^邪想法的恶人，那么小镇人民真正信奉的大概是某种邪教，尤为奇怪的是小镇里没有一个女人，就像石像的背面一般被隐藏了。

或许这才是石像的真正含义：使真理永远闭嘴，使男性取代女性，使狂妄代替规律。

就剧情而言其实影片是形式多于内容，如果说本片是女子的临终幻觉，类似《死路》（所以片中会有女主溺毙在浴缸里的镜头），或者说是生#殖恐惧，类似《身在其中》（所以最终出场的闺蜜是孕妇），都还算是个很好的反转，然而影片并未给出真正的答案。

女主在面对被追杀、被性%骚^扰、被恐吓之后，最多的仅仅是厌烦，犹如对前夫的厌烦，从忍无可忍到奋起反抗、到面对对方的疯狂直接将其赶走的果断，可以说始终智商在线。

于是这场谋杀变成了一场彻头彻尾的男人们的大戏，一场又要处!女^生子的矛盾、又想要荡&妇发*情的的意#淫。

片中的田园风光美丽静谧，每一帧都可以截成桌面，然而这一切仅仅存在于女主的视角，一旦男人出现，不是肮脏的裸男便是傲慢的责难，无论是对聪慧果断的女主还是美如油画的风景来说，他们都是一场灾难。

而片尾手握着叶子的女人，或许才是真正的残忍的真相：尽管她恨前夫，却已经怀上了孩子。

孕育孩子的可怕完全不亚于男人摧毁女人生活的力量，从女主吃了那只苹果开始，最不愿面对的事，便已经开始现出端倪。

画面美好，充满绿色的大自然疗愈，但你站在黑暗中，你就是黑暗的一部分，你的恐惧支配着黑暗加重吞噬你的动作。

好像所有男人都长得一样，因为你对待事物的恐惧都一个样，躲避没有用，因为躲避像是欲拒还迎的flirt。

恣意妄为和恐惧胆怯，为扭曲和邪恶搭建了天然舒适的通道，近而得以源源不断地进行如此这般的重复。

而改变这些，切断通道的唯一方法，只有把恐惧落到实处，化作武器。

直面威胁，才能不再无处躲藏，才能不再重蹈覆辙。

就很尼采，就很《查拉图斯特如是说》…片名翻译成《人》没毛病，男人女人互为对方的加害者与受害者，同时也都是自己向内的加害者与受害者。

这是关于所有人的故事。

电影的镜头是真棒，仲夏夜惊魂是梦幻的景致下隐藏着最深的邪恶，这里面则是美好的风景中蕴含着极度的诡异。

从果男刚出现就怀疑女主的黑鬼老公要作妖，没想到是通过这么一言难尽的方式，真是你的邪门，超乎你的想象。

至于电影深处的含义，那些意象，大神们都分析的角度各异，让人豁然开朗，导演通过电影的光怪陆离想展现的男女相处之道，讲权利却并不搞对立，用最极端的故事讲最平和的关系。

看这个电影经历了，放松，警觉，压抑，惊悚，想笑，沉思，回味。

这是看电影吗？

这是经历了全套的精神按摩呀。

看完后在朋友圈里简单记了一笔。

有朋友看到，感兴趣。

我告诉他，对男性观众来说，这部电影或许不那么友好，甚至是冒犯。

但对于我这样一个女性人类来说，是极好看的。

所以，很想具体写写我感受到的它。

影片不长且剧情简单：女主在刚刚摆脱婚姻束缚之后，依然来到之前预定好的乡间别墅休假。

宛若仙境的乡间，出现在女主身边的分别是亲切的房东、古怪的裸男、粗鲁的男孩、牧师、警察。

面对六个男人，女主不得不拼力进行了一场突围战。

按照出场的先后顺序，来说说这些男人和附着在他们身上的隐喻吧。

第一个，前夫。

女主亲眼目睹了他从楼上摔下去，左半边身子被栅栏穿透，右脚折断，死状可怖。

而就在他死之前，他们进行了剧烈的争吵，他不同意离婚，哀求、威胁、动粗，然后，被女主推出门去，来到楼顶，失足跌下死掉。

第二个，房东。

房东看似亲切幽默，却又让人感觉不适。

比如他热情地帮女主取行李，却又因行李的沉重而口吐“芬芳”。

比如他坚持称女主为某某太太，反复提起她的婚姻身份。

比如他看到女主吃了苹果而说的冷笑话：不要偷吃禁果！

苹果树在这部影片中很重要。

女主吃了苹果，裸男吃了苹果。

在恐怖的夜晚，苹果落了满地。

我们都知道苹果意味着什么。

如果这有着苹果树的乡间大宅是伊甸园，那么拥有这座大宅的房东，又是谁呢?他当然是“上帝”。

他迎来了女主，告诉她生活应该如何开展，教堂在哪里，酒吧又在哪里。

他掌控着这一片天地。

所以，他也总是会突然出现在女主的视线内。

酒吧里，被砸碎了玻璃的厨房里，女主想要离开的路上。

他无处不在。

他看似在解决问题，其实不过是要把女主困在宅内。

不要忘记，上帝虽然是神，却是有性别的，他是男人，是“父”。

第三个，裸男。

裸男的出现打破了乡间的宁静与美好。

他满脸伤痕，在隧道里，因女主的呼喊声而被唤醒，一路尾随，至别墅里，吃了苹果，试图进入（手第一次从门下的狭窄开口里探入）。

被警察带走，再放走，再次出现在别墅里。

震落了树上的苹果。

他出现的场景有：隧道、院子里、教堂情节之后的囚坑里。

更多的伤口出现在他的身上脸上，甚至长出了绿叶——这说明他意味着某种原始的自然属性——性。

性，永远横亘在男人与女人之间。

它可以是美好无害的，也可以是侵犯，是威胁。

在这部电影里，它是后者。

它没有灵魂，无知且无礼，只是凭借性吸引的本能而一次次妄图入侵。

直到那只一再探入的手被女主插上尖刀，切割为两条如钳般怪异的残肢。

他也是本片中第一个“分娩”的男人。

第四个，男孩。

准确地说，应该是个侏儒，有着男孩的身体，却长了一张并不年轻的脸。

他出现在教堂外面，手里拿着女人面具，遮挡住自己，向女主发出游戏的邀请。

而在他被明确拒绝后，他恶毒地辱骂了女主。

他手里的面具随他一起在影片中出现了两次，一次是教堂外，一次是在厨房里。

第一次覆盖在他脸上，第二次覆盖着被拧断脖子还挣扎的死鸟。

他是第一个举着割成两半的残手出现的角色。

那只手使他愤怒且无所适从。

对这个角色，我思考得比较多，他究竟代表了什么?面具，肯定是遮挡，遮档住原本的面孔，且是以女性的形象遮挡。

那么，究竟是伪装成认同及同性间的关爱以靠近?还是用以遮挡不成熟的心智和偏执?裸男代表男人的生物本能的话，男孩就是男人的灵魂——难怪会有那句“男人至死是少年”，他们的躯壳里永远住着一个侏儒般怯懦、虚伪、贪玩、脆弱的灵魂。

第五个，牧师。

教堂，世人眼中神圣的、让人灵魂得到慰籍的所在。

那么牧师作为教堂里的工作人员，作为神的人间代理人，就一定是公正、圣洁的吗?他所代表的宗教以及所行使的权力，就是公正、圣洁的吗?女主在教堂里痛苦哭泣的时候，牧师只是幽魅般一闪而过，他出现的地方，一是在教堂外，一是在卧室里。

教堂外，他以保护者的身份出现，喝退了男孩，对女主进行了安慰和劝导。

并把手放在了女主的腿上。

卧室里，他用钳子般的残手扼住了女主的脖子，试图使她就范。

这就是宗教。

以婚姻之名，束缚、恫吓，甚至施以暴力。

有时也不过是个牢笼。

女主的尖刀刺入了他的身体，坚决得一如她离婚的决心。

他是第一个被杀死的。

第六个，警察。

他和牧师一样，以保护者形象出现，代表着现实世界的法律。

他出现的场景：一，在女主报警后，他与同事去别墅中带走了裸男；二，酒吧里。

与前几个不同，对于别墅，他不是不速之客，而是曾被女主期待的救命稻草。

而在酒吧里，他说出了他对女主困境的无能为力，或者说是为自己的不作为进行了狡辩——那个裸男什么都没做。

他是进入院子了，吃了苹果，但他没有实质性地伤害到你，是不是?那我能拿他怎么办呢?只能放走他。

潜在的威胁，盘亘的恐惧，他们都无能为力。

不作为，即是帮凶。

所以，他也是构成这个恐怖之夜里的一分子。

裸男、男孩、牧师、警察……男人们一层层分娩，破壳，变换着面目血淋淋地出现在女主面前，直到正主出现，那个摔死的前夫。

他无力且疲惫。

女主问：你到底想要什么?答：你的爱。

可是，真正的爱不是这样的啊，不是占有，不是控制，不是威胁，不是哭泣，不是本能的性欲，也不是宗教和法律的束缚。

对于女主来说，她只是想结束了。

于是，从一场宣告死亡的爱情中突围，从失败的婚姻中突围，从所谓的道德审判中突围，从几千年、无数人定义的女性概念里突围，从男权世界花样百出无所不在的PUA中突围，纵然身心俱疲、孤独落寞，但她赢了。

一部真正的女权主义电影。

虽然恐怖，但是清醒。

挺好。

这种纯意识流后现代主义甚至都不想称作是电影。

这种上世纪被创造出来的法兰克福学派思潮被渗透到世界各地。

而Feminism和Sexist的话题正正是其中非常重要的一环。

堪称现代流量密码！

现实里在“鸡蛋与高墙”的对峙中，一些头脑简单的人很容易以为自己站在“鸡蛋”那一方。

毕竟“鸡蛋永远是对的”，站“鸡蛋”那边永远不会有风险。

孰不知画面缩小后发现另一种的法西斯正打着推倒”高墙“的旗号快速蔓延！

到底谁是鸡蛋？

谁是高墙？