逆行人生

第一章：我们先呈现出来影片中所抛出的各个议题以及下文会涉及到的论述疑点1.作为被自己研究的算法无情优化了的男主角，“算法”本身是怎么样的存在？

2.作为一部现实主义剧情片，虚构的情节和真实的纪录性质是如何处理的？

3.作为流露出来了如此多的议题（孔乙己 骆驼祥子etc）的影片，他的态度是怎样的，是宣传还是反思还是娱乐（剥削）？

4.作为一部现实主义电影，他是道德的吗？

5.谁是真正的反派？

第二章：我们先从“老高”开始徐峥所饰演的角色在本片中被称作“老高”，这个名字对于我们来说并不陌生，我们至少可以推断出两部影片：《泰囧》以及《天注定》（但和小茉没关系）。

徐峥导演的“囧系列”有一个特点，那便是其主演的角色往往是和银幕前的观众的身份地位极为吻合的—“我们是同一类人”，他的所思所想和他的反应往往和观众的所想是毫无违和的。

于是，每次当他陷入“囧境”，随之一同的，还有作为观众的我们。

这是“囧”系列的精髓。

这部电影是“囧”系列的一个延续。

但是“囧”始终且仅仅只是一个短暂的人生特殊体验，而永远都不可以成为一个彻头彻尾的真实至极的现实生存的长久性困境。

而以《天注定》为代表的冷峻的现实复杂性的影片无不时刻都透露着一种批判的锐利和人性的慈悲。

这部电影碰巧呈现给我们的姿态，便是二者的交叉叠错。

第三章：算法是怎样的存在在开篇我们看到的是一个被自己研发出来的优化员工的算法机器所无情的过于不人道的辞退的失业中年人，这个失业者是我们的主角，而他的身份便是算法开发者。

由此，我们不免怀疑到，这部电影是不是要批判“算法”。

但是到了影片的后半段，从老父亲自从买了闹钟手表就再也不会不合时宜的相片大小便失禁和男主角推出了造福周围人的小程序，传递给我们观众的讯息是：算法应该为人服务，为了让社会变得人性化而服务，而永远都不应该为了控制他人，最大化顶层人士之利益而服务。

第四章：影片面对现实怎样的态度就是这样的态度贯穿了整部电影的各个脉络，即：影片的重点并未放到深刻的批判与冷峻的反思上，他只是/竟然将它所观察到的现实的状况从头到尾时不时的插入进角色的台词与剪辑的蒙太奇之中。

影片的真正重点放到了“如何改变这一切”上。

如何改变呢？

答案是：你需要成为一个有学习，家庭，理解，进步能力的“电影主角”。

是的，影片中设定的人物成长时刻以及至暗时刻依靠的都是人物自己本身的性质。

但是这个世界呢？

但是“电影主角”以外的绝大多数人呢？

我们只能/竟然（可以）从时不时的插入的纪录影像中略窥一二。

这并不是做得不好，只是我们可以做的再真实一些。

毕竟有的时候电影应该是危险的才对。

对吗。

第五章：影片如何处理虚构与现实这样我们不就多少了解到这部电影是怎么处理虚构与纪实问题的答案了嘛：他非常讨巧的将那些纪实影像与虚构剧情进行穿插剪辑，时不时的蹦出一段来。

这样就为情节安排式的现实主义电影抹上了浓浓的现实的厚重气味。

第六章：作为描述现实的影片，他人道吗？

我们首先都承认/明白，生活没有那么多的励志与热血，生活更多的是复杂和不解。

所有的励志性的扁平化讲述的自称为现实主义的影片都是可耻且不人道的。

所谓“励志”，在电影中的呈现结果往往是作为理解与真相的反面。

我们来看看这部电影对“励志”与真实的处理。

这部电影里不缺乏笑料和煽情的励志段落，但是所有的笑料都是为了建筑起更加痛心疾首的复杂内心情感，而所有的励志都是在隐喻着更大的，无法言说的我们生活的另一面。

影片的开篇有力的呈现给观众的是一幅复杂的理解的人生困境的真相叙事，在故事逐步的发展中，时不时的会出现励志段落的蒙太奇剪辑，但是当励志的蒙太奇到达一定的节奏时，现实的残酷意外便会打破这样的和谐。

这样的交叉安排完成的是一场对于“励志”的消解（解构励志的过程）。

第七章：这一切要怪谁？

谁是反派！

影片从头到尾贯彻着这样的疑问：“这一切要怪谁？

”逆行是违反交通规则的行为，属于违规行为。

于是乎，当我们人生，我们的生活强迫我们逆行才能逆来顺受的生存的话，那么，这一切要怪谁呢。

煽情与幽默不会让这个世界变好，相反，他们的对比只会让我们的现实变得更加的痛心疾首。

在隐喻着的秩序里，我们每一个人都是失败者，我们每一个人都是恶人，如果我们还有良心和善心的话，我们最多，可以试着成为一个“善良的恶人”。

我们在前文中论述到的人性化的算法在结尾处遇上了终极的考验，他是否会被于和伟饰演的正在吃包子的总裁选入并收编进正统的编制序列？

如果被收编，那么可想而知的结果便是整部影片论述来论述去的全部意义都被一笔勾销：因为这个软件会再度成为更有力的控制骑手的手段。

答案似乎是肯定的，他（男主还是总裁）才是最大的反派。

本来预期不高，看了过后发现其实没有想象中那么差，电影不止刻画了一个中产的跌落，也比较写实地反映了外卖员的生存困境 ，以及如何被压榨，包括被算法逼着和时间赛跑，甚至罔顾自己的生命安全。

电影的主角高志垒中年被裁员后，投了很多简历也找不到合适的工作。

他没钱还房贷，而且上有老下有小，有一大家子人需要养活，他的女儿上国际学校需要二十多万，父亲中风需要住康复中心，一个月也要好几千。

为了还房贷，他迫不得已脱下孔乙己的长衫，去做了外卖员，从一开始无法适应总是被打差评，到后来渐渐总结经验写出了可以“走捷径”的小程序“路路通”，并融入集体成为了单王。

电影主要着眼点还是中产跌落，所谓《逆行人生》，我的理解就是，人在某个阶段开始，就倒着往回走，说逆行，我看“下行”倒更贴切，跟着时代一起下行。

就像高志垒，四十五岁，说被裁员就被裁员，没有任何的保障机制。

瞬间就无法应付高额的生活支出，房贷+父亲康复费用+女儿上学+一家老小吃穿用度。

一样没钱都不行，但是一时无法找到工作的他，却拿不出一分钱来，每个月房贷这个大窟窿都堵不上。

《逆行人生》把中年人的那种左支右绌还是拍得挺让人共鸣的，印象深刻的一段是，他在送外卖遭遇挫折时，准备告诉站长自己不干了，字打好了刚准备发出去，老婆打来电话说了接他爸的事，他立马就怂了，把辞职的消息删了，改成了请假。

这样的时刻我也有很多次，在职场上遇到不顺的时候，我也有过气血上涌，恨不得立刻给领导发消息“我不干了”的时候。

但是想想家人，想想每个月的房租、生活费以及其他开销，就会立马平静下来，忍气吞声把眼下这份工作继续干下去。

高志垒除了有上有老下有小的压力，自己的身体也出了问题，上了几十年班过劳肥高血糖，得打胰岛素。

送外卖午饭吃不上，在路上低血糖差点就晕过去完犊子了。

高志垒非常拼命，因为如果他不拼命，这个家就撑不起来。

他的父亲甚至为了不想拖累他，还想过自杀。

父子俩经过一番交心后，父亲才没选择轻生。

但即使他很拼命，也无法挽救生活的下坠，失业后，父亲无法去康复中心，女儿无法上国际学校，全职太太的妻子去当了洗脚小妹。

他自己努力跑单成了单王，却最终也没能守住底线——他们的房子。

电影的结尾是他们搬了家，到了更小的房子。

不知道是买的还是租的，但总之是，于他而言，人生是下坠了的。

电影中也刻画了其他几个外卖员，单王大黑、老抠、杨大山。

实际上，大黑和老抠比高志垒的人生要苦的多，大黑因为转单，导致同事出车祸截肢，还欠下了一笔赔款，为了替这个同事偿还赔款，他拼了命地跑单，月月都是单王。

而老抠被塑造得非常抠，总是蹭吃蹭喝，头盔破了用胶带粘，车子有破损用胶带粘，自己受伤了也用胶带粘，万物皆可用胶带粘，但直到电影的后半段才明白，其实老抠之所以抠，是因为想要给自己白血病的女儿攒医药费。

人到中年，很多人生都是一地鸡毛，每个人有每个人的悲剧。

所以在我看来，高志垒的人生下坠，相比于大黑、老抠，其实不值一提。

而电影聚焦于他的人生下坠，去塑造他的悲情，在对比之下，就显得有些些的矫情了。

你们中产阶级的人生下坠，坠到底也不过是真正底层人的起点而已。

但是即便如此，值得肯定是，《逆行人生》至少是比较写实地刻画了各种群体的生存不易和苦难生活。

我看电影前看到网络上的舆论，以为它对外卖APP的一些令人窒息的算法是视而不见的，事实上也并非如此，电影中还是有所体现的。

电影中高志垒刚入职后，因为暂时不熟悉路线，总是超时，被平台不断提醒“完了，你要超时了”、“完了，你超时了”诸如此类，就非常窒息，这是平台对外卖员的不断PUA和压榨。

而平台的单王角逐，其实也是用2500元的胡萝卜当抽打外卖员们不断内卷的鞭子，是为了让所有外卖员卷起来，提升服务质量、送更多的单子。

与此同时，平台还搞什么微笑计划，逼着外卖员在繁忙的工作之余搞这个非常形式化的微笑验证。

而且为了不超时，外卖员有时候还不惜闯红灯，不顾生命危险。

我觉得这都是算是对外卖软件的一些弊端的刻画吧！

也不算没为外卖员发声，只不过，电影并没有直白地抨击平台罢了！

但当听到那一声声“完了，你超时了”时，当看到外卖员摔倒了、受伤了还是要爬起来继续送外卖时，当他们为了争单王而狂奔时，不会一点不想这平台是多么不把外卖员的命当命吧？

只不过是，让观众想这个问题，其实是无济于事的，它应该讨伐的其实是平台。

《逆行人生》给人一种感觉，那就是拍出了外卖员的不易，让观众理解外卖员。

实话说，作为消费者，是很容易理解外卖员的，但是送单时间、规则制定都是平台决定的，观众理解外卖员有什么用？

观众又修改不了外卖送达的时限。

所以这部电影在寻求理解的对象上，搞错了对象，把外卖员和平台的矛盾，似乎处理成了外卖员和消费者的矛盾。

这是电影的一个问题。

巧的是，昨天下午去看电影出小区时，迎面就有一个外卖小哥在飞奔，那速度都快赶上百米赛跑冠军了，差点撞了个满怀。

大概就是在赶时间，以便不超时。

我觉得消费者恐怕也并不在乎早几分钟晚几分钟拿到餐，这一切都只不过是平台的规则罢了。

外卖员需要的更多不是消费者的理解，而是平台真正把他们当人，真正给他们足够的时间。

总体而言，《逆行人生》是触及了一些问题的，但是它选择了春晚小品式的触及，而不是真正尖锐的触及。

它反映了外卖员被平台压榨，反映了平台对外卖员的反复PUA，只不过方式很是柔和，它把很多平台的机制性问题，表现得仿佛是外卖员个人选择，比如大黑认识的那个送外卖出车祸截肢的小兄弟，为啥闯红灯？

不是那一声声的“你要超时了”催逼着，他恐怕不至于闯红灯。

电影里几乎没有一个外卖员抱怨过平台的机制，倒是表现了平台对于外卖员而言的重要性，表现了很多人靠着平台挣钱，大黑挣钱还债，老抠挣钱给白血病女儿做了手术，大山挣钱娶老婆，高志垒挣钱度过职业空窗期……《逆行人生》本质上是拍给中产或者说城市白领的电影，它的主角就决定了它并非一部底层电影，它也并不是为揭露平台问题而拍，所以这也决定了它的受众并不会有那么多。

我对电影中很多桥段是有共鸣的，但是当我看到结尾时，其实我还是无法和高志垒共情。

他再怎么跌落也是大房子换小房子，也是女儿去不了国际学校，老爸无法去康复中心。

我是买不起房、不敢生孩子，也无法回老家照顾父母！

怎么共情呢？

共情不了 。

不过从电影的角度，它也揭开了时代的一角，让人们看到了人在时代面前的弱小，所以在我看来，《逆行人生》没那么犀利，但也还是一部反映了些现实的电影，虽然反映得遮遮掩掩，欲语还休。

我觉得7分是值的。

但明确一点，这不是喜剧。

其实电影结尾挺有意思的，高志垒开发的路路通被外卖算法中心看上，他的人生将会改变，走上再就业的道路。

我却在想，有了更便捷的路线，外卖平台会不会进一步缩短外卖员配送外卖的时间，并减少配送费呢？

徐峥自导自演的电影《逆行人生》是今年暑期档为数不多的现实主义题材作品。

这部影片是徐峥继2020年执导《囧妈》后首次以独立导演身份回归影坛的作品，也是今年在暑期档整体表现不尽如人意的情况下被市场寄予厚望的商业电影。

《逆行人生》以中年程序员高志垒（徐峥饰）为主人公，讲述了他在遭遇互联网大厂裁员的打击后，面对生活的重压转行成为一名外卖员，并逐渐在工作与生活的磨砺中重新找回信念与勇气的故事。

虽然同样属于“中年危机”的题材范畴，与徐峥此前执导的“囧”系列相比，《逆行人生》展现出一种新的风格，对普通人的处境有更细腻的洞察与刻画。

作为一部具有现实主义取向的影片，《逆行人生》在上映之前便因聚焦于外卖员行业引发了广泛的公众讨论。

影片也因为情节设定不是从普通外卖员视角出发，而是从一个坠落的、不得不成为外卖员的精英视角去呈现外卖员生态，陷入舆论危机。

不少评论仅根据宣传物料就预测情节，给影片贴上“美化苦难”“富人消费穷人”“强行大团圆”等标签。

上映三天来，也有评论指出《逆行人生》并非批判现实主义作品，虽然体现出普通人面对生活重压的坚韧，指出家人比房子更重要，没有虚幻美化的空中楼阁，但对于更深的行业结构性问题多有回避。

如今，在影视作品中如实呈现普通劳动者的生存状态成了愈发困难的事。

影片在这方面的处理值得肯定。

今天的影评把该片放置在徐峥的作品序列里进行对比解读，梳理十多年来，徐峥作为具有票房号召力的商业片导演，在创作上的变化。

撰文｜陈林治愈之旅的多重变形在《逆行人生》上映前，除了作为联合导演参与《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》三部曲的创作以外，徐峥独立执导的作品一共有三部，分别为《人再囧途之泰囧》（下文简称《泰囧》）《港囧》与《囧妈》。

这三部影片在形式与内核上呈现出高度的一致性，它们的主人公皆被设定为在事业上颇有成就的中年男人，通过让他们体验一段曲折的旅途，表现他们从执拗到挫败，再到醒悟与转变的过程，以此来探讨以“新中产”为代表的都市群体面临的精神困境与生活危机，并试图完成“疯癫喜剧”（Screwball comedy）弥合阶层差异的文化功能。

2012年，在影视剧表演的道路上探索多年的徐峥推出了自编、自导、自演的首部电影《泰囧》，这部作品不仅延续了其在2010年主演的电影《人在囧途》中的公路喜剧模式，还参照前作把互联网用语“囧”作为核心的创意概念，将人物的现实生活与内心世界的双重窘境设置为影片的文化基底，通过精于算计的商人徐朗与单纯善良的游客王宝之间的强烈对比，展开对物质与精神、财富与情感等关系的探讨。

《泰囧》以新颖的视听呈现、纯熟的类型化叙事和密集的喜剧设定为观众带来了耳目一新的观影体验，该片最终以12.67亿的票房打破了当年国产电影的票房纪录，成为当年的现象级电影，徐峥也借此成为内地首位突破10亿票房的电影导演。

电影《泰囧》剧照。

凭借《泰囧》巨大的市场回报和口碑认可，徐峥在2015年与2020年接连推出导演作品《港囧》与《囧妈》，力图打造“囧”系列的黄金招牌。

这两部影片沿用了“公路＋喜剧”的叙事框架和类型元素，将影片的外部空间从泰国分别移至香港与俄罗斯，希冀用更加紧密的叙事节奏、更具冲击力的视觉奇观和更为癫狂的喜剧桥段来延续《泰囧》在商业票房上的成功。

但浮于表面的情节套路、过载的感官刺激与失衡的喜剧桥段大幅度地消解了严肃的价值表达，使得《港囧》与《囧妈》沦为质地粗糙、脱离现实的空中楼阁。

比起剖开生活真相的手术刀，它们更像一首矫情的怨曲，给困扰于都市迷宫的观众进行一次情绪上的按摩。

虽然“囧”系列皆以逃离现有生活的旅程作为故事的起点，但与其说它们是离经叛道、反抗秩序的公路片，这三部电影更应被看作是温情回归的“治愈式旅途片”。

电影学者李彬曾在《“治愈式旅途片”的类型分辨与价值观解析》一文中指出，治愈式旅途片往往“将‘道路’、路途、‘旅途’作为编码模式，将主人公设置为具有某种‘病态’、人格缺陷的现代人，以道路喻人生，反映主人公在主流价值观体系内的成长变化的类型片，通过旅途故事弥合伤痛，完成精神治疗，获得心灵救赎”。

徐峥导演的“囧”系列电影（包括《人在囧途》）无一不将回归家庭作为主人公化解精神危机、走出生活困境的终极解药，以爱情美满的大团圆结局粗暴地完成对所有矛盾的想象性解决。

可以说，“囧”系列的诞生虽受网络文化惠及，但却与真正的互联网思维渐行渐远。

与自己的导演作品“囧”系列相比，徐峥分别于2018年与2021年参与监制的影片《我不是药神》 和《爱情神话》在人文表达与艺术质量上达到了更高的水准，前者以严峻的医药问题为切入点，对中国的底层现实进行了凌厉地刻画；后者则遵循生活流的叙事形态，精准地勾勒出当代人复杂而细碎的生活面貌。

虽然徐峥曾在接受采访时说，自己的监制更多是服务性的工作，例如为剧本、影调、演员提供意见，或在宣发阶段利用个人影响力提高影片的关注度，但毫无疑问，长年与不同类型的年轻导演的合作，必然会为徐峥后来的创作提供更为多元的视角与理念。

显而易见的是，在融入对现实的严肃审视后，《逆行人生》摆脱了“囧”系列以缓解中产阶层焦虑为根本性目的的创作逻辑，影片的主人公高志垒虽如“囧”系列的主人公一般渴望找回内心期盼的美好生活，为此不惜以无休止的“骑行”来抵御生活的痛击，但影片依然在很大程度上超越了以治愈为价值导向的单一线索，不再以无关痛痒的嬉笑怒骂遮掩生活本身的残酷。

从这个角度出发，《逆行人生》已然完成了徐峥对自己的反叛与“出走”。

“阶层滑落”的具象表达如果说，十几年前横空出世的“囧”系列因为巧妙地将中国经济的高速发展、中产阶层规模的壮大与互联网文化的兴起融会在一起，率先抓住“中年危机”与“中产阶层焦虑”的主题而契合了大量观众的心态，那么《逆行人生》则大胆地将近些年就业市场竞争加剧、降薪裁员潮频发、社会内卷化程度上升等社会热点问题作为切入点，将“阶层焦虑”升级为“阶层滑落”这一更具当下性的叙事主题，展露出导演书写现实的野心。

电影在开篇便用一场发生在室内空间的家庭戏，借助贴合生活的美术置景与人物表演，简洁高效地勾勒出一个都市中产阶层家庭的生活现状：辞掉工作做全职太太的妻子、卖掉老房子后和儿女居住在一起的父母、准备去国际学校读书的女儿，以及拼命工作来供养这一切的高志垒。

电影《逆行人生》剧照。

即便和谐的家庭关系、流畅的人物对白让一家人吃早饭的场面显得日常而温馨，但昏暗的影调、阴冷的灯光与逼仄的镜头空间已然预示着这一“看起来很美”的场景暗藏破碎的危机。

而这一在开头便确立的视听风格也贯穿于整部影片之中，与徐峥以往作品里明亮、绚丽的影像基调呈现出截然相反的样态。

紧接着，在高志垒赶往公司的过程中，电影用不规则的摄影机调度，配合快速的剪辑节奏、强烈的明暗对比与信息繁杂的景深镜头，描绘出一幅拥挤、昏暗、如铁笼一般的城市景观。

眉头紧锁的高志垒像流水线上的一颗螺丝，在拥堵不堪的道路、地铁、写字楼中沿着一条既定的路线穿梭，直至抵达喧闹的办公大厅，仿佛稍慢一秒就要被密集的人流吞噬。

在《逆行人生》中，城市既没有作为遥远的“他者”以消费式奇观的方式呈现，也毫无《夕照街》《洗澡》等影片中的市井风情和地方趣味，它冰冷、压抑、同质化，日复一日地挤压着人物的精神世界与情感空间。

经过前面的影像铺垫，《逆行人生》随后用极短的篇幅完成了高志垒遭遇裁员这一核心事件的叙述。

伴随着回归程序员行业的心愿彻底落空，父亲中风住院、房贷长期拖欠、女儿学费待缴等一环连着一环的问题紧随其后，没有给高志垒自我的情绪宣泄留下一丝空间。

作为现代化象征的城市既能用相对稳定的规则与秩序给人们以阶层跃升的美好承诺，也极易将微小的个体裹挟进难以挣脱的旋涡之中。

遭到城市机器放逐的高志垒面对的不仅是中产生活的退场与重建，还有男性尊严的断送与维护，他渴望尽快在这座“钢筋森林”里找回自己的身份位置，来阻止生活的坍塌。

人类学者豪道斯·魏斯（Hadas Weiss）曾在其著作《我们从未中产过》中谈到，中产阶层本来就是一个不稳固的身份，“将中产阶级团结起来的并不是繁荣，而是挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳”。

美国著名社会学家C.莱特·米尔斯认为，在所谓的后工业社会，“新式中产阶级”大多没有自己的独立财产，他们更多是作为雇员为拥有大型资本的人工作。

白领8.4[美] C.赖特·米尔斯 / 2016 / 南京大学出版社《白领：美国的中产阶级》与此相应，电影在开篇二十分钟便围绕裁员事件，用高强度的叙事节奏将“阶层滑落”的主题具象化地呈现出来，目的明确地告诉观众：中产的构建或许需要极为复杂的过程，但它的坠落只需要一个无法预期的意外事件。

在巨大的经济压力面前，走投无路的高志垒在年轻外卖员杨大山的热情引荐下骑上了经过改装的电动车，加入了外卖骑手这一庞大的职业群体。

为了兼顾商业类型与主题表达的平衡、增加影片的戏剧性冲突，高志垒的外卖工作被设定为层层闯关的模式，他既需要驾驭这份极其辛劳与严苛的工作，也需要克服从互联网大厂中层到普通外卖骑手的心理落差。

从不熟悉系统规则、摸不清配送路线到对送餐机制和城市道路了如指掌，从频频与顾客发生矛盾、差评不断到与同事和商家打成一片、业绩不断上升，为了补齐每个月超过两万元的家庭支出，抑制生活下沉的速度，高志垒迎接着一个又一个挑战。

但这一漫长的成长过程并不似“打怪升级”的“爽文叙事”那般给人以振奋的感受，相反，人物通过忍受沉重的痛苦来换取的微弱胜利更能让观众产生切实的痛感。

在一场高志垒因低血糖晕倒在路边的情节中，随着人物进行“微笑照片验证”的一次次失败，电影隐晦地暗示着我们，“温情回归”的美梦或许永远无法在这部电影里实现。

逆行而上的人生通道如今，外卖行业已经成为中国城市系统中不可或缺的重要组成部分。

根据国家统计局曾经公布的数据，截至2021年底，中国有2亿灵活就业者，其中有1300万外卖骑手。

而根据美团给出的统计数据，2018年，美团的骑手数量为270万人，2022年与2023年这一数字分别达到了624万人与700万人。

随着外卖员总量的逐年攀升，外卖行业也开始遭受人员饱和的冲击。

对于外卖骑手来说，想要维持以前的收入，就必须付出比以往更多的劳动。

电影《逆行人生》剧照。

通过高志垒的索引，《逆行人生》借老抠、大黑、杨大山、仇晓敏等角色细致地描绘了当下外卖员普遍的生存现状，这也让电影随着情节的推进逐渐超越了中产阶层的叙事视角，将人文关怀延伸至更多处于城市边缘、面临生存困境的人们。

与被人力资源系统所操控的程序员类似，外卖骑手的工作模式与工作价值同样被一套冰冷的算法支配着，这也让不计其数的外卖员不得不面对竞争压力持续上升的残酷局面。

但是为了早日走出生活的窘困，老抠、大黑等人在一切苦痛与不公面前只能选择隐忍，哪怕到达情绪崩溃的边缘，他们也只会无力地说出一句“我太累了，我要休息”。

尽管力图对外卖员职业做到全方位展现的《逆行人生》常常呈现出紧贴现实的质感，但为了达到类型化的叙事效果、引起最大程度的情绪共鸣，影片在多处人物形象与故事情节的设置上仍带有夸张、失真等问题。

电影《逆行人生》剧照。

譬如，骑手在送餐途中遭遇车祸的戏码多次出现，即便这是对外卖职业高危性最直观的表现，但此做法同样存在刻意增加故事曲折性与人物悲剧性的嫌疑。

再譬如，为体现高志垒外卖工作的顺利与家庭境遇的改善，人物长期患有的糖尿病竟然在高压的送餐工作中得到了大幅度好转。

纵观全片不难看出，长期从事喜剧创作的徐峥为了维持主题表达的严肃性，已经极为克制喜剧性元素的插入，但对于戏剧性叙事模式的依赖还是难免让影片脱离真实的生活逻辑，陷入情节剧的窠臼之中。

进一步而言，《逆行人生》虽然着力刻画了外卖行业的艰辛，对城市的现代性发展也进行了深刻的反思，但影片并未触及更深层次的社会结构性问题。

换言之，尽管高志垒在日复一日的送餐工作中重新建立了自我的价值认同，并开始以良好的心态与家人共同面对生活的挑战，但这一切的前提是以人物默认“算法”的合理性为基础的。

高志垒用增加送餐时间、提高配送速度、熬夜开发“路路通”小程序等个人努力来扭转形势的做法，似乎只是从一个恶性循环跳入另一个恶性循环。

人被算法驯化成机器。

比起外在的环境与机制是否合理，电影中的人物更关注自己的“骑行速度”能否更快。

而导致所有人进入这场内卷游戏的原因究竟是什么，以及怎样才能跳出这个怪圈？

影片的现实主义表达显然未能抵达这一层面。

电影《逆行人生》剧照。

在《逆行人生》的结尾段落，已荣升月度“单王”（外卖站点送餐量第一名）的高志垒还是搬出了苦于供养的房子，与一家人其乐融融地住进了成本更低的老式小区。

而高志垒被其他互联网公司高层注意的结局似乎也只是为了调和影片低沉、压抑的整体氛围，并未对人物的未来进行真正的许诺。

值得肯定的是，《逆行人生》的价值表达终究没有停留在“个人努力战胜一切困难”的传统观念，它更想告诉我们，在瞬息万变的今天，仅仅依靠开足马力的“逆向而行”不代表一定能够找到正确的人生通道，只有超越以物质、利益、阶层为单一价值标准的认知，继而达到一种自洽而豁然的生命状态，才有可能开启全新的人生旅途。

本文系独家原创内容。

作者：陈林；编辑：荷花；校对：卢茜。

未经新京报书面授权不得转载。

徐峥的新片《逆行人生》，我看了，很喜欢。

这部讲外卖员的电影，公映之前就被骂得很惨：流量密码，拿底层人开刷！

我们花钱看有钱人演我们？？？？

海报里面笑的都是演员，后面的不笑人才是真正的外卖员，穷人花钱到电影院看有钱人怎么演自己？

你们是演的，我却是真的。

观影之前，我也以为是这样的电影，但看完之后，我觉得这部电影没那么不堪。

其实，问题不在于穷人掏钱看富人演穷人，而在于富人演“富人扮穷人”，然后说还是穷了好，穷能锻炼人，能教育人。

一开始，我也怕《逆行人生》会走上这条不归路。

你想想，拍一个互联网大厂中层被辞退后，转行去做外卖员的故事，一不小心就会沦落到拿底层人开涮的境地。

描绘苦难和消费苦难，往往就一步之遥，尺度很难拿捏。

在这一点上，《逆行人生》做得还算不错，最起码比外卖小哥3年挣102万的新闻更良心，更比韩雪那个住明亮宽敞的大开间、看书逗猫玩吉他、一天送30单的外卖员短剧更现实。

《逆行人生》呈现出的外卖员，被困在不断催促的系统里，住在破烂狭小的城中村，带着孩子送外卖，闯红灯，做直播，要为租电瓶车和换电瓶而操心，也要学习如何抄近路快速到达。

电影里关于外卖员的段落，你能明显感觉是取材于短视频平台，只是更加集中和艺术化地做了处理。

所以，你又能感觉到它对外卖员生活和内心的呈现，还不够深入，但却保证了真实，并不让人出戏。

既没有居高临下的嘲讽，也没有隔靴搔痒的赞美，姿态上是平视的，真诚的，尊重的。

有了这样的底色，电影的基本质量就有了保障，所以看了半个多小时，我就打消了对这部电影的疑虑。

但随着徐峥逐渐把单量提升上去，我就又开始担心这部电影如何收尾了。

要是描绘徐峥在外卖员这个行业三年挣100万，从此甘心当一个拿高薪的外卖员，那这部电影就完了。

还好，电影最后让徐峥卖了月供一万五的房子，换了个小的，放过了自己；又让他在送外卖的过程中，开发出了一个外卖员需要的小程序；小程序获得了外卖平台的重视，却又没让他彻底离开外卖员这个行业。

这样的剧情，既肯定了外卖员的努力，也承认了知识的力量，既避免了过河拆桥的残忍，又避免了无脑歌颂的尴尬，这一点难能可贵。

但，这其实是一个很鸡贼的做法，开发外卖员小程序这样的事情，是不可复制的，再来一个程序员，或者别的所谓中产阶级送外卖，故事要怎么讲下去呢？

还好，这个问题属于现实，而不属于电影，程序员徐峥开发小程序，最起码在剧作上是成立的。

对，电影虽然照见了很多血与泪，但还是留了好多这样光明的小尾巴：老扣的头离大车轮只有几厘米，得了白血病的女儿得到了配型，努力的徐峥拿到了单王，脑出血的爸爸最后借助工具能站起来了。

我们的现实，要比这残酷很多，只要你经常看社会新闻，就不难明白这一点。

所以，徐峥虽然能把现实主义题材驾驭得不错，但也是有限的、不彻底的，就像《我不是药神》里，到制药公司就到顶了。

你也知道，也就只能这样了，很多问题，只能藏在剧情里，点得差不多，就必须及时刹住。

你也不能要求更多了，不然连这个也没了。

豆瓣上有人问，一个人中年成了外卖员是他的问题，一群人中年跑去送外卖那到底是谁的问题，导演敢说吗？

可看到外卖站里，那几个想要做外卖员的大学生露出木讷的表情，就差问出一句，这些年，我们到底怎么了？

我想，电影没能给出答案，但却做了描绘。

整部电影，每个人都很急，每个人都很慌，送外卖的骑手急，大厂的员工也急，每个人都匆匆忙忙，但似乎每个人都不快乐。

大厂中层会被裁员，外卖单王累到哭泣。

“你要超时啦” “即将超时啦” “完蛋啦”，那一声声机器的声音，催命符一般不断响起，似乎不止是系统在催促着外卖员，更像时代在催促着我们每一个人。

也许，困在系统里的，不止外卖骑手。

电影最后的最后，放出了短视频平台上真实的底层人的影像，“献给每一个努力生活的你”，可看到那一幕幕真实的画面，我不禁想问，他们都那么努力了，为什么还过得那么苦？

那些火树银花的好日子，到底谁在替我们过啊？

这可能已经超越电影的表达了，但我相信，它和电影想表达的，并不违背。

非常好的电影，只恨豆瓣不能打9星。

小时候的政史课本上讲美国经济大萧条，有个黑白色的图片，一个人胸前举牌，上面写着会三种语言还是个博士。

但是他依旧找不到工作。

老师说，这就是美国经济危机时的现状。

当时课本的内容已经迷糊了，但是当时不安的感觉留下了。

好在我出生在我国经济腾飞的时代里，虽然没有大富大贵，但在父母的努力下，至少有红烧肉吃了。

于是那种不安在心里慢慢消失了，而近两年那种不安在心底蠢蠢欲动，在看完这部电影后，死去的记忆终于回来了。

电影把外卖员最典型的一面都展现出来了，交通事故、被破内卷的时间、带孩子跑外卖、直播外卖、与保安宿管门卫餐馆搞好关系，在城市的夹缝中求生存。

家人的反应也都很真实，妻子第一时间并没有发作的是一起冷静的一起解决问题，在冷静过后还是会哭出来。

电影像是一个被戏剧化的纪录片，在拼了老命的努力后取得微不足道的成就后最终房子还是没有保住，老高也没有崛起。

最后的镜头也没有刻意用暖色渲染，而只是没有那么黑暗。

1997年的老爸住了三天三夜的地下在上海扎了根。

为什么是1997年？

因为那年下岗潮开始了，接着大量工人下海，然后迎来经济腾飞的二十年。

再苦也没有上一代苦了。

只是靠送外卖，支撑不了他们城市精英的生活品质了。

于是消费降级，依旧是其乐融融的一家子。

电影没有去深究资本家靠算法更高效的剥削工人。

但至少没有像美国电影那样给人制作一个英雄主义的美梦。

要比小时候看《七宝奇谋》《当幸福来敲门》等很多电影都有房子要保不住的情节，最后都皆大欢喜，闭口不谈资本主义剥削的嘴脸来的好。

可能这就是电影想要传达给我们这代人的信息。

曾祖辈们抛头颅洒热血换来和平，祖辈们砸锅卖铁搞发展，父辈们勒紧腰带换来繁荣。

现在，轮到我们这一代了。

我不是说所有，而是说很多，很多为这部电影唱赞歌不以影片本身来说，而是以攻击别人为主，说情怀谈价值为主的这些人看他们的主页会发现基本都是注册好几年，但发声只为这一部电影。

让我想到《热辣滚烫》这坨屎，同样的面目，只是影响范围小很多。

当然，《逆行人生》也比《热辣滚烫》这坨屎好一点儿。

说回电影。

这部电影的本质就是把一个几乎所有人都知道的事情，短视频，公众号各种自媒体说过太多次的东西搬到了大荧幕。

所以很多人唱赞歌的理由“拍底层群体不对吗？

不好吗？

”这种理由就很可笑！

底层那可太多了啊，这些年网络上铺天盖地都是外卖员，所以外卖员就代表底层了？

同样的问题还有程序员。

直白的说就是拍底层没有错，相反的中国影视目前的问题就是高高在上不关注底层。

可你徐峥，一个导演，演员，还是拍过很多电影的好导演，好演员，你应该有很多的选择，但你最终偷懒或者说自以为外卖员还有程序员这两个群体流量很大就选择了两个群体。

这本身就落了下乘。

就像是这些年被骂了无数遍的春晚一样，明明有很多选择，但就是选择网络梗，大团圆包饺子，流量明星演唱会。

当你选择上落了下乘，再想从这个选择上拍出一部精品来，那就必然不能流于表面，甚至你都不能转着弯太隐晦；而是要直指要害刀刀见血，这样才能让这部电影成为好作品。

简单来说就是，你演员演技不能差，剧本剧情不能差，电影美感不能差，立意深度不能差……就是各方面你都要好，才能让选择的下乘成为上乘。

很多人或许不理解选择上的上乘与下乘。

可以拿《让子弹飞》《我不是药神》来对比。

这两个就是典型的选择上乘，《让子弹飞》是剧情偏弱，但电影美感，演员，还有立意深度都非常出彩！

《我不是药神》则是电影美感偏弱，但剧情，演员，还有立意深度都非常出彩！

就是说，当你选择的题材上乘后，你其他方面可以稍弱一些，那也会是一部好电影，就按豆瓣六分来算。

如果你在电影美感，剧本剧情，演员表演，立意深度这些方面都表现非常出彩，那恭喜你，豆瓣九点五少不了一席之地。

题材好不好，往往能直接影响到剧本剧情，立意深度，因为题材选的不好，可以说创作者可以发挥的空间可能就会很小，留给观者想象空间也就会很小。

所以题材对绝大多数艺术从业者而言都是最重要的，能化腐朽为神奇的天才奇才在任何时代任何时候都是极少数！

还有很多人说商业电影，文艺电影，以商业电影为借口来为垃圾电影洗白，说什么自家哥哥姐姐自家偶像自家喜欢的导演拍的是商业片不是文艺片，没有那么多要求。

每次看到这种说法，我都想说一句“我呸”。

商业电影也是电影，是电影那就有电影的标准。

就像音乐，就像小说，诗歌，画，书法……音乐有流行，摇滚，古典等等分类，但它都是音乐，是音乐就有音乐的标准。

小说有严肃小说，通俗小说，网络小说等等，但它都是小说，是小说就有小说的标准。

有些流行音乐，有些小说，有些电影……就是一部作品你再怎么喜欢，但以这个行业评判的标准来说，它就是一坨屎的时候那就是你出问题了。

也不要说什么人民喜欢，你算老几？

谁还不是个人民呢？

创造这些艺术，发扬这些艺术的人就不是人民了？

就事论事，从本身出发，从本质出发。

那么再说回徐峥《逆行人生》本身。

这部电影选了外卖员和程序员这么一个结合题材，本身就落了下乘，可以发挥的空间很小。

再者，很多人说没有拍出深度，没有拍出资本家的丑恶嘴脸；其实这点我是真不认同，理由还是前面所说，外卖员程序员这种本身就是广为人知的社会问题，他们所谓的深度资本家的丑恶也是广为人知的，所以不是有没有拍出来的问题，就算拍出来也不会给这个电影加分多少。

所以说题材的选择真的非常影响一部作品。

外卖员和程序员这两个不是不能结合，也不是不能拍好，但难度之高比起药神来说那是不可同日而语的。

就是这个题材，绝大多数编剧写不出好剧本，绝大多数导演在没有好剧本的前提下也拍不出好电影来。

《逆行人生》，首先这个片名就不好，都不知道文艺些，隐晦些，先把观众骗进去再说。

看片名就知道是要励志啊，在现在这个大环境都辛苦，都在努力内卷同时反内卷的潮流下，励志这种题材真的太老套太老套了！

我们中国人民八零，九零，零零可以说就是听着看着各种各种鸡汤励志成长的，到了现在还灌这种鸡汤励志无疑又是走了下乘了。

中年程序员，上海大城市，买房还贷，房价大跌，老婆孩子，孩子还要上好学校……就是罗列出来的这些还只是设定一部分，但就已经足够让很多人血压飙升了！

但老实说这部分能让人共情吗？

我不觉得。

这个设定真的是一言难尽，首先高材生这个群体就不大众，高材生程序员这个群体也不大众，能在上海买房的更不大众，女儿上国际学校这都不大众。

大众的也就是父亲生病，人到中年，有家有室，但这些毫无例外都是用来刺激观众的。

对，就是用来刺激观众的；而且，这种刺激有些低级！

还有，把主角设定的也很低级，故意拍的瞧不起外卖员，骂外卖员，面对公司裁员，面对找工作的困境表现的也很低级。

就是程序员中年被裁员这是必然的吗？

而且一个高材生，一个在行业里摸爬滚打多年的程序员，被大厂裁员后真就无路可走了吗？

之后去做外卖，就是从大厂程序员从中产到送外卖，是没有链接的，就只是因为这两个职业都是广为人知，都是辛苦牛马网络代表就选择了这两个。

目的就是刺激观众，就是票房，赚钱。

真的就是很低级，说白了就是消费程序员外卖员。

拍电影为了票房，为了赚钱我不认为有错，但把这么多网络热门堆在一起，通过消费程序员，外卖员来刺激观众来赚钱，这就很恶心。

很多人说徐峥高高在上，就这部电影来说我觉得真没说错。

程序员被辞退的本质是什么？

是高校毕业生每年上千万，并且是以每年几十上百万的增长速度在增长，本质是劳动力太多，资本太少，而资本可以选择的太多。

内卷就是必然的，但资本对人民视如牛马却不是必然呐！

就是哪怕在被辞的时候来一个背景音简略交代一下这个背景我都认为是比较好的。

如果你有心，有能力，只是这个你也还可以拍的更好一些。

但就是在徐峥的电影里，没有表现出对程序员这个群体，或者说对如今社会环境，对一个个如牛马般生存的人民的丝毫同情与背后问题的探讨。

接着就进入了没有什么链接的外卖员群体。

就是煽情，就是卷，就是把网络上太多的东西搬上去。

资本对于商家，对于骑手的掌控压榨我认为这个没必要大拍，拍出来我也不认为这就是深度了，我就不说什么。

但是，就没有别的了吗？

就只有煽情，只有卷，只有照抄网络视频了吗？

选了下乘的广为人知的题材，也没有想着拍出新意，就这么一锅网络热门端上去你们就看吧。

真的真的太低级了！

外卖员逆行，闯红灯，撞别人，出车祸，这是网络充斥的，路上也总是能见到的。

我每次骑电动车碰到这种人我都在想争取的这点儿时间真的就有用吗？

出车祸那就是害人害己，但凡骑电动车碰到过那些骑的飞快，逆行的，闯红灯的骑手，都不会赞同这种。

这种不应该被颂扬好吧，骑的飞快，逆行，闯红灯这些的问题是资本规定的时间太短，太死吗？

是商家出餐太慢吗？

是路程太长吗？

是堵车太严重吗？

是小区限制吗？

是没有电梯吗？

麻烦表现提出探讨问题，而不是去颂扬拼命，鼓励内卷好吧！

点过外卖的应该知道时间其实并不是很短，而且点外卖时还有一个选项投保，你可以选择投保，超时会赔偿，也可以选择不投保。

你可以选择定了外卖后给骑手发一个骑慢点，慢点儿送到没事儿，也可以选择催促。

送慢了你可以选择原谅，也可以选择举报投诉。

但这些有表现吗？

很多人说徐峥能拍这么一个现实主义题材很不容易，就真的很可笑！

就这种广为人知的，照搬的东西算现实主义题材吗？

就电影表现出来的东西算现实主义题材吗？

真的是很多时候我们说要尊重人与人之间的不同，尊重每个人的个性。

但一部作品尤其是艺术作品，是好是差，是以什么视角观点，以什么态度什么手法，是同情还是纯纯消费别人消费苦难，就真的很难分辨吗？

你不懂分辨就多听多看学会思考行不行？

就事论事行不行？

我投诉过一次商家，也投诉过两次骑手，也帮过几次骑手，也请求一个骑手帮拿过一次东西并且说好的让他拿一个汉堡他也没拿。

投诉商家是因为少送了餐，但不承认。

投诉骑手一次是因为送错了地方但打电话过去很不以为然让我自己再去拿。

一次是因为没有电梯六楼给我放到了楼下超市里，都没有跟我说放到了楼下，之后打电话过去还说拼好饭不送上楼。

送慢的从来都没有什么好计较的，有一次在银川点了个外卖一直没有送到，忘了那时候外卖员有没有点送达了，总之过了好长时间最后是另一个外卖员来说给我送外卖的那个出了车祸去医院了，我的餐也没有就给我转了餐钱。

就是说你就当个正常人就好了，外卖员不需要你同情不需要悲悯好吧。

该体谅的你就体谅，该投诉的你就投诉。

我看到的一个评论，一个人说徐峥的这个电影可以让他更好的认识外卖员这个群体，让他和其他人能够尊重体谅外卖员。

另一个网友评论好像是说要是看一个电影就能让人变得善良，那人人都是圣人了。

有些忘了，大概就是这个意思。

就是但凡会思考的人应该就知道这个论点就站不住脚，就是没有这个电影你就不尊重这个群体了吗？

没有拍底层的电影你就不尊重底层了吗？

从电影里去学尊重，本身就很谬论。

更何况，这部作品真的真的真的没有拍好！

就按我前面说的，你但凡把程序员表现的不要那么低级，加入那么一点儿背后问题，在外卖员这个节点上不要颂扬内卷拼命，不需要表现每个人的悲欢离合为什么选择干外卖员，只需要多挖掘探讨一下这种骑的飞快，逆行闯红灯乃至出车祸背后有多少原因？

有些人就是喜欢刁难别人，有些外卖员也就是没有尽职……对外卖员这种超速的不守交规的有没有什么办法解决？

对那些恶心的恶意刁难别人的人报警能不能处理？

等等这些表现出一些来，这片子都算是合格。

当然也只是合格了。

这种题材照我来写，程序员要么就设定成一个富二代，要么就设定成一个人到中年财富自由的人。

被辞了是吧，没事儿，告他们，获取高额赔偿金。

这一部分好好表现表现普一普，让某些恶心资本家的无耻丑恶展现出来，让大家知道法律的规定，上一天班也有钱，不给工资就可以告，没有正当理由辞退就要赔钱。

并且可以提出意见，如果一个企业无正当理由因为年龄，因为女性等原因多次辞退员工，是不是可以给这个企业减少扶持，是不是可以立法惩罚？

接着在家躺着玩着，老婆说找个工作多出去逛逛走走，不能老是窝在家里之类的。

想到看过的很多外卖员的视频，（见义勇为，朋友情义，家庭生存，努力拼搏，自由躺平……）这里可以选几个视频一个大画面几个小画面放一放。

于是，这位高材生，中年失业男，决定去当外卖员。

他自然就跑众包，目的不是为了赚钱，就是骑个车晃荡，交朋友，帮助别人。

然后发现有人每天就是喜欢自由，赚几十块一百块很开心，有人同样喜欢自由，但为了生存也要拼命跑单，有人跑众包有人不是，有人是无奈选择，有人不是。

有人就是因为自由，可以有尊严，有人就是因为赚钱。

要么就不要设定程序员，也不要设定什么有房。

就是一个没有文凭，没有知识真正的底层家庭，有妻子有孩子。

为了赚到更多的钱孩子有个更好一点儿的未来，选择了来到上海，挤在一个小出租屋。

妻子从事一个职业一个月几千块，自己之所以选择干外卖就是因为自由一点儿可以照顾家里，拼命还可以多挣钱。

虽然生活很苦，但这个人依然很乐观，很幽默，感觉很幸福。

他会骑很快，但他的防护措施很到位，他很注意自己的安全，他不会去闯红灯，也会帮同事会劝别人做好防护不要闯红灯，他会碰到好的人也会碰到坏的人，这期间就可以设计出感人肺腑，也可以设计出笑料。

只管去表现就够了，人生态度，社会环境，人性好坏。

要么就爽文。

一个来到上海的单身男人，没有文凭但是有才华，或者会写诗，或者会弹吉他吹笛子之类的，唱歌好听之类的。

就这两种稀缺的网上也都有，还有其他的就不说了。

总之就是一个长得不怎么帅，没有文凭，但是有才华心地善良的男人来到上海大都市，在这乱花迷人眼的大城市，很多人都无可奈何地被欲望牵着走，被生存逼着走，很多人都迷失了自我，而他不为所动。

赚钱，做自己喜欢的事，坚定自己的善良，自己的目标。

偶然的机会，他也遇到了欣赏他才华，喜欢他为人的女人。

这个女人还是一个富家女，高材生，女总裁……哈哈哈哈，忍不住笑了。

上一个不太现实，想要现实还能被称好的。

那就一个中年男人好不容易结了婚，结果失业，妻子接受不了选择背弃离婚，心灰意冷打算送外卖混日子度过余生。

但是遇到了一个同样离婚带娃送外卖的女人，这个女人被渣男给骗了，选择生下孩子自己扶养长大。

挺老套的哈，但是这种带娃送外卖的还真有些。

中年离婚男，遇到被骗离婚女，两个善良的人互相帮助，彼此扶持，渐渐靠近彼此的心，抚慰彼此的灵魂。

一个从前只会被帅气外表，甜言蜜语所迷惑的女人爱上了言语笨拙直来直去的男人，一个言语笨拙直来直去从前不相信对爱情没有想法，只想着结婚生子的男人，遇到了一个女人逐渐相信了爱情，自然而然地说出了动人的情话，自然而然地学会用心去制造浪漫保护爱情。

这里面喜剧元素，感人肺腑也可以有啊。

要么就直接不要选择程序员外卖员这两个群体。

之前就说过了，这两个是广为人知的群体，可以发挥的空间不大。

底层也不是只有外卖员，中年失业也不是必然。

不会写找我啊，真的，好剧本这么难写吗？

故事其实很简单，但作为成熟的商业片导演，徐峥还是藏了很多心机在影片里的，只看这个故事，会看到高志垒怎么接受人生落差，改变逆境的，但是如果看到了片中很多细节设置，还是可以收获一些其他的观片感受的。

来简单盘点一些镜头隐喻和call back！

1、早餐时的人参众所周知，人参是用来补气的，基本影视作品中出现都是用来保命或者续命的，上班前的高父给高志垒塞了一瓶人参饮料，他虽然嫌弃也还是喝了，最后也吃了那个人参，一方面在暗示他人到中年在职场后劲不足，需要提气，另一方面也是伏笔，他到公司就得到了自己被裁员的晴天霹雳，整个人无能狂怒地被按在地上摩擦，确实需要吊住一口气。

2、吸烟室大厂吸烟室这个场景真的太典了，打工人唯一可以喘口气的地方，狭窄，挤满了人，就像打工人在职场被挤压的生存空间和生活时间一样，然后用吸烟来提神，来短暂的休息。

这个镜头下站位也很有讲究，高志垒在一端，更年轻的同事在另一端，两个人观念也有冲突，一个觉得已经很拼了，一个支持继续卷，有对立有冲突，有很有压迫感。

3、铁栏杆门失业后的高志垒找了类似猎头一样的职业的人帮他找下家，但是被骗了，在追逐中，骗子轻松穿过栏杆，而因为工作发福以及背着双肩包的高志垒卡在了栏杆中间，这个卡住就很妙，外表看是他的身材他的背包把他卡住了，内里或许暗示的是他的人生卡在了这里，双肩包是他来自大厂的骄傲、是他的生活压力、家庭的责任、是他名牌大学的自尊，这些从前给他前进动力的东西这一刻成为阻碍，这个看似不起眼的门，就这样成为拦路虎，还要被骗子嘲笑。

后续高志垒成为外卖员的时候还有一个一闪而过的镜头，就是他为了抄近路，翻过了一个差不多样式的铁门，不知道导演是不是有意为之留下这个call back，也说明高志垒真的翻过了心里的坎，以及解决问题也不止一条路，也可以翻过去！

4、裁员早餐时间饭桌上高志垒在看一个直播，妻子问起来的时候，高志垒就说是被裁掉的同事去做直播了，那一刻他还自信满满自己是部门最棒的，到公司还在跟同事说自己来担责，结果马上就得到裁员通知，还是用自己做出来的系统核算出来的结果，讽刺感拉满了。

而等后来再回到前司送外卖的时候，正好碰到曾经的后辈被裁，而且是跟当时自己被裁一模一样的场景，职场的残酷血淋淋地呈现，前浪会被后浪拍到沙滩上，而后浪也终究变成前浪。

5、高志垒的身份对调高志垒上班路上当了外卖员，被裁员的时候碰到送咖啡外卖的老抠，冲老抠发火，那一刻他没有想到他有一天也要承受别人无缘无故的火气。

就像后来他身份对调，从点外卖的变成了送外卖的，遭受了一些无故的差评，甚至跟消费者的争吵，那一刻他有想到过自己曾经对外卖员也没有好脸色吗？

身份的转换下也是一种无奈，也是一种讽刺。

6、蹦进河水的鱼电影后半段，高志垒送一单代买，是一条很新鲜的鱼，结果他低血糖晕倒在了桥上，他恍惚之际，那条鱼从塑料袋中掉出来，疯狂蹦跶，就像是在生活压力下挣扎的高志垒，结果那条鱼恰好蹦进了河里，博得了一线生机，或许这里的处理有一点理想化，可能导演也是想说送外卖的高志垒也在为自己寻求一些生活的可能，看似是绝境，但是努力一下，说不定真的有转机。

7、“单王”&“夜店”高志垒最后一单正好是在夜店里，充斥着年轻人的荷尔蒙，每个人都兴奋和激动，他穿梭其中，找最后的目标，时间在倒数，众人的狂欢与一人的奋力寻找形成巨大的对比，巨大的音乐声，掩盖了这个普通外卖员的焦急，就像时代也从不会因为一个人的坎坷而放慢脚步，但最后一秒订单送达的时候整个夜店也爆发出巨大的欢呼，大家在为新的一年而庆祝。

在这一刻也恰好成了送给高志垒的喝彩。

其他还有很多值得讨论的细节，比如万事都节省的老抠却喜欢买彩票，寄希望于“横财”来解救家人；又或者微笑认证的初衷是优化外卖员的服务，但很多笑不出来的时候，这个规定就变得非常反人性，还有一些记忆模糊的细节，待我二刷补充！

电影市场，已经出现了非常明显的人群细分。

我认为这就是为什么日本的电影如此低迷的根本原因，因为细分以后，没有哪个类型的电影还能有所有观众的喜欢。

中国的电影实际上是以男性观众为主的电影 ，这是早年的市场状态，说白了男性是作为社会的主体的。

但随着中国经济模式的转型，社会不断向服务型社会转型，女人越来越在社会上拥有社会地位，经济地位决定家庭地位，倒不是说家里的遥控器不在男人手里，在女人手里了，不是，遥控器还在男人手里，但是家里普遍有第二个电视了，以前的遥控器还在男人那，但是新的遥控器可是在女性手里了，女性地位是确确实实在提升。

我的感觉是从杨笠，就是那个脱口秀演员她的风波事件开始我觉得， 女性自我认识发生了变化，就是比如一个阿姨，为家里做饭洗衣服，而且，她那老头还是个成天喝酒不干活，甚至家暴他的男人，可是这阿姨自己就没觉得自己值得一个更好的婚姻，自主的地位，没觉得，她就觉得自己嫁了谁就要认命。

但是新的女性长大了，随着女性在社会上的地位的提升，她们的自我认知开启了，而贾玲牢牢的抓住了这批自我认知开启的女性，以最低的代价（不是指钱）

《逆行人生》乍一看是个颇为热血的逆袭故事，主角从优渥生活跌倒，又一步步凭借自己的努力与才智翻盘，最终维护好属于自己的家庭与生活。

但在“笑脸计划”佯装的幽默之下仍是苦涩不堪的一番面容，一点点热血与轻松的基调背后，仍难掩这场悲剧性质的人生下行。

虽然影片仍在为每一个努力工作的普通人呼喊，可惜电影与题材言尽如此，有心聚焦于更大的社会问题，终矣只能落于平凡的个人，或许这也是电影本身的一场逆行。

一个家庭的跌落加班，熬夜，背锅，裁员。

父亲病倒，房子贷款，女儿学费，家庭的重压，瞬间全部都挤到了高志垒的头上。

你说年薪大几十万，也算是顶级打工仔了，但上海浮生，不进则退，背上那么一套房贷，家里又没点存款，工作一丢，可不就得拮据度日。

纵使电影如何用励志的外衣包装，本片仍是一部人到中年后，家庭经济次第崩塌的故事，你可以说这种悲剧每天都有，数不胜数，但这并不能掩盖失业一事对诸多家庭带来的焦虑感与阵痛，以及上有老下有小中年职场人的彷徨与恐慌。

第一步便是接受工作身份的重定位，曾经敲击键盘居于写字楼上的白领，变成了烈日里来，风雨中去的外卖骑手，收入遭遇了下断崖式的下滑，而他也不得不摆出一副逆来顺受的姿态。

影片的大部分时间都在描述高志垒如何彻底接受这层身份并重新赢取自身与他人的尊重，当然，高志垒说到底还是有着一番程序员的手艺，此为后话。

其二便是消费水平和未来预期的降低，女儿的精英学校，在收入萎缩的情况下是如何都上不起了，平日每天一杯几十块钱的咖啡亦成为了奢望，情势逼迫之下妻子重新工作，老爹老娘也仍加倍努力开小卖部补贴，整个家庭的机器喘着粗气运转起来，开源节流，亦降低了对未来的投资。

而就算看到这里，我仍觉得高志垒一家还端着最后的架子，那就是房贷，高志垒一家看上去不像是上海土著，而第一代升入高收入群体的一家，便是以房子作为身份的锚定，然而每个月一万多的房贷，只是曾经工资的几分之一，如今也需要拼上性命才能达成。

于是他们最终还是接受了这样的事实，换回小房子，过上不再那么“精英”，“精致”的生活，收入丰厚的程序员一家如此，更多家庭亦然。

一众骑手的挣扎说完了高志垒一家，让我们再谈谈影片所关注的外卖员们。

本片讨论的社会议题，着重于外卖员视角，其中买家的诸多不经意间的刁难衬出送外卖的诸多苦楚，在我看来还算真实，你可以想象到中国偌大的市场下，如许多点外卖的食客里，总会有一些甚至一群人素质颇低，而如果看过这部电影，能多多少少改善一些人对外卖员的态度，本片便已足够成功。

看电影时，我背后有一个男观众一直嘟嘟囔囔，说了好几次“活该”，说高志垒打胰岛素不吃饭活该，说他饭掉地上是自己没拿好活该，说他们的苦都是没有人生规划所以活该，这听得我颇为恼火。

你看，都不用去做什么大规模调查，仅仅我的前后左右的观众之中，便有看到一半不关声音打开抖音的人，有时不时拿出手机屏摄的人，也有我上面所说的那个用自己稀薄的优越感去评价，去嘲讽，去贬低他人的人。

如此来看，真正外卖员所遭受的冷嘲热讽，怕也不会少吧。

影片里描述的几个外卖员的形象，其实也很有代表性，老人，中年人，年轻人，男人，女人，失业再就业的人，得了胃病仍要拼命的人，带着娃奔波的母亲，为娃为家抗下生活重担的父亲，外卖行业和网约车行业见证了诸多人生的沉浮，一个是城市的血管运送着上班下班的人们，一个是神经递质将食物，将药品，将一切可以送达之物传递，《逆行人生》选择外卖员的行业，也小小地描摹了一次城市中的众生相。

主角被裁员后这般努力地工作，最后还是丢了房子，女儿进不了好的学校，一家人生活境况无论何般努力终究还是走向倒退。

这些东西，观众都知道，《逆行人生》这部电影自然也心知肚明，但外卖，网约车，乃至各行各业，这个世界的潜规则，不外乎如此，却也只能讲这么多。

影片中，老抠和高志垒一前一后两次车祸，两人被撞后的反应都不是赶快逃离，而是“我还有外卖要送完”，当你看到这一幕时，你就知道影片真正想要讲述，却又无法明说的是什么了。

从小了看，是这个制定规则的算法，它的评级，它的微笑计划，它对员工的规章制度，将一个个鲜活而努力的人们变成了它的牵线木偶。

稍进一步呢，每个员工对于公司来说仿佛并不是真实的生命，而是在算法，程序，奖惩激励模式下面的一个数据集合，或是一组评分。

于是便有着用后即弃的无情，有着碾压一切法规的蛮横，而打工人身处大公司的漩涡之中，心如明镜，亦无法反抗，只能选择再卷一点，再卷一点，最后被“粉饰”为拼搏先锋，成为漩涡的中心。

这是我看《逆行人生》之后的一点深思，虽然影片从未明言，但当高志垒从地上爬起，在疯狂晃动的手持镜头中继续送外卖时，当他在歌舞升平的歌厅中送达外卖却怅然若失时，我知道这部电影也成为了它所描述的“逆行”之人，那些表面热血故事之下、之后的意味，才是其真正试图传达的呐喊。

徐导呕心沥血的现实主义大作扑街了。

古今中外那么多千万富翁演穷人，怎么轮到了徐导就被人指着鼻子骂呢？

这就又得从挪用说起了。

要理解阶级挪用（class appropriation），还是要先从文化挪用（cultural appropriation）开始。

文化挪用多指强势文化主体将弱势文化主体中的元素和概念从其文化背景中抽离出来以不恰当且不被认可的方式使用，在西方时尚圈深受自诩左派的名流们追捧。

迪奥之前的马面裙事件可以作为一个比较典型的文化挪用的例子。

在时尚文化中占据强势地位的迪奥挪用处于弱势的中华传统文化中的马面裙版型的设计，在介绍中不指明出处甚至还宣布原创，这就既不恰当又不尊重了，是一种典型的文化挪用的行为。

Dior马面裙事件虽然文化挪用多出现于民族文化之间，但细心的朋友大概率能意识到，任何有权力落差的群体之间，都是能出现文化挪用的，阶级挪用就是一种典型的代表。

Hailey Bieber工人cosplay较早对阶级挪用提出质疑的还是时尚圈（虽然力度远不及文化挪用）。

24年Prada，Max Mara和LV等大牌都推出了基于19世纪美国工人着装为灵感的工装风系列，这就导致有些人可能穿的是上万一件只能干洗的Dion Lee，而有些人只能穿几百一件经久耐操的拼多多了，而两者都令人讽刺的属于工装夹克这个范畴。

这两类人当然过得不是同一种生活，对于有钱人来讲工装夹克更多的是一件时尚单品，是充满生活情趣的cosplay；而对于无产阶级来讲，困苦的生活让经久耐操又实用的工装夹克成了一种不得已的选择。

当然不是说有钱人不能去做这种cosplay，毕竟工人阶级审美之所以经久不衰那自然是有它的普适性，然而有钱这个事实将他们与伴随着蓝领打扮的窘迫与痛苦隔离了。

强势的徐峥穿上的黄夹克还能脱下来，弱势的无产阶级则不行，而这个事实它理应会让一些人愤怒。

LV秀场上入戏的打工模特从这个意义上来讲，徐峥套上黄衫演外卖员是一种典型的阶级挪用，而且如果说文化挪用还能通过充分的调研和真诚的沟通来一定程度上的化解，阶级的顽固性则让阶级挪用成为了一个无解的难题。

对于徐峥来讲，无论他前期做了多少调研和自己送了多少外卖也好，都无法解决的一个本质是这种生活对于他只是一种选择。

他不会因为一个差评或者一个车祸就导致现金流断裂陷入有去无回的下行漩涡。

就像董事长的儿子下工地体验生活，灰头土脸的他可以自拍发个朋友圈，而我们多半是不会的，这是我们羞于启齿且遥遥无期的日常。

当然不是说有钱人不会痛苦，我相信徐导看到现在这个票房表现脸也会皱成一团，甚至回想起自己当年《囧妈》是不是做得太绝了得罪了太多人，但人连枕边人的痛苦都难以觉察，要跨越这阶级鸿沟与徐峥共情这事儿还是太为难咱打工人了。

这个坚韧的眼神是徐导心中的外卖人徐峥及团队到也没陷入下场自证真诚的公关灾难，这点还是值得肯定，但电影本身也处处透着精明和技巧。

从房贷、p2p、全职主妇、国际学校为了拉长人物弧光层层叠中产坠落buff（对，本片对咱小资产阶级也是狠狠挪用了），到避重就轻将主要矛盾放在外卖员与顾客、与天气、与交通的鸡贼设置，到最后令人作呕的将单王争夺战设置为了剧情高潮，又不敢拿同为外卖员的配角做反派，只能强行让汽车再来撞一次。

随着徐峥在夜店这个资本主义的圣殿倒数中抢到单王，坐在影院的我再次体验到什么叫如鲠在喉。

《逆行人生》其实是将外卖骑手的文化挪用来讲一个小资产阶级的困境，而徐导尴尬地不属于这两边任何一类人。

影片里的桥段堆叠是如此刻意又肤浅，是包装好的异化的标准化的痛苦，而快乐，除了片尾的真实素材影片里有快乐吗？

他们懂外卖骑手的快乐吗？

他们懂懦弱的小资产阶级的快乐吗？

从影片来看怕是有点难以想象了。

最不容易的却是笑着说来的除了阶级挪用本身让人不快之外，当这场cosplay来到最后以一场虚无的自我成就与和解达到高潮则更是让人怒上心头。

如果说《我不是药神》还能讨巧的将外资药商作为敌人给观众情绪一个出口，那么《逆行人生》则陷入了只能自我妥协的困境。

本片虽然含沙射影地阴阳了两句算法，但美团系绑着猫眼、饿了么阿里系绑着淘票票，中国两大线上售票渠道都与外卖深度绑定，这真是得罪不起；至于更宏观层面的缺席，那徐峥也只是个拍电影的，确实没必要了。

所以虚空索敌到最后，也只能卖了房子，拿鞭子继续狠狠抽自己，撒个娇，咱努力过了，咱值得更好的生活。

可是徐导，更好的生活在哪里呢？

是真的把电瓶踩出火星儿不要命就能换来的？

你这不扯淡吗？

满脸的乐意Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt,Just as any of you is one of a living crowd, I was one of a crowd,Just as you are refreshed by the gladness of the river, and the bright flow, I was refreshed. — Walt Whitman我很喜欢美国诗人Walt Whitman的这一小段。

人来人往林林总总，流水潺潺、清风拂面时，也许我们也曾如此相似。

虽然我在《坚如磐石》之后就坚持国产现实主义题材这个类型在这盛世已经没有存在的必要了，但如果一定还是要拍的话，那还是少一点臆想和包装，多一点自省和真诚，然后最后无解的事情就让他无解吧。