铁腕行动

你会从何开始讲述一个难以回首的故事？

纪录片导演珍妮芬·福克斯，选择以一个电影工作者的身份，将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。

我们常说，现实事件往往比电影故事更加令人震惊。

《信笺故事》的创作者就是当事人自己，于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始，便以一种令人窒息的形势压倒过来。

观者一刻也无法放松神经，因为这部电影自还没诞生时起，就已经是沉甸甸的了。

与其他表现性侵题材的影片不同，《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件，而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起；而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角，去采访与调查过去那段日子中的人和事。

最终，完成对自己心理历程的剖析。

在（还原故事）这件事情上，珍妮既是当事者本人，又是脱离开来的观察者。

当还是一个热爱创作的儿童时，珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西：美丽而优雅的成年女人，身体健壮的异性，性，秘密和誓言。

新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝，麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。

13岁的年纪，自我意识刚刚觉醒，却又不具备完全看清事物好坏的成人思维，在此之上，这种崇拜与效仿心理是再正常不过，也是十分普遍的。

就像珍妮自己信中所写，认为自己可以见证别人的爱情（哪怕这爱情是不道德的）是件独特的幸运事；将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣，轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑，为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。

她想写故事，想要抒发情感，想表达，渴望倾听。

紧接着的，就是对父母的逆反，对同龄人的观察与疑惑，对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。

这种感受十分私密，这种感受却又无比寻常。

甚至，就曾发生在我们每个人的身上。

可无论如何，13岁，年龄太小了，你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。

这个年纪的孩子，即便拥有以上所列，心理上的细腻情感和生理上的微弱变化，也根本不足以懂得男女之间的情和爱。

换句话说，她或许开始盼望美好的爱情，但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。

恐怖的是，只是那样在成熟边缘的浅浅一望，珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。

比恐怖还要恐怖的是，当时13岁与如今快要50岁了的珍妮，甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。

三十年过去了，她始终无法正视自己的感受，她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。

而这一切，均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——“珍妮，你真的很独特，你很成熟。

”“我认为你是完美无瑕的，你能让我看看你吗？

”“成长意味着改变，改变几乎是痛苦的，因此，痛苦即是快乐。

”与之相对应的，面对着身体上承受的痛苦，13岁珍妮在一遍遍的告诉自己：“我爱他，他也爱我。

”48岁的珍妮对男友恍然喊着：“那不是性侵，是恋爱关系。

”记忆是能够出现偏差的。

随着影片推进，不断出现了珍妮呕吐的画面。

自我强迫的爱与被他人强迫的性，即便在心理上模棱两可，其生理上的反映也是客观存在的。

冥冥之中，珍妮成为了纪录片导演，她阅历丰富，拥有解析他人的能力，也富有强烈的社会责任感。

当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边，她便开始了与过去自己的对话，以及和过去的自己进行心理上的对峙。

影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。

这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状，充斥着她年少时候的幻想与真实。

而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚，给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差，使她在调查过程中几度崩溃，甚至引申出她现在（情感）生活的问题。

其中就包括母亲提醒到的，珍妮不重视情感，与已婚人士发生关系等等。

这些问题当然是那时候遗留下来的。

三十多年过去了，两个施害者都已经艾发衰容，被害者也拥有了稳定的正常生活。

但是，阴影和伤害都不会因此而减少半分。

回过头来，影片由母亲发现信笺后的追问展开，这一点对于珍妮来说，本身就是有刺在心的。

儿童看不清对错，作为监护者的成年人也不知吗？

13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心，被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑，之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦，她原生家庭的助推“功不可没”。

影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘，珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为，却都没有深入问询与关心。

取而代之的，是不看情面的父母权威，是不留余地的特别家规。

这些，无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远，直至深渊。

作为观众，我们眼睁睁看着这一切发生，我们知道这是真实的，我们知道那份真实远比影像表现的可怕，我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙，却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。

正如影片最后，珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者，当她找回了失落三十余年的愤怒之时，却在一阵激动之后怅然瘫倒。

随后，她身边出现了13岁的，沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。

遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在，但她身体里的一部分，永远停留在了三十年前的那个暑假。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

《信笺故事》的是纪录片导演詹妮弗·福克斯的首部电影处女秀，改编自福克斯亲身遭受性侵的经历。

由《大小谎言》女主角之一劳拉·邓恩出演女主角詹妮弗。

虽然是詹妮弗的故事片首秀，看完后我很佩服电影叙述故事的功力。

影片始终贯彻着现实和回忆两条主线，平行交叉着向前推进故事情节，同时互为关联，互为缠绕。

还有更为复杂的是，影片还要不断展示对詹妮弗的记忆偏差的修复。

这样的关系很容易把观众弄糊涂。

但是作为纪录片导演的詹妮弗.福克斯，讲故事的能力不是吹的。

影片叙事脉络清晰，很感人。

在追求性平等、多元、自由的时代，但对于恋童癖，全世界还是零容忍。

去年七月，林肯乐队主唱查斯特·贝宁顿自杀。

童年时，继父六年性侵，给他带来数十年抑郁。

在他人生第四十一个年头，要了命。

©林肯乐队主唱，查斯特·贝宁顿无法想象查斯特死时的内心，而那年恋童癖的罪恶，却清晰可循。

也如詹妮弗·福克斯。

13岁时，被恋童癖性侵，余生一直耿耿，庆幸是，她并没有被打倒。

四十多年后，直面梦魇，将那段苦难拍成了电影。

©[信笺故事]，导演自传电影，几封沉寂多年的信，詹妮弗回忆起来年少的黑暗往事，控诉当年的恋童癖恋童癖令人发指，身体创伤或许可以治愈，但在心理上，它是核辐射，毁掉人的一生。

正如今年七月，[银河护卫队]导演詹姆斯·古恩，因早年恋童癖言论遭迪士尼开除。

在追求性平等、多元、自由的时代，但对于恋童癖。

全世界，还是零容忍。

恋童，字面释义，对儿童会产生性冲动。

19世纪末，心理学家才明确定义，开始研究，但关于它的故事却能追溯到更早的从前。

©理查德·冯·克拉夫特·埃宾，维也纳心理学家，1896年在其编写的《性病态研究》一文中定义了恋童癖而在中国，春秋时期便有恋童的影子。

《诗经·卫风·芄兰》曾写：芄兰之支，童子佩觿。

虽则佩觿，能不我知。

容兮遂兮，垂带悸兮。

意思是，佩戴着饰品的童子，不解我风情，走起路来摇摇摆摆。

恋童意味十足。

©《诗经》，最早提及恋童元素的古籍古人非但不反感恋童，更是上流社会风气。

当时，人们管这叫“娈童之好”，特指对美少年的恋童，而在达官显贵之流中，充当“娈童”的，多是那些书童。

未成年人，明面是公子哥陪读，私下还负责解决生理需求。

《金瓶梅》里，西门庆有个书童叫张松，十五六岁，生得俊俏，西门官人也是爱的不得了。

©《金瓶梅》，西门庆至于女童，更为悲剧，由于寿命不比当今，为承担传宗之务，普遍还未成年，便嫁做人妇。

低龄化婚姻和“娈童之好”的盛行，恋童变得稀松平常。

而国内恋童之风萌芽那会，遥远的地中海沿岸，古希腊的恋童也粉墨登场。

其神话中，便有层出不穷的恋童故事，宙斯爱上美少年伽倪墨得斯，为占有他，将其劫到奥林匹斯山。

©伽倪墨得斯神话是群体意识的反映，且当时的雅典律法，性行为并无年龄拘束，大环境下，恋童蔚然成风。

甚至柏拉图在记录老师苏格拉底与文人政客宴饮的《会饮篇》中还提了这么一嘴——成年男子和少年之间是最高贵的爱，象征长者智慧和年轻美丽的结合。

©《会饮篇》后来，古希腊被罗马帝国吞并，恋童风潮顺势被初期的罗马帝国遗承。

©公元1世纪，古罗马沃伦杯，上面雕刻的是成年男子与未成年少男之间欢爱的场景可见，对于古人，恋童是常态，不是变态。

作为西方文明主要源头，古希腊算是给西方恋童癖开了个头。

至于国内的娈童风，唐朝时，被前来取经的日本僧侣空海一并学了去，其回国后，更名“御幼儿”，随后，风靡东瀛。

大抵也算助长了整个东亚的恋童气焰。

那么，恋童癖到底是天生，还是后天形成？

行为学家发现，恋童癖多为左撇子，智商上普遍低于常人，身材也是较大众矮小。

此外，科学家还发现，其大脑中“白质”要比正常人多出不少，而白质作用是负责在脑部各区域间传输信号。

这意味着，恋童癖要比正常人越容易兴奋。

尤其在面对儿童，正常人产生的是保护欲，而他们，则是性欲。

©恋童癖的大脑这些迹象表明，恋童癖很可能是与生俱来。

因此，2013年5月，美国精神病协会发布的第五版《精神疾病诊断与统计手册》中，尝试把恋童癖定义为性取向，前提条件是——其并未付诸实践。

©第五版《精神疾病诊断与统计手册》然而，该举措无疑是为恋童癖正名，手册出版后，舆论哗然，迫于压力，六个月后，协会将“性取向”改为“性偏好”。

也是由于其社会危害性太大，学者们也无有力证据佐证恋童癖为天生，只得将其锁在道德与法律的潘多拉盒子。

成因虽未摸清，但结合众多案例，专家将恋童癖划分成了三类。

最普遍的是固定型。

这类对成年人毫无兴趣，专挑熟人孩子下手，用买零食，带其玩耍与儿童建立友谊，最后，原形毕露。

类似的是[信笺故事]中的比尔，几番欲擒故纵，一步步让詹妮弗放下戒心，最终得逞。

©[信笺故事]的比尔第二种是回归型。

这种接近正常人，对成年人也会有兴趣，有过正常的恋爱史，社交和谐。

但由于某个巨大变故，导致性癖好失常，一时冲动，成为恋童癖。

[洛丽塔]里，大学教授亨伯特就是，少年时的初恋刻骨铭心，却因恋人早逝无疾而终，之后，对青春少女的情愫无法消磨。

©[洛丽塔]，亨伯特最后一种叫攻击型。

这种不但是恋童癖，还是施虐狂，兽欲发泄通过虐待实现，属于恋童癖中最畸形那类。

[神秘河]伊始，绑架十岁的戴夫，并性虐他的劫匪，便是典型。

©[神秘河]，劫匪性虐戴夫不论天生还是后天，又或是何种，未作奸犯科前，恋童癖或许只是“性偏好”。

而控制不住欲望的恋童癖犯，才是真正的过街老鼠。

全民唾弃，电影里的恋童癖犯也向来没有好下场。

正如影史上第一部恋童元素电影[M就是凶手]。

虽然30年代，舆论对恋童癖的口诛笔伐还不像如今这般激烈。

但弗里茨·朗在影片结尾，仍将这位虐杀女孩的连环杀手送上了审判庭。

©1931年，[M就是凶手]，虐杀小女孩的连环杀手M，攻击型恋童癖，算是银幕上第一个恋童癖而在05年的[水果硬糖]中，恋童癖更是成为萝莉的阶下囚，物理阉割算是开胃菜，精神摧残直入人心。

©[水果硬糖]，萝莉反虐恋童癖，可以说是最让人解气的恋童电影还有[七日复仇]。

女儿被恋童癖奸杀，抓捕后，法律并不能带来父亲心灵的救赎，只有亲自折磨血刃，才能泄心头恨。

©[七日复仇]中的恋童癖，被受害者父亲绑架，折磨了七天当然，这些恋童癖犯罪有应得，但在另种情境中，恋童癖却矛盾又争议。

还是[洛丽塔]，亨伯特是恋童癖，也是个痴情种。

为洛丽塔，亨伯特娶了不爱的女人，成为其继父，他并不胁迫洛丽塔，反而是用尽一切温柔讨好她，十几年如一日。

而洛丽塔对他始终只有厌恶，影片结尾，梦碎后怅然若失的亨伯特选择自杀。

他是恋童癖，却从未胁迫洛丽塔，甚至为爱执拗到付出生命，反倒让人唏嘘。

©[洛丽塔]，亨伯特驱车坠崖然后是[这个杀手不太冷]。

说是亲情，玛蒂尔达和里昂之间更像是爱情。

然而，始终无法将里昂和恋童癖对号入座，常年孑然的里昂，心中当藏匿着少年般的灵魂。

唯有这样，才能解释他克制又不惜性命的爱。

结尾，里昂闭上眼睛，玛蒂尔达怀抱花盆，他俩的爱早已过滤掉恋童的污垢。

©[这个杀手不太冷]，里昂和玛蒂尔达这是有争议的恋童癖，而[信笺故事]里的比尔则简单清晰。

不管他在年幼的詹妮弗面前如何伪装，那股鲜艳欲滴的恶心，仍是满溢银幕。

©[信笺故事]当然，比尔固然可恶，但电影里，家庭和社会的缺位，也是恋童癖得手的原因。

与其防患，不如防患于未然。

因此，孩子的性教育便显得弥足珍贵。

所以，为人父母，永远别嫌性教育太早，毕竟，恋童癖从来不会嫌孩子太小。

-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」

看完感觉有一点点压抑女主自己骗自己结局并没有看到坏人被惩戒555但是女主有很勇敢地跟他对峙了就很棒！

女主做了一个很棒的决定就是直接拒绝俩教练的恶行！

G夫人真的极度优雅和美丽，可是真的好恐怖。

一开始我还是很喜欢她的，看到后面真滴害怕。

女主主要是太缺乏爱/鼓励/关心和有效沟通了她的妈妈生了好多孩子，感觉都顾不过来。

一开始看女主小的时候，就感觉她有跟成人沟通的能力，跟同龄小孩应该聊不到一块去。

看完以后更加坚定地清醒地明白:✍不要因为感觉自己深陷深渊，就把希望寄托在别人身上。

他们可能会利用自己的恐惧实现他们想要实现的愿望，再包装成帮我们解决问题了。

✍性教育的问题什么时候开始都不早。

✍大人如果不能保证给到孩子足够的爱和足够耐心的沟通，就还是尽量别要孩子了吧真的。

孩子连自己的父母都没办法信任，你又能指望她去信任谁？

导演的亲身经历，关于记忆的欺骗与重组，少女被诱骗失贞，但却以一个幸福的爱情故事来欺骗自己，成年后通过与小时候的自己对话，揭露伤口，和《房思琪的初恋乐园》一样，残酷中流露着心酸，导演在电影中设计48岁的女主角去劝阻13岁的自己，但可惜那时候渴望成长的她并没有听话，平静而又克制，最后当女主质问完坏人后，瘫坐在洗手间，小女主坐在她身旁，开始朗读13岁的她写的故事，也是一直围绕全片的话:我想给你讲一个故事，一段完美的爱情，我遇见了特别的两个人，使我沉迷的两个人，想象一个已婚女人，一个离异男人，重点在于，我是恋情的当事人之一，我很幸运和他们分享这一段感情。

不出所料，甘肃跳楼女孩的消息没过一个月，就已经淹没在了热点的烟波中。

有人问我为什么一直不写她？

其实我并非没得可说，只是每每落笔，都觉得特别无力——因为那些在楼下加油呐喊的人，还有网上“不就是猥亵，至于自杀么？

”的声音。

性侵（包括猥亵）这件事，对于女孩来说究竟意味着什么呢？

台湾女作家林奕含写下半自传体小说《房思琪的初恋乐园》后自杀，她说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。

”她那么美那么优雅，她甚至相信了爱情，遇到了B先生，为了他披上婚纱，但最后仍然结束生命。

有人说，有这个必要吗？

幼时的性侵，到底是怎么毁掉一个人的？

今天要讲的这个“美版房思琪”的故事，可能会给你答案：《信笺故事》

《信笺故事》的整个观影过程中，我出现了极度的不适：恶心、胸闷、39度的高温之下我没有中暑，反而浑身发凉——因为这电影就像鲜血淋漓的大型解剖现场。

故事是本片导演珍妮芬·福克斯根据自己13岁时被诱奸的真实经历改编的：48岁的珍妮是一位小有名气的纪录片导演兼大学教授，有个订婚三年的男友，生活安稳。

忽然有一天，珍妮的母亲慌张地打来电话，因为她翻到一篇女儿13岁时写的作文。

珍妮对此如何反应呢？

在高速路上超速开车，试图制造车祸，将一切掩藏。

一段尘封多年的往事开始浮出水面：13岁那年暑假，珍妮去学了马术，遇到生命中两个十分重要的人：马术老师Mrs G，她是珍妮见过最漂亮的女人、温柔高贵、美丽善良；跑步教练比尔，风趣幽默、阳光帅气。

珍妮有5个兄弟姐妹，父亲整日都在工作，母亲忙于照看弟弟妹妹，在家里她完全没有存在感。

所以在MrsG和比尔这里，她终于找到了自己的价值。

她对于那段时光是这么回忆的：自己是个亭亭玉立的少女，在马术训练营遇到了初恋，暑假时光甜蜜幸福。

可是，当她翻开相册却蹊跷地发现，当年的自己完全不是记忆中的样子：她根本不是什么亭亭玉立的大姑娘，完全就是一个只有13岁的小孩子！

记忆怎么会出现如此大的偏差？

原因就是：在珍妮记忆里最甜蜜的那段时光里，她被两个成年男女诱奸了。

是的，他们一起。

这是一次计划周密，精密实行的恐怖犯罪。

刚认识不久，比尔和Mrs G就坦白了两人在搞婚外情。

在崇拜他们的珍妮看来，这代表了一种信任，一种平等：成年人愿意和一个孩子分享自己的秘密，多酷啊！

平日里，两位老师一个小小的身体接触，一句欢呼和鼓励，都能让珍妮产生了莫大的满足。

这种备受瞩目的感觉，是一个13岁寂寞女孩无法招架的。

所以有一天，比尔留珍妮在家中吃晚饭，她非常自然地答应了。

饭毕，比尔一边让珍妮读着他准备的诗集，一边给手在发抖的珍妮盖上了一条毯子。

接着，他很自然的钻进了毯子里。

他称赞珍妮完美、成熟又特别，一步步诱导她脱光了自己的衣服......

更让人无法接受的是，优雅温柔的女老师Mrs G也参与了这场犯罪。

毫无疑问，比尔是一个强奸犯。

但让人匪夷所思的是：珍妮坚信，比尔是他的初恋。

48岁的她甚至从未想过自己是一个受害者！

当年一起上马术课的同学，也把那段时光忘得一干二净——这个同学，曾经和珍妮一起遭受过二人的强奸。

为什么会失集体失忆？

为什么一罐砒霜，变成了最甜美的蜜糖？

因为太！

痛！

苦！

心理学上有一种病症叫做“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

林奕含在《房思琪的初恋乐园》中就曾写道：“我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他......否则我太痛苦了。

”她必须去爱上强奸自己的老师，不这样，她就活不下去。

写下性侵故事后终自杀的林奕含一个强奸的罪案，就这样被受害者自我美化为一场恋爱。

真实的珍妮当年经历了什么呢？

她和比尔每次做完爱之后都会发烧、呕吐不止。

身体是我们最忠诚的朋友，80％以上的人会以攻击自己身体器官的方式，来消化自己的负面情绪。

难以想象这个小女孩把自己关在厕所，一遍又一遍呕吐时她到底在想什么。

她知道自己在面对不好的事，她知道着撕裂的疼痛。

但当事情发生时，她完全没办法逃开。

这就是为什么只要和未成年女孩发生性行为，不管是否是暴力强迫，都是强奸：因为除了发育原因外，幼女根本就没有对这件事的判断力，她们还没来得及选择，就已经被伤害了。

这件事的痛苦，也许直到她们成年之后才会领悟。

也有一直不愿意领悟的，比如珍妮。

她在不断地挣扎和徘徊，最后因为无法承受，扭曲了自己的意识、改写了记忆。

但是记忆可以被掩盖，却不会消失。

珍妮给学生上课，学生讲起自己的第一次性经历，都说那是一次美好的体验。

看着一脸甜蜜的女学生，珍妮彻底崩溃了。

电影的故事没什么悬念，但是导演的处理手法却很独到，是用一种精神分析的方式，带我们一步步走进了性侵受害者的内心。

突然醒悟后，珍妮开始逐渐回忆起整件事情的真相：最开始是比尔，她忽然明白他并不是自己的初恋男友。

后来是Mrs G，其实她是罪恶的帮凶，是她一次又一次对珍妮暗示，留下来，留下来......

像现实中一样，强奸犯并没有受到惩罚：多年之后，比尔去大学当了教练，成为体坛名人、传奇英雄，还获得了“杰出公民奖”。

珍妮终于鼓起勇气跑到颁奖礼上和比尔对峙，他已经老的不像样子，还责怪珍妮一切都应该怪自己。

有人说，时间是最好的良药，忘记就没有关系了。

但已经48岁的珍妮依然没有走出来：她会在大街上看到幻觉中的比尔；她会和男友做爱时看到比尔，有固定男友，却无法走进婚姻；她不敢要孩子，过着感情上自暴自弃的一生……原来，儿时的经历早就刻在了她身上，她可以改写记忆，但伤痕会永久的留下来。

想知道儿童性侵到底是怎么毁掉一个人的一生的吗？

就是这么毁掉的。

其实，当时珍妮的家人只要稍稍对她多关心一点，也许这些事就不可能发生。

每次比尔堂而皇之来接珍妮走的时候，都会亲吻她，家人对此视而不见：

禽兽行为就这么被默许了。

珍妮不止一次说过：“我恨他们（父母）。

”大家庭中本该与欢乐相伴，但她毫无存在感，珍妮时时刻刻期待着父母的另眼相待，获得成功和自我毁灭都是很好的方式，所以她都做了。

电影的结尾，成年珍妮与小时候的珍妮有一段同时空的对话：成：这么多年，你都跟我说这个故事是完美的。

小：是完美的啊，我（写的作文）还得了A呢。

小：你觉得我是可怜的受害者，我不是受害者，我拥有的东西独一无二……我也不再是隐形的小孩。

成：你永远无法结婚，永远无法有自己的小孩。

小：我又不想结婚，我讨厌小孩。

但有一件事，我是确信的，他爱我，他为我哭了，这么多年，他一直给我寄明信片……

珍妮以自我欺骗的方式幸存了下来，但不要忘了，这个世界上还有很多女孩在遭遇性侵后没能活下来。

而且，如果受孩子自己不说话，犯下罪行的人将永远不会被惩罚。

那些女孩（或男孩）受过的伤，不是我们用一句“珍惜生命”就能填补的。

唯一的办法，是保护好孩子，让这些事情永远不要再发生。

本文首发《壹条电影》，微信公号《1895电影评论》同步。

看整部影片，没有太多看《嘉年华》对于施暴者的愤怒和对于家庭以及大环境的无奈。

《信笺故事》完全是以被性侵者13岁的Jennifer的个人视角来还原事件，隔着近40年时间的记忆，故事和现实，美丽和残忍，逐渐清晰。

围绕这部影片，看完之后一直在想这几个问题。

为什么会是Jennifer？

为什么Jennifer要和Bill保持那么长的关系？

为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历，完全没有记忆？

Jennifer是受害者吗？

关于前两点，电影通过Jennifer和母亲的对话，直接给出了答案。

第三和第四点，通过现在和13岁的Jennifer接近尾声的虚拟对话，间接给了一些线索。

为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历，完全没有记忆？

13岁少女，然后还是被性侵这样的事情，对于心智正常的Jennifer，这个从理性上来说完全说不通。

实际上是在她在反复呕吐的生理反应，告诉了她心理的抗拒之后，她做了不再和他们见面的决定。

然后她写下了那篇文章，并在作文课上分享，把它归结于一个自己虚构的故事。

她也许就把这段经历当作一个故事可以封存，从它的生活中消失。

所以，是她潜意识里把它从记忆中刻意抹去，或者“冰封”到一个记忆中无法触及的角落。

Jennifer是受害者吗？

我觉得这是本剧最特别的视角，也是最重要的信息。

区别于通常的受害人视角，13岁的Jennifer认为她是在这段经历中全身而退的Hero，是她主动提出结束，是Bill在电话那头哭泣，他还将会一直想念她，甚至给她寄卡片。

她已经给自己安排了胜利者的角色。

而在她成年后的生活，表面上，这段经历对Jennifer的人生也没有留下伤害。

她做了教师，当上记者，做她最擅长的事情——讲故事，并和很多人分享。

她的生活看上去也不错，有关爱她的生活伴侣，满足的性。

实际上，她没有结婚，没有孩子，尽管她更多归结于自己来自孩子繁多的家庭，不喜欢小孩，甚至在很多年之后才会享受性的快乐。

这些其实都是来自于那段可怕经历的伤害。

这不是一个模式化被性侵女孩的故事，她不成熟，但她都在自己做决定，这当然和美国教育和文化直接相关，但她还是拥有了超越了身体的成熟，成熟到可以在近乎灾难面前自我救赎。

在这段令人心碎的经历中，她全程都没有流泪，大多是微笑，默许，甚至在分享文章还露出笑容。

四十年之后，近乎揭开伤疤，并且直面了伤害的源头，Jennifer说出了她对当时的厌恶，羞辱的泪水夺眶而出，而这一次她才是真正的胜利者。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

在今年的圣丹尼斯电影节上，有这样一部电影，当它播完之后，所有观众都陷入了沉默。

这就是《信笺故事》。

信笺故事The Tale

该片豆瓣评分8.3。

其主题是最近几年人们越来越关注的类型：少女遭到性侵。

小探觉得，比起《熔炉》、《素媛》，甚至是去年的《嘉年华》，也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。

本片中，性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现，而是包裹了一层“爱”的外衣，隐秘的进行着。

在这样的故事中，作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女，让她们误以为坠入了爱河，心甘情愿的为爱奉献。

所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。

而这恰恰是让大众最不能理解的一点，并且动摇了很多人的道德判断：既然受害人自己都不在意，那吃瓜群众还跟着较啥劲啊？

（前段时间被封号的两位，当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱！

”）真的不在意，没影响吗？

《信笺故事》选择了一个前所未有的视角：让受害人讲自己的故事。

该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。

提示：以下剧透较多电影一开始，詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。

在这些记录中，她发现女儿竟然有被性侵的经历。

然而面对情绪激动的母亲，詹妮弗只是淡定的告诉她：自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。

但当她读到当年的日记时，想法却渐渐改变了。

她开始以年近五十的成熟形象，和记忆中那个十三岁的小女孩对话。

她发现记忆并不准确：十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。

（上：记忆中十三岁。

下：十三岁的詹妮弗真实的模样。

）作为多子女家庭中总被忽略那个孩子，那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。

这时，两个人出现在了她的生命里：高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。

女老师成了詹妮弗完美幻想的投射，而教练则给了她“前所未有的爱”。

直到现在，这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。

但重读日记的詹妮弗却发现，这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。

他们用各种方式，让年幼的自己觉得受到了特别的关注。

他们主动和詹妮弗分享秘密，建立信任的纽带，诱使她许下”守护秘密“的誓言。

他们不断暗示詹妮弗：从离析她与父母的感情，

到重塑她的三观：

最终诱使她主动交出了初夜。

而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。

当受到特别关注时，她觉得自己有了归属感。

当听说女老师和教练在偷情时，她觉得这两人活的真实不做作，和那些总是撒谎的大人一点也不一样。

甚至与教练发生性关系时，她也觉得这是因为两人相爱，她只不过做了“女人该做的事情”。

但实际经历却与她的感觉截然相反：性爱如同噩梦般痛苦不堪。

詹妮弗的身体开始出现不适：她胃疼、呕吐；与此同时，她的精神也出现了更大的撕裂：她不断做噩梦，感到前所未有的疲惫。

最终，年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。

但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。

这种伤害强大到她根本无法直面它，因此她编了个美好的故事。

这么多年来，她都在欺骗着自己。

以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲，却仍不愿承认自己受到了伤害。

（当男友直白的指出教练的行为是强奸时，詹妮弗的反应）她想要找到自己的“初恋”，弄清楚到底发生了什么事。

当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时，她甚至一度拒绝相信。

还是母亲的一句话点醒了她：是不是我亲生的啊？

怎么这么傻？

当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时，詹妮弗终于意识到，由爱引发的性本应是美好、难忘的。

这时的她才看清自己身上到底发生了什么。

当伤疤被一点点揭开，詹妮弗觉得越来越无法呼吸。

她决定替十三岁的自己，去质问当年的教练。

却发现恶人非但没受到惩罚，反而活得功成名就。

甚至谈起当年的事，仍像疯狗一样反咬自己一口。

这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生：成年的她私生活放荡，宁可当小三伤害别人，也不愿主动走进婚姻。

被伤害过的人往往也会去伤害别人。

（詹妮弗崇拜的马术老师，从一名受害者变为了施害者）而让小探觉得更可怕的是，当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。

她曾在作文课上写过自己的经历，老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。

她被教练强吻，将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句，然后什么也没做。

她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常，但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下，也什么都没做。

最终，詹妮弗无处求救、无处倾诉。

如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代（即詹妮弗十三岁时）的美国。

好在这方面的信息越来越多，人们对孩子的保护意识也在增强。

但除了性教育与增强保护意识，最能防止孩子们不受侵害的，其实是爱。

只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子，才不会轻易委身于他人。

电影的最后，导演打破时空，成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。

与过去和解？

那是不可能的。

只能抱抱曾经的自己。

这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。

但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系，而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。

（已故才女林奕含）很难想象她究竟得有多痛苦，才会选择终结自己的生命。

最后，我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽：不会只有你一个。

这是所有恋童癖的特点：他们的一生，都很专一的只喜欢小女孩，会接二连三的制造受害者。

所以醒醒吧，别被爱包裹下的性侵骗了！

电影发展到今天不管是剪辑手法还是特技效果都已趋于成熟和稳定，很多观众在享受电影带来的视觉冲击之外，也开始透过电影看“电影”。

前者，是电影的字面意思，后者，是“电影”能够成为电影的原因。

抛开复杂的概念，电影其实就是剪辑的艺术，各种不同的剪辑手法实现了镜头的连接，进而完成故事讲述和艺术表达。

通过叙事蒙太奇可以完成电影故事的讲述，通过表现蒙太奇可以探寻人物心理的变化，通过理性蒙太奇可以赋予电影更深层次的意义。

在电影中使用不同的蒙太奇可以带来不同的效果，比如，使用叙事蒙太奇，可以根据电影剧情的需要选择平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重复蒙太奇或者连续蒙太奇。

其中，平行蒙太奇是一种最常见的电影手法，有很多电影都因为“平行蒙太奇”的使用名留青史。

今天要说的这部电影《信笺故事》，同样也使用到了平行蒙太奇。

在这里，我们先来了解一点关于平行蒙太奇的历史。

1909年，导演大卫.格里菲斯在电影《孤独的别墅》中首次尝试使用平行蒙太奇，在这部电影中，格里菲斯通过平行蒙太奇将一位丈夫的死亡和妻子的帮助连在了一起。

一边是丈夫即将被处以侥幸，另一边是妻子前来营救。

当丈夫被套上绞索时，妻子拿着赦免令感到了刑场，救下了丈夫。

这就是著名的“格里菲斯的最后一分钟营救手法。

”2018年，导演珍妮芬.福克斯在自编自导的电影《信笺故事》中，也使用了平行蒙太奇这种手法。

在《信笺故事》中，珍妮芬.福克斯让成年的詹妮弗和少年的詹妮弗在某个特殊的时间点相遇，通过对往事的探寻，詹妮弗用信件将往事串联了起来，形成完整的少年时光。

现在的自己和曾经的自己来回转换，碎片逐渐拼凑成完整的片段。

詹妮弗对往事进行了新的解读，同时，也解开了心结，实现了真正意义上的成长。

谈起平行蒙太奇，我们需要了解前苏联著名电影大师普多夫金，作为苏联电影的开拓者之一，普多夫金师从库里肖夫，是库里肖夫诸多电影理论的继承者和践行者。

在早期的苏联电影行业中，普多夫金和爱森斯坦是领军人物，爱森斯坦注重电影的叙事和节奏，喜欢在电影中设置不同的矛盾冲突。

普多夫金注重电影的诗意和流畅性，注重镜头和镜头之间的连接性。

1920年，普多夫金通过对剪辑技巧的研究和实践确定了五个剪辑技巧：对比蒙太奇、平行蒙太奇、象征蒙太奇、交叉蒙太奇以及主题蒙太奇。

在《信笺故事》中，导演珍妮芬.福克斯通过平行蒙太奇打破了故事的时间和空间的限制，让詹妮弗可以和过去的自己对话。

什么是平行蒙太奇？

在这里，我们不需要对“平行蒙太奇”进行定义上的诠释，我们只需要找到和它相关的两个关键词——时间和空间，就能领略到这种剪辑手法的神奇。

第一：时间上的无限延展。

时间的局限性是电影最大的限制，导演在拍摄电影的过程中，一方面要考虑讲述故事的方式，另一方面则要考虑时间的长短。

时间太短无法让故事完整饱满，时间太长又担心观众厌倦。

平行蒙太奇则可以打破电影时间上的限制，它可以让电影内部的时间无限延展，以此来抵消外部的有限时间对电影的限制。

第二：空间上的无限拓宽。

如何赋予空间更深层的意义也是导演需要考虑的问题，电影除了讲故事之外，它本身还具有一定的艺术价值，体现艺术价值的往往是电影中的细节比如电影中的空间、色彩、构图、音乐等等。

平行蒙太奇可以在空间上进行无限拓宽，让电影尽可能多的呈现出有意义的空间。

时间：成年之后的詹妮弗和少年时代的詹妮弗的相遇电影作为影像艺术，它有其他艺术类型无法比拟的优势，自然也有其他艺术类型没有的缺点。

比如，电影有时间上的限制，九十分钟、一百分钟、一百二十分钟甚至更长时间。

时间的长短基于叙事的需要，而且时间的长短和电影本身的品质无关。

但需要明白的是，所有的好电影都尽可能的在有限的时间中打造无限的体验。

在《信笺故事》中，詹妮弗的母亲从她小时候写过的小说、书信以及相关报道中了解到了女儿的经历。

她为女儿感到羞耻，也为自己当年的疏忽而悔恨。

在詹妮弗的记忆中，这段往事并没有被完全记录下来，它经过重新剪辑、记录以及讲述，成了暧昧不明的故事。

此时的詹妮弗是一名大学教师，并且已经订婚，当母亲和她谈起这段往事的时候，镜头拉回到詹妮弗小的时候。

小时候的詹妮弗喜欢骑马，父母送她去参加马术培训。

在培训场詹妮弗遇见了马术教练格雷夫人和田径教练比尔。

比尔风趣幽默，看起来善良正直，詹妮弗正处于叛逆期。

在比尔的引诱下，詹妮弗献出了自己的童贞。

种种往事造就了詹妮弗现在的性格，她不愿承认这段往事中的阴暗面。

她在自己写的小说中，将其称之为爱情。

实际上，这是一段不道德的关系，因为詹妮弗当时未成年。

少年时候的詹妮弗以为这是她和比尔两个人的秘密，然而，当她重新走进这段记忆的时候，才发现，这是一场诱导，是一次阴谋。

参与者不是只有她和比尔，还有格雷夫人和其他的少女。

电影中使用的平行蒙太奇，在詹妮弗的现在和过去之间搭建了一座桥梁，让电影内部的连接更加自然。

从人物的行为和情感转变上来看，平行蒙太奇可以让观众看见角色行为和情感转变的原因，使得人物性格更加饱满真实。

空间：詹妮弗当下的生活环境和回忆中的少年时代的生活环境平行蒙太奇除了可以打破时间的限制之外，在空间上也有不俗的表现。

《信笺故事》中有两个空间非常重要。

一个是詹妮弗的马术训练场，另一个是詹妮弗上课的教室。

前者意味着她青春期的开放，后者意味着她成年之后的封闭。

在马术训练场，詹妮弗找到了存在感和成就感。

她在这里认识了比尔和格雷夫人，接受到了比尔传输给她的婚恋观。

这是詹妮弗性格形成的基础，也是她后来行为的一种解释。

在教室中，詹妮弗自信优雅，这和她的马术经历不无关系，遗憾的是，成年之后的詹妮弗总是在“作茧自缚”。

她从不承认少年时代的屈辱，并深信那是爱情。

马术训练场和阶梯教室在电影中反复出现，除了交代詹妮弗的环境之外，也交代了詹妮弗的心理变化。

大自然的意味着无限度的接受，在这种环境中的詹妮弗也是如此。

她的成熟是所有少女叛逆期都会有的表现，那不是智慧，只是某个阶段的厌倦和自大，这让比尔有机可趁。

成年之后的詹妮弗从自然环境进入了社会环境——教室，教室是一个封闭的环境，这是詹妮弗的工作，也代表着她的心理变化。

比较典型的就是詹妮弗和未婚夫的相处，两个人相处六年一直没有结婚。

詹妮弗曾经将这段往事掐头去尾之后告诉过未婚夫。

直到那些信件的出现，未婚夫在这些信件中了解了事情的来龙去脉。

詹妮弗却不愿和未婚夫坦诚相待，也不愿意向他寻求任何帮助，就像当年和比尔的分手。

平行蒙太奇在这里实现了两个不同空间的转换，让观众可以跟随镜头进入不同的空间，了解詹妮弗的成长曲线，也可以在两个不同的空间中了解詹妮弗内心的变化。

在时间上，平行蒙太奇有一种魔法，它可以让电影内部的时间回到公元以前，也可以让时间去往更远的未来，甚至可以让过去和现在同时出现。

在空间上也是如此，平行蒙太奇可以带着我们走回青砖黑瓦的老屋，也可以带着我们走向未来精致舒适的摩天高楼。

电影的结尾，两个詹妮弗并肩坐在一起，导演虚构了这样一场相遇，实现了真正意义上的成长。

只有直面过去，才能成长。

詹妮弗在过去的岁月中，一直在逃避现实，她美化现实，只是为了维持自己的骄傲和独特。

事实却是她厌恶这段往事，厌恶那个叫比尔的男人，她知道那是一种侮辱和欺凌。

幸好，导演让我们跟着詹妮弗回到了她的童年，知晓了事情的真相，也知道了她逃避的缘由，也让我们领略到了平行蒙太奇的魅力。

现在不妨再来看看平行蒙太奇到底是一种怎样的剪辑手法。

平行蒙太奇至少需要涉及到两个时间或者空间，目的是为了通过剪辑实现时空转换。

这种蒙太奇的特点是不在意时间，不管是过去、现在还是现在、未来，甚至过去、现在、未来都可以在电影中呈现出来。

比如《信笺故事》中的现在的詹妮弗和过去的詹妮弗，又或者是一边是城市风景，一边是乡村风光，又或者是一边是底层社会的悲惨，一边是上流社会的奢华。

总之，平行蒙太奇就像一组孪生兄弟，它们总是以不同的形式一起出现，最后实现电影叙事的完整性和艺术性。

除了《信笺故事》之外，在很多电影中也可以看见“平行蒙太奇”的使用，《恋恋笔记本》、《时空恋旅人》、《本杰明·巴顿奇事》等。

虽然电影类型和故事各不相同，但这些电影都通过“平行蒙太奇”实现了叙事的完整，连起了过去和现在，给观众带来了难忘的观

好难过 心被揪着疼 谁都经历过青春懵懂， 但并不是每一段青春都与美好相联 成长中的少年敏感又孤独 渴望更多的“爱” 与关注饮鸩止渴 曾经不理解甚至责怪母亲的严苛与过度保护，但如今看来真的是感恩自己能够幸免于难 如果他日为人父母 必当尽全力守护他们左右 不至被孤独蚕食故事里Jenny在某一天突然拿起电话对Bill说不 但真实的世界中可怜的少女只会就此落入一层又一层更深的地狱 她厌恶自己 被那个人触碰过的身体 所以她自此以后与不同的男人上床 外国人 已婚男人 各式各样的人 她要借他们之手毁掉自己 这样才能说服自己 她是那个winner 而不是可怜的victim 48岁了 仍然孑然一身 触动到我的还有一处，作为pro的Jenny访问她的一位女学生第一次的经历 女孩面露羞涩 但仍不掩饰幸福的回忆说 是和她的男友 在甜蜜的17岁 他们青梅竹马 爱与痛交织出的初体验 是令人艳羡的 女孩陶醉的沉醉在过去的回忆 而Jenny的眼里发出寒冷逼人的目光 她被刺痛了 幻想的遮羞布被扯开 她只是那个承受poor girl abused by that disgusting guy 这部电影最绝的 就是切入角度 事情的真相的重现没有意义 故事里38岁的Jenny回到13岁的记忆中 共同经历那些难以启齿的时刻 自己只敢对自己坦诚 也只有自己最能接纳自己