寂静之地：入侵日

《寂静之地：入侵日》是电影《寂静之地1》和《寂静之地2》的前传，讲述的是“无声末日”第一天， 发生在纽约的事情。

一大批丑陋的怪物从天而降，它们没有视觉，只有听觉，有着远超地球生物的残暴杀伤力，任何一点非自然的声音都会被它们捕捉到，进而猎杀制造声音的人。

惊慌失措的人类，在无数的死亡之后，才发现这一规律，才开始保持安静。

地球变成了寂静之地。

故事的有趣之处在于，主人公Samira是一个癌症晚期患者。

她本身是缺乏求生意志的，独自在郊外的疗养所等死，进城也只是因为想吃披萨。

想吃披萨促使Samira做出了和别人不一样的选择，所有人都走向了码头，想要乘船撤离，因为怪物不会游泳，水面是安全的。

无数受创的人，走出避难建筑，走向码头，只有Samira逆着人流，走向了她的披萨。

在集体奔赴码头的过程中，虽然人类尽量保持了安静，但那是数以千计的人，很难不发出声音，人群再一次被怪物集体围攻。

Samira逃过了一劫，弄伤了脚，也认识了恐慌症患者Eric。

自始至终没有发出声音的猫咪，是Samira最完美的队友，它为Samira引来了Eric，它跟着Samira数次死里逃生，它陪伴Eric去药店找药救Samira，减轻她的疼痛。

两人约定，吃到披萨之前不准死。

Samira是一个诗人，她注定比其他人更能感受到痛苦和绝望，癌症更是放大了她的感受。

在我看来，一意孤行去吃一块披萨的行为，就是她想要写的最后一首诗，是她想要完成的对父亲的最后一次怀念。

她始终怀念着弹奏优美钢琴的父亲，带她吃披萨的父亲，和她一样患癌并去世的父亲。

她借着雨声狂吼狂叫，因为心中有太多的愤懑和悲伤。

Samira引开了岸边的怪物，船上的人停下来拉Eric上船，这首人性的赞歌让我倍感欣慰。

Eric穿着Samira的黄毛衣，抱着Samira的猫，开始了新的生活，而Samira也在《feeling good》中获得了新生。

在没有观众的舞台表演，在无声的世界狂吼，在失序的社会写诗，这本身就是对命运的抵抗，即使微渺无力，也是人性的光辉。

电影开场第一条字幕是关于纽约的分贝，表明这是一部关于城市的电影，几乎不间断的喧嚣是这座城市的底色。

末日电影中，城市往往作为人们撤离的背景存在，人们从大型都市撤离至郊区、小镇、乡间、森林、荒野乃至保护区，似乎这才是后末日时代的生存之道，《寂静之地》1、2便是如此。

即便人们返还都市，很快又面临着再次的逃离（《惊变28天/周》），彷佛都市注定只是现代人暂时的寄居之地。

而本片却提出了一个问题：并非乡间的泥土才意味着故乡，城市就是很多现代人的故乡，灾难发生后是否可以返还都市故乡？

本片始终围绕“重返城市（故乡）”展开。

开场部分，对一切都充耳不闻的绝症女主却对离开郊区疗养院回到城里看演出表现出了兴致，在坐公车穿过大桥进入城市的时候，她似乎格外享受那一刻的阳光。

当发现他们的演出竟然是一场木偶戏时，她感到失望，毕竟木偶戏太无趣、太安静、太古典了，可能她想看的也是一场怪物惊悚片？

她的灵魂注定属于现代都市。

与末日电影中主角及其团体通常具有的求生意志相反，本片女主角从未想过求生，开场与男护士的对话中，她说到“如果半小时后我死了呢”，随着电影的进展，我们发现这并非一句玩笑：实际上她已活过了医生预期的寿命，每一秒钟都似乎成了一种恩赐，同时也意味着她在接下来的每一秒钟都可能死亡。

如果说末日意味着死亡的威胁降临到每个人头上，那么女主自始就处于她个人的末日中，在双重末日的笼罩下无法逃离。

与同类型题材中主角通常具有的求生手段相比，她太虚弱了，在中后段行走都变的困难，这更加剥夺了她求生的可能。

于是一切只关于死亡，她从开始就在通往死亡的途中，如何处置自己的死亡变成了仅存生命的唯一问题。

实际上这也是末日电影往往回避却真正值得处理的问题（如同集中营电影）：在随时面临死亡的环境中，求生几乎变得不可能，死亡却是可以选择的，如何死、在哪里死成为生命必须做出决断的难题。

所以，电影中段的教堂是必要的，这显然是一种安放生命与死亡的方式，当然主角并未停留于此。

最终的目的地是过去常吃的那家披萨店，然而问题也完全无关乎吃披萨（她完全拒绝点外卖），她必须自己坐到那家店里，她必须回到那里，死在那里。

披萨店的隔壁是父亲过去演奏爵士乐的小酒吧，这所城市与这个家庭就这样被简单的勾连在一起。

“回家”的主题延续了《寂静之地》一贯的保守价值观（本片中还有一对黑人父子），而“回家”却不仅是“回家”，她同时还是这座城市的真正的孩子。

异星生命入侵城市，成为新的统治者的同时宣布了一道关于声音的禁令，“禁声”变成了临时的立法，往日最为喧嚣的城市瞬间变得死寂，一切有死的凡人只能在这强大的入侵者面前俯首，并逃离这座城市。

在人们纷纷浪迹远方之时，作为这座城真正的孩子，她必须留下来代表这座城完成最后的抗争，她同时是奥德赛与安提戈涅。

她呼唤往日的声音：喧嚣是城市的底色，这里不能没有声音，这声音可以是噪音也可以是爵士乐。

因此在最后时刻，她先后制造出了这两种声音，它们都是属于现代城市的声音。

噪声是为了他人、为了拯救他人，音乐则只属于自己与父亲，显然这是属于他们的品味（联想电影开头女主在打油诗里怒喷病友的品味）。

在家庭与城市里，她真正意义上重建了自己的生活。

电影可以说是属于女主角个人的归家之旅，也因此电影对男主角和都市人群的描绘只能流于潦草。

最后，这部电影也迫使我们去追问：末日题材电影鉴于其属性，是否难以承担更多的思考，毕竟本片也不得不设置一个死期将至的主角。

这一部以大都市纽约为背景，本可以在街道，高楼，地铁，下水道等经典场景上演险象环生惊心动魄的大逃杀，然而呈现的结果却乏善可陈，使得几个刻意打造的废墟镜头显得很空洞。

搭了一个大景，却没有出彩的戏码。

角色：两个主要角色战斗力不足，应是刻意为之，毕竟对怪物的猎杀已在前作写尽。

那么，角色如何被怪物蹂躏得奄奄一息却又绝处逢生应是最大看点。

前两部，听障少女，化弱点为最强杀器，强烈的反差营造出片子最大的爽点。

本作主视角，女性，患癌，带着猫咪，真是叠满了劣势buff。

整片过去，没有起伏，没有反杀。

英国男有恐水症，脆弱敏感，依赖女主。

不知是否是对英国人的刻板印象塑造出这样的男性角色。

女主护工丧生，他作为代替护理照顾女主的存在，两人建立起惺惺相惜的感情。

猫咪是女主精神的支撑，串联起男女主，引男主到怪物巢穴。

是个不折不扣的道具猫。

虽然猫咪很可爱，给这个死气沉沉的片子平添一些生机。

但是剧情要靠一个猫咪来推进是否太没有创意。

猫咪的存在其实一直揪着观众的心，因为它是最不可控的因素，然而，直到结束，也没有看到像前作楼梯钉子那样有个梗。

剧情：灾厄降临时，女主身处人口稠密的华人街，一道强烈的光，紧接着是猛烈的冲击波。

这部标题是入侵日，但怪物以何种方式抵达地球只能靠观众猜想，是伴随着陨石坠落呢，还是邪恶科学家的失败实验品。

编剧也许不屑于解释怪物的来源，在男主发现怪物巢穴时也是一笔带过并不深究。

不出几日，纽约已变成废墟，同伴的丧生让女主独自踏上去哈林区的旅途。

女主的行为动机在电影接近尾声处才阐明，编剧先卖个关子，给个令人哑然失笑的原因，女主想吃披萨。

喷泉，暴雨，雷声，地下水道，熊熊火焰。

在这些声音的掩护下，主角得以谈话，行动。

二人趁着雷声轰鸣，绝望的大叫，这一处显然让人想起第一部那位老爷爷。

他的面部表情十分细腻，无助，挣扎，痛苦，绝望，最终凝聚成愤怒的绝叫，极具冲击力。

与之相比，这里二人的大叫简直雷声大雨点小。

本作设定怪物畏水。

地铁（或下水道）的逃生，以及男主最终脱逃皆拜这一弱点所赐。

女主制造噪音掩护男人脱逃，而自己拎着外放音响迎接死亡。

女主被父亲的音乐包围着，在对过往的追忆下诗意且壮烈的死亡是她所一直企盼的。

此处癌症病人的死亡，象征电影里人类文明的逝去。

总结：总的来说，叙事薄弱断断续续，场景切换主要靠猫。

前作带来的听觉震撼和惊悚感无以伦比，本作在这两点差强人意。

并且设定上两位主角战斗力非常弱，对怪物的本源无法进一步的探索，在主题深度上停留在前作的水平，没有深入挖掘，因此无法成为异形那样的ip。

而情感表达上还不如前作，无论是舍生取义，绝望呐喊，都比不得前作触动人心。

作为《寂静之地》的前篇，紧张刺激程度确实不如前两部，世界末日和身患癌症哪一个更让人崩溃，没看懂男主出来为什么跟着女主，还帮女主，是不是这只猫以前是他的陪伴宠物，这也能解释为什么猫咪经常和他亲昵！

这只猫无疑是全片主角，从头到尾一直毫无波澜的精神状态，面对世界末日，面对怪物突然窜出，猫咪连叫都没叫，还在怪物面前蹦迪，真的是羡慕！

全程都是在黑乎乎的地下和无光的地方拍摄，根本不知道在演什么鬼，女主角还他么的找了一个黑人，本来就看不清。

黑就算了，整体节奏出奇的缓慢，用3倍速看依然觉得慢得无法忍受，真的无法想象这是2024年的片子，如果不是有零星几个怪兽的镜头出现，真的不知道导演在拍个泥马。

看片浪费了我1小时30分钟生命。

小肉排 Schnitzel 才是全片最大的赢家，没有之一。

开始点评之前，说一下《寂静之地》这个IP的前世今生。

首先我们来看一下上映于2018年的这部电影。

寂静之地 (2018)6.32018 / 美国 / 惊悚 恐怖 / 约翰·卡拉辛斯基 / 艾米莉·布朗特 约翰·卡拉辛斯基主演是一线演员艾米莉·布朗特，当时的评分就已经下7了，不过对于惊悚片来说还是不错的成绩。

根据猫眼专业版显示，成本只有1700万美元的《寂静之地》，全球票房总收入接近3亿美元，成为2018年度最卖座进口恐怖片。

因为无法发声的设定，恐怖的感觉直接拉满，想叫又不敢叫，这欲拒还迎的感觉让大家欲罢不能。

于是，2021年，第二部姗姗来迟。

寂静之地2 (2021)6.42021 / 美国 / 科幻 惊悚 恐怖 / 约翰·卡拉辛斯基 / 艾米莉·布朗特 基里安·墨菲第二部的成本上升了不少，达到6100万美元，但剧情赶脚没啥太大改进，依然靠一惊一乍来吓唬观众，而且也没了第一部中女主的精彩演技，但这一部中女主的女儿和儿子戏份有所增多。

最终票房达到2.97亿美元。

大家本以为，2024年上映的这一部还是一家人历险记，结果发现竟然是个前传？！

今年流行拍前传，前一段时间刚刚有《 疯狂的麦克斯：狂暴女神 Furiosa: A Mad Max Saga》，这又来了个《入侵日》。

先帮大家捋顺一下三部电影之间的关系，前两部的导演是 约翰·卡拉辛斯基，他也是前两部的编剧，除此之外，前两部的编剧阵容也未发生变化: 布莱恩·伍兹 / 斯科特·贝克 / 约翰·卡拉辛斯基 。

然而，这部导演突然变成了 迈克尔·萨诺斯基 编剧: 迈克尔·萨诺斯基 ，实际上编剧一共五人，也包含了之前的三人，以及 杰夫·尼克尔斯 Jeff Nichols 。

虽然编剧没啥变动，但是我始终有种这是一部剧本像Chat-GPT写的电影——每一次转折都在意料之中，拼凑感十分严重。

首先，女主患病的前奏，让我想到了电影

芬奇 (2021)8.42021 / 美国 / 剧情 科幻 / 米格尔·萨普什尼克 / 汤姆·汉克斯 卡莱伯·兰德里·琼斯两部电影不具可比性，但“绝症主角抗击命运”的主题竟如此相似。

除此之外，女主诗人的设定，想进城完成最后遗愿的设定，愣是要给人一种“我就是不走寻常路”的不屈与顽强？

外星人入侵没头没尾不说，那样草率的开头，中间大家逃难时糊弄人的操作，以及男主中途找药抓猫深入敌穴竟安然返回的桥段，不由得让我在电影院里十分无语——说不清楚，剪辑来凑？

独立日 (1996)8.11996 / 美国 / 动作 科幻 冒险 灾难 / 罗兰·艾默里奇 / 威尔·史密斯 杰夫·高布伦前有独立日，想要拍出更好的外星人入侵电影其实非常难了，没有好的创意就来割韭菜，简直罪不可恕！

刚开始看到 杰曼·翰苏 Djimon Hounsou 时，我以为他好歹是个男二，结果发现他就像写作文用来点题的首尾段一样，只起到前后呼应的作用。

而且怪物的设定，你确定没有抄《怪奇物语》？

咋现在电影的创造力咋这么受局限呢？

全程有两个地方让我受到了惊吓，一次是女主受到惊吓，睁大双眼望向前方：

不得不说，女主瞪眼的感觉太吓人了还有一次是梦境之中怪物突然出现，这种一惊一乍吓唬小孩子的手段，真的非常没品我觉得。

整体来说，这部电影全程演得最好的就是奶牛小猫，就跟游戏里卡BUG一样，咋折腾都没事儿，而且情绪倍儿稳定。

所以我看到大家都想保护它时，都觉得有那闲心，先操心好自己再说吧，它一定能活到电影结束（果不其然）。

一部惊悚片，而且是外星人入侵的惊悚片能拍三部，咱不说江郎才尽，但也差不多得了吧：一个创意反复用，放过那些外星人吧

想到寂静之地这个点子的人真的是Fucking genius!电影院内基本听不到观众发出的任何声音,这几乎是一部强制性的，能让人不自觉的去屏息凝神的电影。

影片结束后的反应完全就是:终于可以自然呼吸了( ￣▽￣)σ一般惊悚片大部分吓人桥段都是可预见的，《寂静之地》则是有种防不胜防。

大气儿喘一口都可能丧命的设定，导致影片出现任何突然的高分贝声响都令人心惊担颤一瞬，更何况是影院。

气氛营造不能说拉满,但是足够沉浸。

惊悚的基本工作做的还是可以。

最大槽点还是这是一部小清新的惊悚片……一个将死之人和一个莫名其妙加入但是完美共情女主 温柔的法学生。。

男主写的非常草率，不太get到男主最开始选择一味跟随女主的动机，后面就稀里糊涂的搞了一出共情所以同行的戏码了。

好在男主表演感染力没得说，生动、有一定信服度，算得上是演技弥补一部分剧本漏洞了。

所以总结 前半部分惊悚后半部分文艺。

看得出导演是温情boy，但是大部分观众不会买账些许过度的治愈融入进惊悚 灾难片……我个人喜欢里面做的宏观叙事，但还是建议做好为文戏 煽情失望的准备。

【平台宣传“世界末日 也要吸猫”也真是醉了，但这部确实是实实在在的“救猫咪”编剧法😓，已经是惊悚片了，大可不必搞这些做平衡☞】

2018 年一部小成本制作《寂静之地》以黑马姿态赢得票房大卖，不仅捧红了演而优则导的约翰·卡拉辛斯基，还催生出三年后的《寂静之地2》，延续了这个惊悚系列的招牌特色。

这只循着声音猎杀人类的怪物显然有别于好莱坞此前的类型设计，在其肆虐之处，人类为了生存活命不得不小心翼翼避免发出声音，在静默中过活。

这两集的主人公先后摸索出逃生与反抗怪物的策略，使这个系列保持着惊险刺激的可观性。

没想到续集出来的三年后，这个系列的最新一部意外登场；《寂静之地：入侵日》以前传的形式展现怪物第一天袭击地球的情形。

事实上，前两集已经把这个惊悚类型片的大招玩得差不多了，新一集明显是另辟蹊径，不再将主人公躲避或与怪物斗争作为重点。

这部新作全程采用身患绝症的女子的视点去展开一段临终遗愿之旅，外面是怪物袭击的血腥现场，她却执拗地前往披萨店吃“世界上最后一块披萨”，所有人为了保命都奔向码头乘上轮船逃离城市，她却执意返回自己家中，品酒读诗听音乐。

如此反常的情节设计不只是人物个案研究，越看越像是创作者描绘出人们在遭遇巨大变故（911 恐怖袭击、新冠疫情等）后的生存态度，依旧保持乐观的心态，不让文明与文化瞬间崩坏，这种超然的态度在当下愈发难能可贵。

联想到《寂静之地2》中怪物的政治隐喻，这部新作在某种程度上来看，仍有不可忽视的现实意义。

这些不准民众发声的怪物很容易与独裁暴政的政府划上等号，而在此生存环境下，人们并非只能一味地顺从、默不作声；保持初心不变，继续如常生活，在佳肴美酒、书籍音乐中享受当下也是一种低调的反抗姿态。

在最后一个画面，女主角独自走在荒废的大街上、戴着耳机听歌，而四周是怪物在虎视眈眈的情形已道出简单清晰的答案。

尽管有不可忽视的现实隐喻色彩，但是这部前传借用主人公的临终之旅来改写惊悚类型条框的设计还是太过单薄。

剧本从中段引出从英国来的男主角，便看得出编剧想在这个短片的格局里增加复杂性，却让男女之间的感情线显得突兀无趣。

没想到的是，最终出彩的竟然是那只由始至终情绪稳定的猫咪！

让人慨叹末日之下，女人比男人勇敢，猫咪比人类更冷静。

伊芙琳母女暂且按下不表，在展示了噤声的世界如何迅速凋落为一片废墟之后，“寂静之地”系列又回到了第一天，开始讲述灾难如何发生。

新作《寂静之地：入侵日》（以下简称《入侵日》）是这一系列的番外，导演替换为迈克尔·萨诺斯基，履历表中仅有一部《救猪行动》。

一、“乐观”“寂静之地”系列的设定几乎野蛮，不存在外交、绥靖和拉锯，唯一规则“出声即死”等同于某种致命病毒，一旦感染（被察觉）立即死亡。

相较前两部——首作开始于萧瑟已至的第89天，次作来到第474天，《入侵日》则完全集中在“Day One”：人类尚未熟悉敌人，惊恐、慌乱和侥幸成为主要情绪。

在这个意义上它靠近乌维·维特施托克的《文学之冬》，这本书去年被译为中文。

作者维特施托克在书中做了一个回望历史的工作。

1933年，如今我们熟知的希特勒上台，当时的人们尚不能想象这位政客能做什么，更不会意识到自己或许已经命悬一线。

“他们中的许多人要么不愿承认危险，要么低估了危险，要么反应得太慢，总之，他们错了”。

他们无法预料到，独裁者仅需四周就能摧毁民主。

作为政治隐喻，以现实考量这部《入侵日》会发现它显得格外清醒。

电影中，埃里克（Eric）以登上撤退的船只作为主线任务，他和萨米拉（Samira）没有犹疑和思考，完全遵从政府的号召，绕过“留与走”的历史困境。

这在1930年的苏联、1933年的德国和1949年的中国都是一个难题。

《入侵日》回避了“转折期”带来的问题，它描绘了某种乐观和天真。

在萨米拉和埃里克这对诗歌和音乐的组合中，他们甚至还带上了一只奶牛猫。

此类人性的美好能够持续的时间大概可以预料，尤其是在一艘塞满难民的船上。

我的阅读经验中，近处有杨显惠的定西，远处则是刘邦：“楚骑追汉王，汉王急，推孝惠、鲁元车下，滕公常下收载，如是者三。

”与“寂静之地”系列类似，《文学之冬》以同样的时间尺度记录了艺术家在那一时期及此后的生涯。

针对1933年的“Day One”，维特施托克在前言中写道：“当日常生活变成求生之战，当历史性的时刻要求个人做出存在意义上的决断时，把握现实有多么艰难。

”或许，这才是《入侵日》更为准确的解法。

文学之冬8.3[德]乌维·维特施托克 / 2024 / 广东人民出版社在《入侵日》中，导演迈克尔·萨诺斯基的一副菩萨心肠使得他没有将角色和观众置于道德与生存的两难之地。

全片没有一个观众熟悉的角色直接死去（萨米拉和同事都是“被带走”，他们没有死在观众面前）。

车底求救于萨米拉的陌生人被怪物拽开，看不见萨米拉的抉择。

猫咪弗奥多（Frodo）被所有人轻而易举地接纳。

观众始终被导演保护起来，站在安全的位置，看游戏者如何陆续出局。

作为政治寓言的“寂静之地”在萨诺斯基的手中变得温和起来，失去了它原本作为严肃议题讨论的可能性，沦为爆米花灾难片。

二、“嘴快”话分两头，噤声的故事尚未结束，约翰·卡拉辛斯基正在筹备他的第三部《寂静之地》，萨诺斯基不过是插曲。

虽然《入侵日》冠以“前传”之名，但它不能算作对该系列时间线的补充，早在第二部中，片名出现前的十二分钟里影片就已经回顾了灾难发生之际的情况。

实际上，《入侵日》是对第二部结尾以黑人亨利（Henri）为首的登岛者见闻的展示。

第二部中，亨利为埃米特（Emmett）讲述了他们登船时的境况，这也是《入侵日》中埃里克带着猫咪上船后的后续情节：国民警卫队的十二艘船只有两艘出发，剩下的毁于民众争夺生机时的慌乱之声。

作为“寂静之地”的观众，我之所以对此系列保有期待是因为它蕴含着展示历史与当下的可能。

我并不期待通过它的想象能够帮助我们规避某种可能的灾难，而是揭示已经发生并且不断重演的历史。

十年之前，英国历史学教授奥兰多·费吉斯的《耳语者》中文版面世，书中记录了一段漫长而广阔的噤声期：1928年到1991年的苏联。

耳语者8.8[英] 奥兰多·费吉斯 / 2014 / 广西师范大学出版社当言谈意味着危险的时候所有人都会缄口沉默，“寂静之地”里最重要的规则是“出声即死”，这同样是《耳语者》描绘的世界——“占地球六分之一陆地”的苏联。

“在一个被认为口太松就会被捕的社会中，家庭抱成一团以图生存。

……他们设法避开危险的邻居耳目，有时甚至是自己的孩子，于是就学会了耳语”。

身处“寂静之地”的人类无法同怪物交谈和协商，怪物对人类制造的声音有着洁癖般的厌恶。

至于怪物的形象——讨厌异己、盲视、拥有与形体不协调的长手，这是所有独裁者的特点。

大清洗通常不像疾驰而过的台风，无论是它自身还是其带来的影响往往持续很长一段时间。

即使是台风过境，也会带来老鼠和蚊蝇的大量滋生，面临登革热等虫媒传染病。

所以“寂静之地”中怪物的登台造成的不只是死亡本身，更为糟糕的是人们还将在死亡威慑的世界生活下去，繁育后代，最终与怪物共存。

借用《耳语者》，“我们从小就学会闭嘴”。

影片中的怪物更像是一种可以改造人类生理特性的病毒，使其地存在的人最终全部失声。

“许多家庭的主调是静默”，《耳语者》充满了这样大量的案例。

奥兰多·费吉斯将感染的人类、由恐怖主导的社会的成员，称之为“耳语者”——窃窃私语的人（shepchushchii）。

经历了入侵日的慌乱和逃亡之后，新时代拉开序幕，后面的问题是如何与怪物共存。

甚至它提出来另一个问题，在我们无法打败它的时候，会以怎样的方式活下来？

极权导致社会大面积沉默，但不止如此。

“昔天下之网尝密矣，然奸伪萌起，其极也，上下相遁，至于不振”。

在一个没有安全感的社会，我们更多地面临的危险不是来自怪物，而是那些遵循了“出声即死”的同类。

出声者作为他们的邻人，意味着“会带来麻烦”和“资源的竞争”。

假如在这样一个环境里不遵从“舌头会给你带来麻烦”的默契，便会率先出局。

因为每个人都没有办法保证对方不会先一步出卖自己，所以出卖、告密和诬陷便会前仆后继地发生。

最后只剩一个充满虚伪的社会。

三、“日记”无法出声、无法言说会导致真相无法保存起来。

如果沉默代替了事实，沉默就会制造谎言，集体沉默又将造成集体失忆。

通常人们依靠口头语言而非书面文字保持记忆的强健。

学者徐贲指出，记忆必须由集体来保存，记忆是每一个记忆者自我剖析、反省和忏悔的机会。

出于死亡的恫吓，顺从的噤声将带来一个全新的世界。

“寂静之地”诞生的年轻一代不再明白发声的意义，会心安理得地自我说服，将“不出声”从缺憾当作一项社会技能，等同于打猎、种地、规避毒兽。

必须强调的是，那些试图发出自己声音的人，不能归类为“异见者”。

他们只是在要求日常生活的必需条件。

但我还是要说，《入侵日》的浪漫并非一无是处。

情感与艺术是对抗极权的基础，因为它们有着天然无法调和的矛盾，前者正是多数人生存的意义所在。

这也是乔治·奥威尔、雷·布拉德伯里、约瑟夫·布罗茨基、阿赫玛托娃、斯蒂芬·斯皮尔伯格、安妮·弗兰克、多纳斯马尔克等人的共识。

《入侵日》中诗人萨米拉昭示了一种对抗沉默和遗忘的可能——写作。

《1984》中温斯顿保存个人记忆的办法是偷偷记日记，把日记藏在墙洞里。

《耳语者》通过对当时大量档案的整理，展现人们面对“出声即死”的威胁的应对之策：“人们只好在真实的私人世界中寻求避难所，还有些人在大恐怖时期开始写日记。

尽管有各种各样的风险，写日记能开拓出一个不受解剖的私人领域，也能在祸从口出的时期倾诉自己的疑虑和恐惧。

”

但即便是写日记，也充满着危险。

奥兰多·费吉斯写道，作家普里谢维恩“写日记用细小的草体，即便用放大镜也难以辨认，为的就是预防被捕后自己思想的暴露。

”在“纸是危险的”情况下，有人选择启用另一种对策：背诵。

这是小说《华氏451°》的情节，也是前苏联作家娜杰日达·曼德尔施塔姆的方式。

作为诗人奥斯普·曼德尔施塔姆的遗孀和诗人阿赫玛托娃的朋友，在漫长的生命中娜杰日达日日夜夜背诵二人的文字。

布罗茨基就此写道：“如果有什么东西可以替代爱，那就是记忆。

因此，背诵即是恢复亲密性。

”

曼德施塔姆夫人回忆录9.2(俄罗斯)娜杰日达·曼德施塔姆 娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆 / 2013 / 广西师范大学出版社今天，我们允许同行者把我们的猫从船上扔下去，这种纵容会让我们自己明天也被扔下船。

这是权利的割让；今天，我们看着有人把别人的猫扔下船，我们沉默，认作一次平常的闭嘴（这一词语也可以换作在情感上更容易被接受的“中立”）。

这是将先辈们好不容争取的世界让渡给黑暗，哪怕是难以察觉的一点；今天，我们学会对身边的人说“管住你的嘴”，自己窃窃私语，觉得表达意见的人都是醉鬼，我们自发地举报他们。

这又是什么样的世界。

下一部《寂静之地》的故事不知道从何处开始，或许其中已经没有人经历过劫难之前的世界了，他们转而将噤声的环境当作美丽新世界，将人声视为难以忍受的噪音，认为“一切本该如此”。

我不知道，很多事情我都不知道。

即使昌明短暂，噤声或可漫长，但它的历史迟早终结。

即便到时斯人已逝，但历史的伤口还在，记忆和写作保留了真相，将再一次提醒我们何处是危险的边界。

参考：乌维·维特施托克，《文学之冬：1933年，希特勒统治下的艺术家》，陈早 译，广东人民出版社，2024年1月。

奥兰多·费吉斯，《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》，毛俊杰 译，广西师范大学出版社，2014年9月。

约瑟夫·布罗茨基，《小于一》，黄灿然 译，浙江文艺出版社，2014年9月。

6年前一部低成本恐怖片凭借“不能发出声音”的超绝概念走进大众视野，绝佳的电影氛围感营造和高概念的怪物设计让其与电影院完美适配。

该片在技术层面提名了同年奥斯卡金像奖最佳音效剪辑，票房方面更是四两拨千斤，以1700万美元的成本全球狂揽3.4亿美元的票房，恐怖的比例不禁让人想起同类型回报比也超高的《女巫布莱尔》和《电锯惊魂》。

第二部紧接第一部故事进行，票房依旧稳健全球砍下3亿美元的票房。

正当观众都期待这个世界观能够在第三部《寂静之地：入侵日》得到完善、关于怪物的身世可以更加清晰时，它拉了，第三部没能延续这种紧张刺激的氛围而是变成了一部说教意味严重的公路电影。

至于它的狗血程度且听我娓娓道来。

文：发条辰排版：妖妖责编：刘小黛策划：抛开书本编辑部 影片的故事没有继续第二部的结尾，而是转变思路聚焦“无声末世”的第一天，前两部的导演和第一部主演约翰·卡拉辛斯基（饰演父亲）从导演转向制片，主演艾米莉·布朗特（前两部里饰演母亲）则不出现在这个地点。

故事发生于纽约平静（平均90分贝）的一天，突然陨石从天而降，数以千计的怪物从陨石中跳出开始屠杀人类。

怪物的第一次出场是伴随着迷雾，与弗兰克·德拉邦特于2007年执导的《迷雾》中最后出现怪物不同，《寂静之地：入侵日》几乎在一开始就让怪物完整的出现，甚至特写到他们酷似“西瓜皮”的脑壳，一点也没有所谓洛夫克拉夫特“人类最古老而强烈的情感便是恐惧最古老而强烈的恐惧，则源自未知”的设计。

怪物降落在街道开启第一波屠杀的场面也让我想起中国观众的老朋友迈克尔·贝，后来看到结尾发现他果然是制片人，不得不感叹拍的混乱的跟变形金刚似的…在这场大屠杀中女主角由露皮塔·尼永奥（曾凭借《为奴十二年》拿下奥斯卡最佳女配角）饰演的Samira幸存了下来，她是一个得了绝症的病人本来住在临终关怀所，但是因为外出活动才一起出来。

她早知自己时日无多，于是便想着去到哈林区吃最后一顿披萨。

是的，这就是整部影片最大的主线剧情，即[主线任务]去哈林区吃披萨，末日之下去吃披萨这个精神状态很稳定。

与一般执着刻画灾难面前群像的电影不同，这部电影几乎把视角全部放在Samira身上，摄像机时刻跟着她移动，演员时刻保持着红血丝和热泪盈眶的状态。

给人一种好不容易请到一位奥斯卡演员，要赶紧多用用的农场主感觉。

在第二主角还没有出现以前，救下Samira的由杰曼·翰苏（《血钻石》中的非洲人）饰演的Henri和亚历克斯·沃尔夫（《勇敢者游戏》主演）饰演的Reuben相继成为了没有任何推动剧情作用的工具人。

前者再救完Samira后直到结尾再也没有出现过，而后者直接因为令人无语的情节而被怪物杀死，此处也是影片致敬前两部死法的一个体现，即站在别人面前突然被怪物掳走。

即使是这样 Samira依然要完成自己的主线任务，但是在此之前她要先完成[支线任务]回家拿药，就在回家途中遇到了心脏有问题且怕死的男主角由约瑟夫·奎恩饰演的艾瑞克[隐藏任务]让艾瑞克重燃活下去的希望。

Samira再怎么劝阻他去找大部队撤离，他就是不，咱也不知道为什么。

于是两人搀扶前行，在这期间他们各种特意弄出声响就怕怪物不知道他们在哪，可谓是没有困难制造困难也要上的心态。

当然也有在地铁站找准了怪物不会游泳的特点而单杀了一只的高光时刻，就这样两人跌跌撞撞取了药，然后去到了哈林区吃披萨。

可是没想到却也是意料之中哈林区的披萨店毁了，Samira想吃的世界上最后一块披萨的计划也泡汤了。

此时工具人艾瑞克终于派上了用场，可以说整部电影他都是一个拖油瓶的状态，在此刻他担任起了开导Samira的重任。

在一段温馨的不出声音的表演后，两人完成了相互救赎，Samira也选择牺牲自己的生命让艾瑞克到码头去和大家一起离开。

最后就是一段一点都不燃的艾瑞克跳进大海游上船的设计。

影片在Samira最后走在大街上拔掉耳机让收音机外放的动作结束…“ LOW到不行的恐怖情节和氛围”说这部电影像《变形金刚》不无道理，因为片中的怪物丝毫没有展现出该有的压迫感。

一、二部中为了渲染对怪物的恐惧和压迫选择的是少让其出现，并且通过家里的布局设计（比如地上铺沙子、给婴儿吸氧）等细节来展现对怪物的恐惧。

但是在这一部中，角色之间一到下雨和略微嘈杂的环境就开始悄悄话，影片中对于机器声音和所谓的人声也没有很强的区分概念。

在Reuben修理机器之前的声音为什么不会吸引来怪物？

这样细微的、不给观众解释的漏洞比比皆是。

另外一个令人难以接受的是永无止境的一惊一乍吓人（jump scared），据不完全统计这部电影最少使用了7次这个方式只为突然吓到观众。

而在一、二部中通过平行剪辑、让浴室生孩子、谷仓下陷、怪物追击出现在同一时刻的场面在这部里再也没有出现，可以说这部中没有任何能够让人一直揪着心的过程。

并且片子花了大量的篇幅去描绘两人是如何相互拯救的，以至于后半段怪物都不出来当电灯泡了只为把这个片子变成爱情公路电影。

但其实艾瑞克对Samira的帮助屈指可数，全片可以体现的段落或许只有最后那几分钟的陪伴。

Samira也没有帮助艾瑞克不再害怕，反倒是通过献祭自己让艾瑞克活下去，所以在看到最后Samira的那句“你让我再活了一次”，会觉得很莫名其妙。

“对于一部续集来说更是不合格”

作为一部商业片的续集，最基本应该做到的是完善这个电影宇宙的世界观和角色，即使是前传。

漫威姑且不提，像香港电影《无间道2》也是填补了很多角色的空白…但是《寂静之地：入侵日》几乎没有为这个电影世界带来任何的其它设定。

可以想到的就是1.怪物不能游泳 2.陨石内部有大量的产卵的巢穴，并且怪物会吃掉发生（进化）。

在影片中除了这两个设定和陨石带来的怪物外再也没有任何多余的信息出现。

几个短语概括这部电影就是：人物没有建树、设定没有意义、氛围塑造空虚、故事逻辑扯淡。