我11

——评《我11》看完电影之后我发了条微博：“这真是中国电影最好也最坏的时代——纯粹的作家电影也能进院线了。

”可惜刚好赶上饭点，整个空荡荡的放映厅里加上我总共也只有三个人。

想起王小帅本人的话：这部戏能上映就算赢——看来至少这位执着的导演苦守该题材14年，最终在法国电影基金的帮助下完成《我11》的最低标准是达到了，但人非圣贤，即便求仁得仁，面对不到500万元的票房惨败导演本人依然无法淡定。

22日晚在北师大举行的学生交流会上，王小帅直接表达了对不能在同一平台上竞争的不满。

“谁会早上六点半起来跑到影院去看电影？

现在给我们排的场次90%都是无用场。

”真的只是排次歧视问题么？

这种论调很难不让人想起纯文学和网络文学之争。

正如传统文学和网络文学的精神内核似是而非大相径庭一样，商业片和作家电影在价值诉求层面上绝对属于两个物种，在商业片擅长的领域比拼票房，文艺片显然必败无疑，即便贴上“故事、悬疑”的标签，这部《我11》也由它的天生文艺片血统决定了无法从剧情、场面、特技和卖点各方面杀出院线商业片的重围；但即便回到文艺片内部标准进行讨论，《我11》的一再被观众冷落，大概也并非全无自身原因可寻。

作为王小帅自传三部曲中的第二部，《我11》的儿童视角至少相对于《青红》更真诚可信、还原当时三线场景也更细腻。

剧中长相酷似贾樟柯的主角小朋友叫王憨，与文革同龄，76年那年，“我11”。

影片最初，四个刚发育的男孩贪馋地看着低头走来的少女谢觉红，只见她眉清目秀落落寡欢，比他们大好几岁，上中学了——却与身为小学生的他们同在一所学校——这个疑似BUG还没来得及在脑子里成形，谢觉红就在教室门前昏倒了。

虽然也会和玩伴们一起好奇谢觉红到底“发育了没有”，对于年方11岁的王憨来说，好看姑娘毕竟不比当全校领操需要穿件新衬衫更兹事体大。

为此他绝食、哭泣以逼，甚至差点偷母亲的钱——这件新衬衣的出场如此霸气，足以让我们立刻明白，这部影片的衬衣当是和《小鞋子》里面的小鞋子、《无极》里的馒头一样，是贯穿全剧的关键道具。

果然，不久四个孩子就在大桥上看到了河边的死尸。

再不久，新衬衣差点在王憨昏倒在河水中时顺流飘走，王憨因此骂走了玩伴，孤身一人在河边捞起衬衣，等待衣干的过程中，衬衣——这件多灾多难的衬衣！

——又被潜逃的杀人犯谢觉强顺手拿去止血，想要寻回衬衣（又是衬衣！

）的王憨壮胆跑进丛林，终于与杀人犯进行了一次短暂而惊心的交谈。

觉强说：你不要把我的事说出去，我将来一定还件新衬衣给你——故事每往下发展一步，衬衣都成了推动情节的重要因素，如果不是早在衬衣出现前苦主已死，这电影差不多就可以称作是“一件衬衣引发的血案”了。

背景的青绿山林和随处可闻的上海口音相互矛盾，隐约透露了背景是在当年上海工人下三线支援的贵州山区；处处从孩子视角出发，对性、死亡和械斗的微妙心理处理也看成到位：既好奇又害怕，归根结底却是茫然懵懂的。

只是一件衬衣引出的杀人案，虽然给这部作家电影虚添了“剧情、悬疑”的名头，真相却一开头就令人遗憾地一望即知。

觉红的父亲渴望调回上海，却连累女儿被人事干部强奸，儿子也因而沦为杀人纵火犯——说实话这剧情设置因老套而大大降低了控诉的力度，儿子放火被捉的情节大概是电影最牵强处了：戕害妹妹的凶手既已毙命，为何还一定要放火？

其余大多数时侯，这部电影节奏缓慢，情调十足。

身为京剧演员的父亲鼓励孩子学画，深夜点亮蜡烛展示印象派大师的复制品，用意虽嫌浅显，姿态仍然动人；偶遇觉红父女，避雨时老谢倾诉的哭声也堪称惨痛；而觉红换被雨淋湿的衣服时，被侮辱和损害的少女背影更令人怜惜。

整个故事平单线条而平淡缓慢地发展下去，偶尔也不忘展示文革符号——造反派的械斗、被压抑的性、响彻广场的大喇叭以及就地正法。

可普通人的命运与不断轰隆前进的时代巨轮相比，从来都是卑微不足道的——这逻辑令我忍不住想， 即便是另一个时代，截然不同的背景，一个孩子眼中的世界或许也同样暧昧残忍——世事原本也并不是非黑即白，中间充满了太多儿童不宜的道德灰色地带。

正因为冲突发生的时代感并不强，对文革的控诉也不新鲜，《我11》终于再次回归导演的自说自话——这也是许多人从《青红》之后开始对王小帅的质疑，个人烙印毕竟无法和对他者的感染力划上等号。

这一次，王小帅的童年面目退隐模糊在了影片刻意制造的童声喧嚣中。

力求细节逼真的最大好处，不外让观众一起重温了一次自我的成长史，却并未令人真正感到成长的普遍刺疼——也许我个人最接近悲痛的观影体验，就是谢家父女呆呆站在监狱对面，王憨一家悄悄从后门避开他们的一幕。

但正如演员姿态的软弱一般，这震动先天不足，终于在直达内心的半途弥散一空。

(将发表于《南方人物周刊》，发表时或有删节。

)

≪我11≫：根据王小帅导演自身的童年生活记忆改编而成的影片。

影片中展示的童年生活，看过的人想必或多或少会勾起很多记忆。

作为一个80后的我，虽说没有和王导生活过在那个时代，但童年的生活基本大同小异，回想童年的快乐生活那是一段多么值得反复回味的青春财富---自幼顽皮成性，打小就一孩子王。

好胜，多动，好奇，贪玩，童年的记忆里最多就是这些字眼支撑起来的，没有临到周末晚上，永远不会记得老师布置的作业还没有做完。

玻璃弹球，纸牌，陀螺，溜溜球，永远是那时候爱不释手的家当。

每天临近放学钟声的十分钟倒计时，永远是骚动不安的十分钟，放学铃声敲响的一刹那永远是伴随着一阵狂乱的呼喊声和几个小伙伴背着可笑的书包争先冲出教室。

我庆幸我的童年时光是在江北度过的，如今每每想起这都是我成长中一段珍贵的记忆。

因为这里给了我一个丰富多彩的成长经历，比起同龄人的我有他们没有经历的太多趣事和成长。

那是一个可以闻到稻香和看到麦浪的地方。

冬末春初，万物复苏，春雨过后可以闻到泥土的味道，河里的冰融化成流淌着河水，泛舟河上可以看到几只白鹅浮于水上，不时几声拍翅鸣叫。

更远处星星点点可以看到村上的渔民撒网捕鱼。

临近三月，河岸边的芦苇，因大地的回暖如春笋般长势之快穿出地表，差不多一周后一片葱绿幽深的芦苇地便已成型，它的幽深和广袤，会吸引更多的水鸟来此栖息繁殖。

此时堤坝上金灿灿的油菜花在芦苇生长的同时，开得更耀眼，随着春风的拂过，浓的刺鼻的花香，招来不少蝴蝶蜜蜂，记忆中放学的路上几个小伙伴经过油菜花地，总会去活捉蜜蜂取其体内的蜂蜜，蘸于指头舔食，多半都会有人因贪食蜂蜜，而被蜜蜂蛰了个包，直扑鼻孔的油菜花香和蜂蜜的味道是童年对味觉最深刻的记忆。

清明前后是放风筝的好时节，三五成群的小伙伴会集结拿着自制的纸风筝跑到广袤绿油油的麦田地里打滚嬉闹，躺在麦田里仰望碧蓝天空中飞翔着风筝，遐想翩翩。

春末夏初，这时候是麦芒，就是收割麦子时节，干涸的池塘充满着水流，清澈的水流下可以清晰看到龙虾和青蛙产下的黑黝黝的一片子卵，早些成型的便是黑黝黝一片游动的小蝌蚪，顽皮的我们会倌起裤角，用手轻轻将其捧出水面。

记忆中，这时候最忙，不论是白天还是晚上，大人们一面要收麦子，一面要准备稻秧，这时节也是我们的快乐时光，因为有一周的忙假。

白天可以看到堆的满场地麦子粒，晚上没忙完的还要通电接灯光在场地接着忙，有的几乎通宵达旦。

一个月的农忙结束后，盛夏的脚步不紧不慢的逼近了，到处的蝉鸣，在闷热的夏天叫的更欢，傍晚天边的落日红霞，伴随着蝉鸣穿过树荫直照在脸上仿佛有被这红霞烧灼般的灼热感，晚上河边的蛙声连成一片，伴随着蛙声，远处芦苇丛中白点点闪亮的萤火虫缓慢的飞来飞去，数量多的惊人，用手便可在指尖飞过，触摸到它的真实存在，这可以算是童年时光里视觉记忆最深刻的一幕。

夜晚幽静的村落，仿佛喊上一桑子都会有回音荡漾，蛙声，萤火虫，近处的蛐蛐声，远处的狗吠，这些真切的声音夹杂在一起，是现在我生活里未曾有过的。

盛夏的河边不论是白天还是晚上都是热闹非凡，我现在的游泳技能也是从那时开始受到启发的，清澈的河边除了可以泛舟以外，同时还是整个村落盛夏里沐浴的地方，这里白天多半是男人和我们这类顽皮孩子们的天堂，大人们洗完澡后便速速离开，感受河水带来的清凉怡然自得。

我们则不一样，我们更多的戏水取乐，泛舟荷花池，采集莲子菱角来吃，有的干脆吃饱了玩累了，再回岸上穿衣服散伙各回各家。

晚上这里便是村落女人们的沐浴地方，至于为什么会形成这样的男人白天晚上女人沐浴的规定，好像很久以来就自然形成的规矩一般。

正是这样的规矩才引起了村落比我们稍大一点孩子们带我们时常闯出可笑之事来。

夜晚，女人们一般都是结伙成群一块到此地洗澡，因为貌似他们知道村落里有这么一群小鬼会暗地偷窥她们，所以她们多半结群以防不测“被偷窥”。

盛夏的夜晚，皎洁的月光照在水面上，衬着水纹，波光粼粼，分外的亮堂，因周围的安静使其女人们在水中的嬉笑谈话格外清晰可辨，几乎可以便出这是谁家的女人。

由此我们会跟随大一点的孩子其后，躲在角落里静静偷窥这好奇心驱使的欲望，有些伙伴听到女人们的谈话音，因可辨是其家人。

便不忍做出这样的荒唐事，就会大声叫嚷引起女人们的警觉。

此时多半会听到女人们被揩油的谩骂声然后一群偷窥狂便蜂拥四处逃跑。

这是记忆里好奇心驱使下跟大孩子们做的满足好奇心理的最荒唐之事。

秋天，金秋十月，丰收的季节，稻子的成熟，又一个忙碌的一月开始了，不知为何秋天好像有种魔力，它的存在貌似多多少少给人会留下些许思念和伤感。

该疯的我们依旧疯癫的在稻草堆里捉迷藏，玩耍。

直到明月高高地挂上秋天的天空，蛐蛐声在耳畔鸣起，我们在疲累中躺在稻草堆里望着皎洁明亮的月亮昏昏睡去。

直至天明，露水打湿衣服才恍然发现，昨晚的一切并不是梦！

冬天的村落在寒风的呼啸和大雪纷飞下显得格外冷清，远处河边干枯的芦苇丛，被大雪覆盖上一层厚厚的棉被，寒风吹过，芦苇枝摇曳，压在枝头厚厚的白雪噼啪落地，芦苇干枯的叶子与竿之间在风的作用下，沙沙作响，更深处，几只在其中栖息过冬的水鸟，因听到沙沙声的惊吓，拍翅高飞起来。

河里则结上厚厚的冰层，浅水区的小鱼儿因冰层的厚度，足以可见其在冰下游来游去的模样。

白茫茫的雪连着河堤直到麦田的更边际，边际的不远处依稀可见有人在雪地里追赶野兔和野鸡，因其大雪天这类动物会迷失方向便于捕捉。

脚踩在沙沙作响的雪地上，那声音似乎提醒我们这是冬天的声音！

关于童年的记忆趣事很多，很难一一列举，虽然很零碎，但在记忆中始终很难抹去。

因为对我来说它的确弥足珍贵。

言归正传，≪我11≫虽然是部回忆式的影片，纵观王导之前的作品比较而言，此片个人认为只能说是延续他"青春残酷”物语系列的风格，并没有超越或是颠覆。

相比之前的≪17岁单车≫和≪青红≫以及成人视角的≪左右≫等作品，本片更象是≪青红≫的前续。

不管怎么说，国产影片里有这么一位始终观注青春成长题材的导演的确非王小帅莫属，它的作品里至少可以找到有成长的足迹！

也很难能可贵不是嘛？！

《我11》是一部与《青红》如此雷同的电影。

背景相同，结尾相同。

我11里能明显看到青红的影子——谢觉红。

到了结尾，死亡同样地又笼罩了主人公。

王小帅在不断退步。

青红里，他说故事的方式实在差强人意，我11则更加退步，看完之后不留任何印象。

或许他们要说，这是生活流电影云云，这是个人表达云云，但是影片中个人化的事件并没有诉诸情感，没有情感何来艺术？

我们既没有觉得感动，也没有觉得惋惜，也不会觉得恐惧。

电影史上的佳作中，不乏这种看似晦涩的电影，但是它们的内容都有一定的指向性，导向了特定的情感，或者故事。

东京物语中我们会流泪，2001我们会意会到言外之意，但是我11不能让我们觉察到什么。

如果我11中有故事，那么它也是一段没有开头和结尾的故事，只存在一个远远的背景。

而且故事又没有发展（电影里的那些不叫发展，伙计），而更像是乱窜，不知道窜到哪里去了。

于是结尾乱来一气，什么那一年发生了很多事，什么那一年我11，什么妈妈发现我内裤上的精斑，全是扯淡——它们没有导向性。

而王小帅又非要把节奏控制得这么缓慢，我真想说，何苦呢？

影片中只有两个线索：白衬衫和杀人犯，被他拍得了无生气，实在没有看头。

我想他真是踏入一条不能倒流的河水中了，选择了一条不用感官刺激来叙事的路子，而到现在他的个人表达又出现了问题，像是自己的回忆录，这个回忆录除了摄影和后期调色很棒之外不具备基本的观赏性，个人化程度倒是真的很高了——高到了只有像王小帅这样的人才愿意欣赏的地步。

何苦要做个人挽歌呢？

要做挽歌的话，为什么又不追求传播的大众化呢？

在电影中，我明显地感到他的话已经说尽了———在青红里就可以说尽的话，到我11又重复了一遍。

也许法国人愿意投钱，如此而已。

而且我想，这不是王小帅一个人的问题。

第六代普遍出现了颓势，娄烨的花不及他以前的作品，王小帅的我11也不及他的《青红》——青红也不见得有多么出色。

也许，也许电影的视角还真的是一种理性的审视。

但是我觉得不像，我觉得更像是王小帅没有能力完成这个作业了，这部电影是一部半成品。

如果说它很理性的话，就有悖于王一直以来不断地重复着他的创作母题————一种想要深入那个年代的人内心深处的欲望，这种欲望是个人化的，充满感情的，不可能十足理性；另一方面，感情在哪里？

我们又没有在电影中看到。

所以我说，这次习作，他失败了。

他如此澎湃的欲望终归化作自慰。

第六代落入了题材和叙事的死角，由他们的艺术观，很难再诞生更有新意的作品了。

我生于上个世纪80年代末，我最早的记忆是90年代初。

我的家乡，西南地区某三线城市的一个小镇上，我的家人世代居住在这里，我住的平房，但也有的人住着电影里的楼房。

我的小学班主任就住着那样的楼房，连内部设置都和电影里非常相似，有矮矮的窗户，有阳台，底楼的人家门前有一块石桌子，石桌子旁边会有一个石水池，有的人家还有石磨，那个年代，我印象里最多的就是植物和石头，我的世界里充满了各种植物和各种石头做的东西。

电影一开头，我听到那广播，和十几年前一样，困意来袭，我印象中，广播通常是早晨7点和下午2点各响一次，听到那广播就该起床上学。

我一点也不喜欢上学，所以听到那声音反而更加想赖床，更加想睡觉。

学校里的凳子、椅子，书本摆放的方式，文具盒的样子，都和我上小学的时候一样，唯一不同的只有书包，毕竟和电影相差了有快20年。

但是那广播体操应该和我小时候一样的，感觉，只是感觉。

我小时候也喜欢在竹林和水边玩，可惜竹林在山上，水边是长江，它们隔得太远了。

也玩捉迷藏的游戏，不过规则明显比电影合理。

90年代初的夜晚也和电影里一样，大人在一起聊天，小孩就在一起玩游戏，也有稀疏的灯光和黑暗的街区，也是一声“鬼来了”就会吓得四处逃散。

我不知道电影和真实的70年代有多大差别，如果是真的，那么多年后，西南地区的三线城市还保持了那么多70年代的因素，真让人唏嘘。

　　我既不是国营厂矿正宗子弟，也不是厂矿周围的当地人。

我们是从外地来到厂矿的人。

我爸爸是厂里工人，我妈妈不是厂里工人。

我们被叫做半边户。

所以在很多政策方面受到区别对待。

这样既不能和厂里人很好融合（因为厂里人都集中住单身宿舍或公寓，是社区生活。

而我们是“外人”，不能享受厂里的住房资源，只能租住当地的民房），也不能和当地人很好融合（因为我和当地小孩都不是上的同样的学校，我是上的子弟学校。

大家很难玩到一起。

而在子弟学校，我心里明白得很，知道自己永远无法融入他们，知道自己始终和他们不一样。

因为，我们住的地方都不一样。

放学后，很难约出来大家一起玩。

）这些都造成我边缘的童年生活。

这种奇怪的生活一直让我对自己身份认同有小小的障碍，我是属于哪里，我是怎么回事，为什么和别人不一样？

但其实，我想这种状态也会给自己一些思考不同生活的空间（小时候，根本并不会思考什么，只是会觉得怪怪的）。

让我自己切身体会边（别）缘（样）的生活。

所以，我看这个电影还是很有触动的。

我一直以为自己小时候整个生活的世界是被遗忘的，是历史中的灰灰（厂矿真的是一个很独立的小世界）。

可没想到，当时很多人都是在这样的厂矿生活里长大的。

原来很多人都是“拉钩上吊一百年不许变”。

谢谢这部电影。

冗长的慢镜头、压抑的暗青色调、手持摄影的摇晃、几乎贯穿全片的隐隐雷鸣，构成了这部电影的基调，这是回忆的色彩，往事的声调，是一个时代的莫名其妙，浮动而跳跃，懵懂而喧嚣。

我看到许多人在给这部电影下定义、做结论，正如米兰·昆德拉在《小说的艺术》中写到的：人希望有一个世界，其中的善与恶泾渭分明，因为人心里有一个天生不可驯服的欲望：在理解之前进行判断。

我希望做下面这个判断，不知道对不对：最好的电影往往都是暧昧的。

《我11》不那么暧昧，但是也不是清晰到去符合人们给它下的判定。

这部电影的创作者并不擅长营造整体的气氛，但是局部的氛围营造得到位。

捉迷藏，人忽然都不见了，蝉噪声却响得让人焦躁；爸爸唱歌，歌颂的部分唱起前，戛然而止；在河里捉鱼，小伙伴谈到杀人犯，世界顷刻颠倒、随即昏倒；武斗的年轻人，在埋伏好后前去挑衅，在重重迷雾面前不敢向前；武斗正在进行，画面转到大好风光，音乐嘹亮地唱到：歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。

面对懦弱的父亲、软弱的妹妹，孤单去反抗，切除了仇人的命根子——谢觉强想要切除的何止是这一个人的命根子？

人已经杀了，他要去烧工厂，他想烧的又怎会仅仅是个工厂，但除了工厂他能烧什么？

雨太大了，太大了，烧着了也给浇灭了，再不会让他第二次烧成。

他信守诺言，寄回了白衬衫，纯洁的白衬衫是引领孩子们天天向上的，现在沾上了鲜血，杀人犯不复需要白衬衫，杀人犯的白衬衫寄给了一个纯洁的孩子。

结尾的时候，王憨停下脚步，没再去刑场看枪毙谢觉强，这是他自己的选择，这11岁孩子选择留给了人们一点隐约的希望。

又：听说导演王小帅砸锅卖铁拍了这部电影，对于热爱电影又拍了以前那些参差不齐的作品的人，我觉得你这样做值了。

虽然还是一如以往无可救药的冗长，但是终究可以算作回味悠长。

有人说，王小帅那个人恨不得在自己脑门上挂个牌子，上面写：我是艺术家。

记得第一次知道王小帅是上学的时候，学校礼堂每周六给同学们的福利电影播放了《十七岁的单车》，片尾曲唱响的时候，我还在想下一轮混战应该在什么时候，然而没有结局，混战中戛然而止。

顺便说一句，那时候的圆圆美人还有迅哥儿都是满满地胶原蛋白啊…看每部电影前，为了能从独立的视角去分析电影中的故事及人物，我都不怎么去看影评。

无关于别的什么，只是我一直自诩是一个有独立思考能力的人，而不是一个人云亦云的家伙。

好吧，也只是自认为。

那样一个年代，文革末期，想起来多数知识分子都是悲怆的代言，在整个故事的叙述过程中，随着细节的展开，心中积蓄的无奈悲愤暗流涌动。

好在，整部电影以一个孩子的视角去碰触，无奈中还夹带些许轻快，这是不是可以算作导演的善良所为？

我不得而知。

王憨的沉默与疑惑，统统都在眉头的微皱中得以抒发，白衬衫作为整个故事的线索也是整个时代的烙印。

索要新衬衫、不慎掉入河中的忐忑、与逃犯的周旋、衬衫的归还。

我隐约还能记得奶奶家里粮票的摸样，至于布票却是全无印象。

一件衬衫用尽家里将近一年的布票，倘若在计划经济的时代，美女们的波西米亚长裙该是几家人几年的布票啊。

电影的开头便陈述了人们普遍的一种诉求：自由的工作，自由的生活。

王憨他爸让其学习画画，也只是希望孩子能够独立的选择自己的生活，想想那样一个年代，一切都像炖了好几轮的大锅菜。

的确，那是菜，它在锅里，且是菜，可是它，能吃么？

吃了又有什么用呢？

想想，最龌龊的，其实是一群以政治为借口的老混蛋和小混蛋们。

革命没有赋予人们更多地美好，你依然是你，革委会主任没有因为他是革委会主任就具有了革命性与先进性，逃犯也没有因其杀了犯有强奸罪的革委会主任便忘记了承诺与温情。

同样，“你生活的轨迹不会因为你的遐想而改变”， 我们无法选择我们的生活道路，正如我们无法选择我们出生的时代一样。

那一年，王憨，11岁。

这就是人到中年的王小帅给我们讲述的一个悲剧故事，这样的悲剧在那个时代还有很多，我们唯一所期望的就是，这样的悲剧在我们这个时代最好少一些。

一直捉摸不透这部电影。

一如捉摸不透生活。

我想起（那位被形容为阴谋论妄想狂的）居伊.德波的话：“一般历史生活的缺乏也意味着个体生活至今还没有历史”。

这令人困扰的概括体现在影片中，似乎已经成为王小帅最被诟病的一点。

影片中很多显性历史“缺乏”的并列，比如反抗时代而杀人的人和少年对白衬衫的爱慕并列；以革命名义械斗中的丧生与少年初次遗精并列；历史的生死关头与少年们无足轻重的背叛并列——“一般历史生活”与“个体生活”一股脑于11岁少年生命中惊心触目，彼此消抵，错合，分裂，再渗透。

而最后——如果有最后——“一般历史”竟然凝缩在杀人犯与少年对白衬衫的同样郑重里，让人怀疑这是不是王重新考写“历史”的野心并担心这种可能到底如何。

或者，影片的自传式色彩，多少可以回避这种指责。

那么多事，大家怕都已不相信了。

貌似坦白的更多指向自己的信或不信的态度，是今天唯一可做的令人可信事情吧。

越过怀疑，不得不赞赏，假如影片给出的对白衬衫的郑重，是王重新考写“历史”的机智（正如他一贯的机智），他还是做到了“一般历史生活”与“个体生活”的某种接点。

这接点是禁忌。

“个体生活”被压抑而又最执着的要求，构成了“一般历史”和“个体生活”博弈的禁忌层面——如许之多的历史冠冕话语，也是来自于被精液污弄了自己的羞涩感，然后羞涩地禁忌讨论两者的同一或不同一。

再然后，兴致勃勃地，“一般历史”和“个体生活”于是可以被合适对待了。

可是别忽略，爱慕白衬衫，仍是历史话语使然，它和一支无毛阴茎首次迸发的秘密联系，正乃禁忌所在。

心痛的不仅仅是禁忌要使禁忌不成立这句空话，而是必须要使11岁瞬间过去，某种比时间还不留情的自我抉择要赶在时间过去之前疾速赶过去。

由于传统习惯与资本发展的速度，使很多记忆，是中国某一阶段当中的几代孩子们共有的。

所以不管那年他11时，你多大，甚至有没有你，《我11》都会给你提供些可以寻觅的过去！

《我11》主要以孩子的视角，来展现特殊时期西南三线某建设工厂家庭中一段生活经历。

故事的交代与进展，很多是通过大人间的议论与悄悄话来实现。

孩子们出于好奇，没什么目的性地、有意无意地偷听着，听见了就听见了，不做什么反应。

这就好像是电影本身对那个特殊时期的偷窥，只尽量告诉你我看到了什么，却没有态度，这在某种程度上不值得推崇，但却也是过审的原因之一。

电影主要描述的家庭，从头到尾都没有发生什么惊天动地的事儿，尽管身处那个年代，是是非非基本都与他们无关，即便王憨看到了杀人犯、王憨父亲被打，这些都没有使这个家庭出现多大的波澜，大多数时候，这个家庭跟王憨一样，都是旁观者，忠于革命忠于党。

观众没必要为主角们担心，只需要跟他们一起当个窥视者，知道了有中学生被强奸，哥哥报仇杀人放火，被抓死刑。

这种窥视结束了，片子也就完了。

所以从某种程度上来讲，我们并没有看出太多《我11》对那个年代的思考与总结，这是比较可惜的。

虽然没必要太过直面血腥与残酷、不平与愤怒，但是很多态度，是可以不太暧昧的表现出来的。

不过电影本来就是创作者的自由，不那么辛苦的提高片子自身的厚重量，只简单却不平淡的说说那段时光，却也无可厚非。

影片的细节比较丰满，容易引起共同的回忆。

两处比较让我唏嘘，一处是广播中传来死刑犯马上要执行枪决时，孩子们疯跑来找王憨去看，王憨放下手中的活儿，立刻跟了上去，父母都没有阻止的意思；另一处是谢家与来监狱询问白衬衫的事儿的王家相遇，都是下乡的知青，之前老谢心里话都跟王憨父亲哭诉，可是王憨父亲这时竟然选择躲避……总的来看，《我11》整体算是比较有诚意的“王小帅作品”，但是稍显火候不足。

如果你没有在那样的环境里成长，也许你不会明白这个片子里的一些东西。

基于毛主席的三次世界大战理论，成千上百的厂矿被安置于深山荒野，只是为了避免被敌人过于集中袭击，但这样的地方无疑是最能葬送青春和梦想的地方。

这里的人既不是农村人，也不是城里人，他们既因为能吃上公家饭而庆幸，同时又为边缘的身份感到恐慌。

国营大厂是一个什么样的地方呢。

以我的个人经验来说，它很像一个没有围墙的监狱，或者说因为过于庞大以至于你看不见围墙，它又像一个微缩版的社会，有自己的行政，邮局，医院，学校...所以你其实也无需向往外部，其实都一样。

我小时候就在类似的一个厂矿长大，理所当然地觉得我会子承父业继续在这样一个厂子里工作，找个同单位的女职工，结婚生子，孩子继续在子弟学校上学。

当然，这想法如果被我妈知道会打断我的腿，她似乎觉得除了上大学之外都不是正道。

可惜到了90年代国营企业纷纷倒闭，我父亲工作的厂也未能幸免，我找一个厂妹做老婆的梦想也没能成真。

对于同一主题的咏叹，比起《青红》从头到尾的压抑，《我11》藉小男孩的视角而变得有了许多灵动生气(窃以为“11”其实就是竖着的“一一”)。

以白衬衣为线索一直到“杀人犯”出场前，就是一段清新版《阳光灿烂的日子》加《小鞋子》啊。

很喜欢每天早上“我”被父亲的二八自行车载去上学的那段，最神奇的是，难道所有的国营厂矿都在清晨用大喇叭播放《新闻和报纸摘要》么？

这绝对只有亲身体验的人才能懂的细节。

当然不可能一直阳光灿烂，当白色衬衣沾上血迹，现实开始显露狰狞，虽说75-76年已经是文革末期，所以像红卫兵串联，大规模武斗这些文革景象是无法呈现的（片中的群殴真的只是小打小闹），但一起刑事犯罪还是反映了当时的种种现实，例如体制对知识分子的束缚（那些整天想回上海老家的可怜人），漠视人性的法律和道德（当时枪毙一个人似乎跟现在离婚手续一样办理简单）。

从影片中部开始下起的雨似乎就没有停息过，这雨水浇熄了复仇者燃烧厂房的火焰，模糊了被放逐边缘的知识分子的泪水，打湿了被侮辱与损害的少女的衣裳。

但对于11岁的“我”来说，这雨水却浇不灭来自少年身体里的高烧的火焰，青春本能性的懵懂和无知，才是与这灰暗世界抗衡的最好武器。

在大喇叭宣读审判词的结尾里，“我”没有像伙伴们一样去做枪毙犯人的看客，也许是莫奈的风景画，或是父亲的话语，改变了少年做一颗脑残流水线上螺丝钉的轨迹。

生于那个年代的人，看见了文革的尾巴，也看见了新世界的曙光。

只是有些人，没有等到那一天。