四次

从遗传学角度讲，物种之间是相互联系的。

这也是为什么我们时常会与自然有莫名的结合感，也是为什么看这样一部影片冥冥中感动得无地自容的原因。

从矿物→植物→动物→人，这可能是地球、自然形成的过程；抑或按照影片顺序：人→动物→植物→矿物，是否是人自我修行、自我价值的过程。

无对白，全片采用自然音效和固定机位，成就了这部用长镜头堆砌起来的电影，一切浑然天成。

这是一部让我觉得震撼而又有点害怕的电影。

看完全片以后才能理解为什么电影的名字叫做《四次》。

这两个字是再明显不过的提示，绝对有“关键情节透漏”之嫌。

如果题目在结尾才出现，那样的顿悟未免来得太慢，唯有在片头出现，才让让观者带着一种逐渐脱离了困顿的释然走向结局，逐渐体会到宿命的压迫感。

很难不对这部貌似有着“上帝视角”的电影肃然起敬。

要我说，这绝对是关于轮回的电影。

牧羊老人日复一日过着最平凡最平静的生活，如果不是羊跑出了羊圈并有几只聚集在老人床榻前，村民不会发现老人已经死在自己的家中。

老人生前悉心照料着羊群，死后他投胎成为一只小羊羔。

小羊羔从母羊腹中一下子就来到了地上，它挣扎着去适应（或者说重新适应）地面上的生活。

此后的某天，小羊羔在树林里迷了路，最后死在一棵树下，尸体被大雪掩埋。

接下来，冬去春来，人们砍伐了一棵树放到村中央作为某种节日的庆祝仪式。

庆典给人们带来了空前的欢乐，节日过后，人们把树砍倒，之后把树运到村外，和其他的树一并烧制成乌黑的木炭。

影片的最后，卡车拉着木炭回到村内，车上的男人把木炭分给各家各户。

电影里所呈现的四段不同的生命经历，正是同一个灵魂在不同的生命形态中的四段故事。

我个人特别喜欢电影里面的三个细节。

第一个细节是出现了两次的蚂蚁。

电影里的蚂蚁似乎相当于某种信号，或者说是使者，两次出现均给两种生命形态之间的转换带来了相当大的转折。

蚂蚁第一次出现是在老人的面部，由额头爬到老人鼻头，再爬到老人眉头。

随后老人起身离去，镜头对准一群正在准备搬走老人的“药”的蚂蚁。

这时老人即将走向生命的尽头，这也是他最后一次坐在那片他熟悉的草地上牧羊。

当天晚上，老人的生命终结，第一次轮回即将到来。

蚂蚁第二次出现是在死去的小羊羔所依偎的那棵树的树干上，蚂蚁由上而下爬着。

这一次，生命由运动走向静止，由最开始的依附在人和动物上的生命，变为依附在植物上的生命。

第二个细节是焚烧。

老人死后，村民们用火葬的方式处理老人的尸体，由此第一次轮回真正开始。

第三段故事中树木即将转变为木炭，也是通过用火焚烧的方式才能完成转变。

而第一次火葬有一个镜头是从老人所躺的内部向外看去，门被重重关上，画面由明亮干脆地变为黑暗。

第二次焚烧也有一个镜头是由堆放的木材向外看去，能看到眼前逐渐被刚刚搭上来的木材所遮挡，画面再次由明亮变为黑暗。

从前后两次焚烧也能看出两个不同生命形态之间的联系。

第三个细节是轮回。

这里所提到的轮回不仅仅是四次生命的轮回，也是电影开头和结尾相接所形成的环状结构。

两次焚烧也是情节的关键点，第一次焚烧象征轮回开始，但第二次焚烧并不是象征轮回的终结，相反，轮回似乎永无终结。

由第二次焚烧开始，随着卡车运回村庄，也使那一个灵魂回到故土，故事重新开始，也可以看做是回到开头。

无论是哪种观点，整个电影的头和尾都正式相接起来，形成一个无懈可击的圆环。

有意思的是导演对待宗教的态度似乎模糊不明。

老人一开始对教堂里的香灰可以治病这一点坚信不疑，直到有一天他发现病情并没有好转，想去教堂寻求答案，然而教堂的门却没有向他敞开。

之后一包香灰被老人遗弃在草地上，随即香灰被蚂蚁搬走，而老人也在当天晚上悄无声息地死去。

这似乎暗示着信仰的土崩瓦解。

而老人的尸体之所以被发现是由于一位扮成虔诚的教徒的男子无意中把车拉动、车冲向羊圈、羊逃出这一系列事件的发生，然而在这些事件发生的同时，街上正有列队在进行某种宗教仪式。

老人尸体被发现后，神父为其主持了简单的葬礼。

这一些事件，是否是导演的刻意安排？

（对宗教了解太少，如有理解错误请谅解。

）电影结尾最后一个镜头几乎和老人第一次从教堂回家所用的镜头一模一样，或许导演在暗示着，他所认为的轮回只不过是不断重新出发，最终都会得到回归。

业余水平 见笑见笑

夜晚，阳台，晚风，早秋沙沙作响的叶子。

一部四季轮回的故事，无对白的电影。

我曾经邀请一个人死后一起树葬，埋在一棵柠檬树下，或者任何一棵我们想变成的树木。

那样就可以以另一种形式感受风，以另一种方式看云，以另一种方式交谈…比起一棵树，我们太过孤独了。

以前时间的流逝是美好的，是遵从大自然指示的，人是自然中的一份子，我们春耕秋收，生老病死。

与自然交流，用自然定义时间，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

这些诗意的节气指导我们的行动，自然就是最伟大的神灵。

如今呢？

时间是怎样的。

我们睡眠时间是工作时间的空隙，吃饭时间是工作时间的空隙。

交流的时间以自我此刻时间为标准定义为一小时前，三天前，半年前，一年前。

我们不耕种，不期待，我们活着。

越来越自我，越来越孤岛化，忙着交友，却不交心，虚无主义大行其道……如果内核是空虚的，灵魂的种子如何发芽扎根呢？

前两天，又和朋友谈到永生，如果可以永生，那跟死了有何区别。

万事万物没有消亡就没有新生。

没有死去的恐惧就没有活着的美好。

我愿意成为一棵树，一只白羊，一个牧羊人或者别的什么。

这或许是电影史上唯一一部“没有”摄影机的电影，同时也可以看成第一部，如果我们相信这位名叫弗兰马汀诺（甚至还不怎么名见经传）的意大利导演仍然饱有旺盛的创造力，同时具有改写电影史的野心。

电影史从未缺少企图让摄影机消失的导演，却没有一位曾经真正做到。

比如在费里尼的电影中，方法是不断地加重影像的繁杂度，运用无从捉摸的镜头处理，用巴洛克式影像不断轰击观众感官以达到崩溃效果，观众来不及意识到摄影机存在便被影像裹挟而去。

但这是一种障眼法，摄影机只是在观影中逃脱了意识，却没有被真正消灭。

又比如小津安二郎，独辟蹊径地使用低角度摄影机位，以此来消除导演意识的介入，以一个全知的视角模拟超脱者的视角，但其固定镜头间的剪辑手法依然有着明显“切”痕。

究其原因，是因为摄影机永远都不会“被消失”，而只会“自我消失”。

这就如同欲望，永远无法借由压抑来将其消灭，只能经由我们对欲望的彻底觉知（认清了所有的欲望组成），才会自行消失。

弗兰马汀诺或许是第一位认识到此点的导演，并将这一理念完美落实，从而创造出这部名叫《四次》的杰作。

我们应当感慨是一位意大利人发现了这份原本属于东方世界的秘密，同时作为后人也应当汗颜，我们如此彻底地将其忽视恰恰是因为它深刻地裹挟在我们的生命之中，因为一切都太过熟悉了。

上个世纪，一位来自印度的圣人将这份遗产从远古带回现代，这位超然的觉知者最振聋发聩的话语之一是“观察者即被观察者”，弗兰马汀诺以殊途同归的方式在电影中将这一观念完美契行，从而让摄影机自行消失。

于是，我们可以来谈谈《四次》是如何做到将摄影机消失。

一个最明显的证据就是电影里仅仅出现的两处主观镜头，它们的主体都不是人，而是羊。

第一处主观镜头由两个画面组成：前一画面是一只羊仰望天空，紧接着就是飘着云彩的蓝天。

为什么全片只有羊的主观镜头？

这值得深思；为什么电影从头到尾只出现老人的正脸特写？

同样值得深思。

我们可以作出的解释如下：主观镜头一旦是人发出了，观众也就意识到一个观察者，即观众自己；但如果镜头是来自动物的视角，观众就不再有自己是观察者的意识，代入感自行消失。

这就是这部电影带予观众的奇妙观感：无法被以往任何观影经验所污染，它是纯粹、再生的：是自然万象自己叠印于胶片之上，像是浑然天成的上帝之作。

因而，摄影机不再模拟人的眼睛，而是动物的眼睛（羊），甚至可以看成是物质（碳）和一个不再有思维能力的老人（仅剩感知）。

对于动物来说，观察者这一词汇本身即不存在，观察者与被观察者的分离纯属基于人类的话语之谈。

只有当摄影机在模拟人（有观察能力的人）的眼睛之时，它才无法被消失，它时刻观察被观察者。

但是，一旦摄影机模拟动物（或物质）的观察，也就只有观察了：观察者与被观察者浑然一体，无谈分离。

正是于这种非人类（更准确说，非人类经验）的观察视角中，人类所有的观察经验自行消失，所有观众都在观影中恍惚间唤回原初动物之本性，我们生成-动物，以一只动物的眼睛观察眼前展开的一切，这些景象不再能唤起我们于生活中积累下的经验——一个行将就木的老人在作身体的移动：换不起我们的同情；羊群的骚动：换不起我们驱赶的欲望等等——我们即是他们的一部分，观察者消失了，只有纯然的观察。

于是乎，电影成了对人类存在之前的原始窥视，那时一切都遵从着万物本性，在宇宙和谐奥秘中活动。

就是以这般简单又极端的手法，弗兰马汀诺创造性地让摄影机自行消失，从而创造出空间-影像的典范。

他的方法很简单：给予摄影机生命，让它全然地觉知。

于是乎，我们也就明白费里尼和小津安二郎失败的真正原因。

只有到弗兰马汀诺的手下，主客体间的界限被打破：只余观察，不再有观察者与被观察者的分离；只有电影，而不再有摄影机与被摄录画面的分离。

这两者本质为一，它们以绝然清澈的视角自现于这个世界。

注：“观察者即被观察者”，克里希那穆提的教诲之一。

照我个人理解的深意是：彻底全然的觉知可以把人类从时间的深渊中解救，人类内心所有的痛苦均可以归结为“我”，当时间不在，“我”也就失去了存在的根基，“我”消失了，主体消失了，只客体留存，主体与客体融为一体，心理问题的产生与作用都在一个对象上，就好比一个作用力和反作用力施在同一物体上，它不会有任何变化。

克里希那穆提的这句话可以终结全人类的痛苦，不是靠信仰，靠的是人类自性之光。

只可惜，到现在人类依然活在自我痛苦的深渊里，他没意识到这份痛苦的根本来源正是将观察者与被观察者作了分离。

如果你能忍受1小時28分，去看一部，沒有對白，沒有美女，沒有场面……云淡风轻電影。

你大概率，也就能忍受，平淡，孤獨，蒼白……人生。

细细品味，一個人的生活，不也就是如此：——周而復始，日復一日，平凡過完。

＃輪迴“不要哭，我最親愛的人，我最好的玩伴。

時空是個圓圈，執行或是轉彎。

我們最終，都會相見。

”————趙雷《我記得》生命，就是一次次的輪迴，一次次的起死回生。

＃《Le Quattro Volte》2010年意大利電影《Le Quattro Volte》，由米开朗基罗·弗兰马汀諾执导。

这部电影，以其独特的风格，和无对白的叙述方式，探索了生命的循环，和自然的四个阶段。

《Le Quattro Volte》意为“四次”，电影通过四个相互联系的章节，展示了意大利南部分一个小山村的生命循环：——老人的生命、山羊的生命、树的生命，以及炭的生命。

每个阶段都象征着，生命的不同形态和转换：人类：影片开始于，一个老牧羊人的生活，他每天进行着，简单的日常活动，展现了人类生命的脆弱，和最终的消逝。

动物：老牧羊人的，一只小山羊的诞生和成长，象征着新的生命，和继续的自然循环。

植物：一棵树的成长，和最终被砍倒，暗示了生命的，再次转变和轮回。

矿物：树木被制成木炭，完成了生命循环，最终阶段，展示了物质形态的转变和再生。

通过这些章节，电影表现了人类、动物、植物和矿物的循环过程，传达了关于生命、自然和存在的深刻思考。

电影以其静谧和冥想的方式，邀请观众去思考生命的连续性，和相互关联性，强调了所有生命形式，内在联系和共存关系。

影片没有使用对话或旁白，完全依靠视觉，自然音效来叙述故事，使其成为一种，独特的电影体验，激发观众对生命，自然的深层反思。

四次 (2010)8.22010 / 意大利 德国 瑞士 / 剧情 / 米开朗基罗·弗兰马汀诺 / Giuseppe Fuda Bruno Timpano

老人衰死，群羊出圈，这是第一次。

小羊迷路，卧死于树，这是第二次。

巨树被伐，装点成仪，这是第三次。

木炭源木，入囱化烟，这是第四次。

唯二的趣味来自第一次的狗取石、车破栅，和第二次的人攀树、众喧腾，两次都是仪式。

第二次或许也是，毕竟羊戴上辔头，有约束的意味。

最后一次，算是最为静而隐晦的仪式了，所有生命都变为焦黑。

所以，以“仪式”的端庄耗尽“生灵”，四次。

我们玩一个游戏，一个幻化游戏，一个轮回游戏，你将不止是人类，你也会不懂语言，你会在意大利卡拉布里亚岛的一个村子待上一年，不过没关系，你用心看，用心听就好了，保管让你有熟悉感。

春：一个老人的春天你是一个老牧羊人。

你在树下靠着，但一声咳嗽突然从肺里爆出，“咳咳咳——”都快要把整个身体掏空了。

原野上，风吹草的沙沙声，羊身上铃铛的叮当声，狗的汪汪声才刚从坡上由远及近地传来，却被你的咳嗽声打得破碎。

仰头间，树上正在阳光下吐绿叶呢。

希望我的春天也能来啊，只是这个希望还未吐出来就又被涌上来的咳嗽压下去了。

还是这样在暮色里归家，羊什么时候在羊肠小道里跑得那么快了，一溜烟就穿没了，你还要被中途喷出来的咳嗽逼到路旁缓口气，天旋地转间瞥见狗还蹲着等你呢。

日出而作，日落而出，就这样子一直过下去就是你最大的心愿了。

最不安的一刻还是来了，从教堂取来的药丢了。

你在深夜死命地敲着教堂的门，那扇门依然那么严密。

第二天，羊等了你一早上都跳到房子来了。

你“哼哼”地喘息着，从丟药的那一刻你已感到征兆了。

春天树上抽出新芽来，那就会有旧叶要落下的。

昨天是你少有的着急，现在你已无法动弹了。

原来这就是死亡到来的那一刻啊，你眼前看见的是——羊啊!夏：一只迷途的羔羊你从血泊中降生，“嗷嗷——”是你挣扎站起来的呼号。

你不知道，你的这“嗷嗷”声在旁边年长的羊听来宛如天籁，像是从刍草中吸取鲜美的汁，他们是好久没感受到充沛的生命了。

你终于站立起来了，世界从此就摊在你眼前了。

不过，你还小，只能和其他小羊在圈子里乖乖等妈妈和主人回来。

白天还可以和小羊闹，傍晚小羊们都玩累了趴在地上了，你踮起脚翘首，未长好的角伸得高高的，好想快快长大。

哦，这就是成长的代价吗？

这绑在脸上的线让你难受，但你终于可以和妈妈一起出去到郊外了。

然而你没想到的是这次将你困住的不是那小羊圈了，而是更广阔的世界。

你一声声的“咩咩”呼叫被淹没在沟里了。

你不相信，你急你恼，一有风吹草动你就觉得是同伴来找你了。

嗓子哑了，世界都安静了，只剩下你一个了。

你终于累到叫不出声了，夜来了，你在那棵绝然独立的树下蜷起自己。

你是被世界困住了吗？

秋：一棵树的孤立你原本是那棵绝然独立于自然的树，现在的你依然独立，但却是孤立无援。

你立在一堆矮房子中，忍受着底下的人的喧闹狂欢。

这也是他们要把你带到这里的原因吗？

你不甘，你挣扎着身子。

你是成功地倒下了，只是你被大卸八块捆绑在拖拉机上，此刻，熟悉的山林、原野正在后退、消失。

最后，你被送到了煤炭场，你揪着自己的心，怎奈热火不是在你的心上，是燃在你的身上，怎么扑也扑不掉。

你想起了刚被送到这里看见的黑黑的家伙。

从高耸入云到低至尘埃原来也只是一瞬间。

冬：化为一团气的木炭你醒来了，是被类似杆子敲被子的声音吵醒的，他们就是那么在你身上打着的，要把你打的又松又软才是合格的煤炭。

你被包在袋子里装在拖拉机上，周围一团黑看不见，哦，反正你也是一团黑。

当听见狗“汪汪”叫，你知道到达村庄了，当听见“铿铿”敲门声，你就知道你的目的地到了。

你期待这一刻的到来吗？

很快就可以玩升天游戏了，穿过烟囱，你飞啦！

你化为一股气，飘在山的怀抱里，升腾在云间。

恭喜你，人间才过了88min，你却觉得像一年那么长，你经历了春夏秋冬四季的更迭，完成了人—羊—树—煤四个角色的转换。

你知道了，这不是什么轮回游戏，这是一次美妙的生命体验。

阳光投下的影子告诉你时辰，山川树木的色彩告诉你四季的变化，万物之声告诉你发生了什么。

你见证大自然中一个个生命的终结与萌动，它们躁动地生，静谧地死，完成了一个个轮回。

一切都那么自然而然地生发，你也无需讶异原始中的信仰，死亡的荒诞，生命的野性。

在日复一日中亦有奇特的瞬间，哲理藏在朴素间，感动埋在生命里，我们唯有热爱生命，敬畏自然。

《四次》这个标题来自于公元前6世纪生活在卡拉布里亚地区的古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。

他认为灵魂在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。

不过你还会是一粒灰尘，一条狗，一块砖头，一只蚂蚁，你要再来一次循环吗？

最近刚好看了梭罗的日记，觉得两者是相通的，梭罗日记的信息量很少，减少了人事，自然是那么可爱，这颗心那么真诚。

也想起了老子的“大音希声，大象无形”，于是打算读老子的道德经。

其实对自然生命的思考永远没有界线不是吗？

这里在下了快1个月的雨后，今天天晴了。

自然是不会停下运动的脚步的。

哦，今天刚好是感恩节， 这部片子会让你感谢生命，在静默如迷之中感受万物有灵原文来自个人公众号 ——哇片

最近有意或无意地多次回想起这部电影。

电影呈现了一个偏僻安静的村镇上孤独的牧羊人，羊，树以及煤炭的命运。

探讨了人，动物，植物，已及矿物生命形态的转变以及灵魂的轮回。

毕达哥拉斯学派认为灵魂不死，人死后灵魂可以转移到其它有生命物之中，在人和动植物之间轮转。

亚里士多德将人，动物，植物，无生命物划分为不同的等级。

而在弗兰马汀诺的电影中我看到的是万物皆有灵，存在皆平等。

电影没有一句台词单纯用镜头叙事，却如诗如幻，引人深思。

一棵树，从山地到村庄，高过所有屋瓦，污水流淌⋯又干涸的⋯斜坡，一只小羊在雪地过夜，住棚节的晚餐，在人类的哨声中死去，每人掰下一根枝条，曾被蓝天注视，蓝色与挺拔，是昨日的欢宴，风高过屋翎，烟囱冒出炭火的片羽，言语栖息在行为之下，远去的小货车，满载云影和羊毛 《四次》 2023年5月27日

米开朗基罗·弗兰马汀诺是一位天才，而《四次》在他手中是一把解剖存在的柳叶刀。

在意大利南部枯荣交替的山丘上，羊群、牧人、树木与烟尘构成了生命的四重变奏，但导演真正凝视的，是物质在时间中的流变与坍缩——存在的本质，或许正是这种永恒的逃逸与回归。

影片以牧羊老人的死亡为锚点，展开一场无始无终的轮回叙事：躯体分解为尘埃，尘埃被火焰裹挟上升，火焰的余烬滋养树木，树木的汁液被孩童啜饮。

这看似线性的链条，实则是海德格尔“向死而生”的拓扑学演绎——每个存在者都在向自身的终结敞开，而终结本身又成为他者存在的基底。

当镜头长久凝视羊群啃食草根时，草叶的震颤不再是单纯的物理运动，而是存在者之间暴烈的能量交换，是列维纳斯口中“他者之脸”的无声呼救。

弗兰马汀诺用近乎现象学的镜头语言，剥离了人类中心主义的滤镜。

牧羊人咳出的痰液、山羊咀嚼的草茎、烟囱上升的炭粒，在绝对平等的影像权重中，共同编织出德勒兹式的“块茎宇宙”。

当摄像机以昆虫视角掠过泥土时，人类引以为傲的主体性轰然倒塌——我们不过是物质流变中的临时褶皱，是赫拉克利特河水中偶然成形的漩涡。

那些平淡却惊心动魄、被无限拉长的静默时刻：教堂搬运圣像的队伍在山脊蠕动，风将尘埃吹向未知的维度，老牧羊人临终前的呼吸声与羊羔的哀鸣共振。

这些时刻暴露了海德格尔所谓“存在的被抛性”——我们被毫无理由地抛入时空坐标，被迫在有限性中寻找意义。

而当孩童将树脂涂抹在树干时，树脂既是伤口愈合的痂，也是存在者互相渗透的证物，是梅洛-庞蒂“肉身本体论”的绝佳隐喻：世界通过我们的身体思考自身。

焚烧木炭的浓烟升向天空，与教堂钟声共同构成存在的复调。

这不是东方哲学中空泛的轮回，而是西方现象学与后结构主义在影像中的激烈媾和——物质不灭，但形态永劫回归地更迭。

弗兰马汀诺用摄影机证明了巴塔耶的断言：“神圣性存在于排泄物与圣餐饼的等值中”。

当我们目睹羊群踏过老人骨灰时，终于领悟：所有关于永恒的寓言，不过是物质在熵增定律下的短暂喘息。