热情花招

作为新人，崛未央奈演的大部分可以，小部分拉跨。

电影艺术感很强，无论是中间穿插复古的城市特写，还是路过曾经的场景给的照片回忆。

刚开始人物快速切换加上台词语速很快，会让人跟不上节奏，后来慢慢适应会觉得部分场景效果极佳。

场景搭建的很好，不同场景的角度，打光(比如在酒店故意在墙上装的灯条)感觉别的差了点什么，和看《消失吧！

群青》一样，电影制作很好，最后在小草坡上飘着雾的场景。

但是剧情迷惑拉跨。

没有自我的女主。

外在的自卑。

("男生都喜欢这种柔弱的女生"这句台词我很不认同。

)虽然后面有所变化，但是没搞懂女主。

顺从毫不反抗是我最讨厌的。

日本人的通病。

那种状况下，就算吵起来，或者怎么样，给点回应啊！

毫无反应pokerface最让人火大了。

小黄毛和妹妹是内在的自卑。

学霸代表的精英阶级，控制欲过强是因为太害怕失去。

(台词太老套了，看前半句都能猜到后面说什么。

)但是刚开始让别人当奴隶确实挺恶心的。

不过地铁那里女主跳起来亲亲确实挺好玩(物化女性太严重了)哥哥有点同感。

责任感太强，被社会条条框框约束。

把喜欢都藏起来，小心翼翼当一个守卫公主的骑士。

渴望被爱，但是又故意和世界保持距离。

看完感觉有点精神恍惚(个人问题，看电影总是喜欢带入，然后后劲太大，好久才能缓过来)有情人终成兄妹，笑死我了。

女高的主体觉醒之路怀疑导演堆叠两小时只为了那一场戏1.开头和结尾简直是对立面2.对身体的掌握、对情感的掌握、对爱和未来的掌握、对自我的认知3.原来马老师发腮从19年就开始了4.之前看过女主其他剧，但在这部电影里出演完全不一样，感觉连五官都改变的感觉5.能get男主的颜、很吃这种6.橙男之前也看到过，五官真的钝，钝角那种……出演大帅哥不太合适吧，还一直在自我感动、高高生别太中二影如其名，电影的剪辑真的很花……开头无限放大的五官和切得极快又感觉没什么逻辑性的镜头看得心烦（虽然后面是能看出搞了一些螺旋式（不知道专业名词是啥，按教资的意思就是重复出现🚬），但真的感觉看不清……）甚至还有分屏、调色、黑白 花得要死🤧那个文件我还以为说男女主是兄妹呢 吓死了 已经很狗血了 真的哒咩2.23抱着这次要把猴莉毛孔都看清楚的念头二刷了 以下是二刷看的过程中的想法：①变化是怎么发生的②要从庸俗下释放，青春故意怒放③1：43：00开始的追逐、呐喊、宣泄，动态与静态交替出现，内心情感与想法的喷薄，我最喜欢的戏份④这一遍看真的习惯了这种花了陷进去了🆘 好喜欢 追加一星

剪辑不断生成着新的空间，于是如同立体主义画作一样，我们所知觉到的是破碎多面的电影经验。

镜头前的锥形空间数次交叠，前一个画面中的秩序瞬间即被打破，在摄影机主体的不断重构中我们不是能感知到鲜活的生命力么？

末尾段落中影像、音乐、语言像火山爆发般的喷涌出，带着生命诞生之初的混沌，完成了自我意识的重建。

一部城市电影应当是什么样子？

镜头不断给到建筑，穿制服的少女行走在规整的公寓楼间——却并非如安东尼奥尼般展示现代性的异化。

迷失从来只关乎情感而非空间，角色们从未对空间发生过任何有意识的探寻。

山户节希作为新生代导演更注重的是与当下的横向联结，我们应如何在现代城市中找回失落的主体性？

当角色在楼梯追逐时不会疑惑为何栏杆限制了他们的脚步，正如在原野上奔跑的人不会对大地在脚下有任何疑问。

于是城市成为了身体的一部分，城市随着人的运动而被呈现，角色们试图在现代性的规训下找回自我，并将其重新安置在现代秩序中。

女子高生・初（堀）和哥哥・凌（間宮）以及妹妹・茜和父母住在一起。

某日被住在同一间公寓的橘亮辉（清水）抓住了把柄，被亮辉无理的命令来回折腾。

在这时，数年前搬走的竹马・小田切梓（板垣）回来了。

初被梓一如以往守护着自己的样子自然地吸引，即使被亮辉不断从中阻碍，初还是同梓交往了，但其实梓怀有着不为人知的目的。

此时，初也知道了凌的秘密… 秘密如下小田切梓以为是女主初的父亲和自己的母亲搞外遇的，所以一直找机会捉弄女主，后来哥哥凌查明，原来是橘亮辉的父亲搞外遇。

其实三个人都喜欢初的，如果不是这个秘密，小田切梓应该会跟女主在一起吧

你的理解能力真的有问题我说"只有今天"但也许我每天都会那样想啊

乙女向最爱用的刻板角色都在这部电影里面。

青梅竹马的初恋，骨科非血缘温柔哥哥，腹黑高冷学霸。

对于男二青梅竹马初恋被他伤害威胁性虐待，但是他一定是有苦衷。

把伤害重新变成合理化的叙事，最后他认识到自己的错误大家和解。

这种经典浪漫小说的桥段，暴力一定是包含喜欢的。

规训女性要相信爱，自己可以被伤害被牺牲。

作为一个去讨好他人，去给予他人爱的客体。

最后结尾升华自己是拥有原谅他人的能力的虚假主人姿态。

一种整个系统对女性必须是拥有母性光辉的要求。

男主腹黑高冷学霸，强迫症总爱说一些让人觉得搞笑的主人话语。

看强迫症男性变得焦虑大概是乙女向作品最大的看点。

观看一个要控制一切的人，变得不受自己控制，挣扎下坠疯狂。

在爱他的前提下这些改变固然是有趣的。

但总从侧面七弯八绕的男性反应来体现脆弱的女生是值得爱的，是可以被拯救的。

甚至给这种类型的男性加上男性化的慕强滤镜，甘愿在这种关系里面闭眼扮演一具尸体是一种很恶心的不切实际的幻想。

其实没人能做你的主人并对你随意暴力评价。

主人也是愚蠢的主人，别被他人的话语吓唬住。

示弱在大多数情况下是一种女性的生存手段，但是不要因为表演自己就真的信了。

哥哥看起来好像对她最好能作为依靠的，这个角色其实扮演了一个理想温柔父亲长辈形象。

当然女性向作品里面的男性依然和现实中的男性一样，对于性的观点还是延续赚赔逻辑的那一套。

男人怎么样都赚的那一方，而女性是做为被欲望的客体。

哥哥希望她能一直保持被男性期望的女性纯洁身体。

而女性向的作品也内化了这些规定强调爱和性的绑定关系。

彩色灯光氛围滤镜 MV镜头语言和现实拉开了距离进行架空的幻想，但保留了没有被滤镜美化掉的在亲密社交距离下能看清楚的清晰皮肤毛孔，让人更有代入感。

全片最美最浪漫安心的一段是妹妹和女主一起双腿交缠相拥躺在床上，像是回到妈妈子宫没有性别化的前俄底浦期一样纯真。

女性向的作品最诡异的地方是总是对现实创伤进行合理化，加上看似每个人都会喜欢女主角的梦幻滤镜。

但是让人实际感受到的是这套系统下的受虐压抑，并以一种更压抑的方式撕开伤口，让人更加创伤。

以此篇来简短结束我近一个月内对女性向作品的阅读。

平生第一次在电影院觉得看不下去的电影。

可以看的出导演野心很大，想讲很多东西，只不过叙事逻辑混乱，剧情跳脱。

前一句台词和后一句没有什么必然的因果关系，废话连篇；但你要说电波，却又不够疯狂和隐晦，就处于这么一个尴尬而平庸的局面。

我个人觉得女主角从受害者转化为某种意义上的加害者这点很有趣，三个男主角都只爱她，而看似可怜的她却脚踏三条船。

这样一种对于年轻人来说很不错的题材，人物形象却十分苍白无力。

代入感几乎为0。

还有导演是不是觉得狗血情节连续发生就可以推进剧情，我看的无力吐槽。

狗血程度甚至比上世纪的桥段还要次。

还是辛苦演员们了，都演的还可以吧。

最后听到主持人介绍是漫改电影我就豁然开朗了—求求导演别再拍了。

顺带一说，全程的配乐也很土味。

相信大多数人跟我一样，对「少女漫画」或是「少女漫改」这几个字多少是怀有偏见的，或许都不能算是偏见，因为很多时候它就是挺恶俗的。

除了标题中提到的少女漫画中常见的三种经典人设，还有贵族学院中的贫穷少女；被所有人迷恋，却像外星人一样从来不知爱情为何物的男女主角；总是被绊倒，总是打翻杯子，让你不得不怀疑她生活是否能够自理的天然呆。

是不是已经能脑补出很多狗血情节了？

没有真实感的人设、缺乏逻辑的故事和洒狗血的展开，恐怕是包括我在内的很多人，对少女漫画和漫改影视作品的印象。

实际上无论观众还是创作者，或多或少会不自觉地轻视这类作品。

观众抱着guilty pleasure的心态看，创作者抱着剥削电影（exploitation film）的心态拍。

只要有帅哥美女大明星，这种「合谋」的状态就一直可以继续下去。

不过，今天想推荐的作品当然是其中的例外：山户结希导演的两部少女漫改电影《溺水小刀》和《热情花招》。

山户结希导演1989年出生，是名副其实的新生代，目前为止只有这两部长片作品。

对于她这两部电影的评价也存在严重的两极分化，尤其是后一部《热情花招》。

不喜欢的人认为这两部电影就是神经兮兮的玛丽苏故事而已，喜欢的人觉得她在保留原作故事的前提下，找到了属于少女漫改的影像语法。

不过，在讲山户结希影像语法之前我们可以停一停，先来讲讲少女漫画的语法。

少女漫画这一类型最早是由男性作者创作的，例如「漫画之神」手冢治虫的《蓝宝石王子》是公认的第一部少女漫画。

《缎带骑士》，也叫《蓝宝石王子》另外一些作者或许出乎很多人意料，今天看来创作有「直男癌」倾向的拳击漫画《明日之丈》作者千叶彻弥，严肃正统历史漫画《三国志》作者横山光辉，在1960年代都创作过少女漫画。

女性漫画家成为少女漫画的主力军是在1970年左右。

其中最著名的一位就是这阵子在中文互联网大火的词「凡尔赛学」的来源：池田理代子《凡尔赛玫瑰》。

女性漫画家的出现不仅给少女漫画，直至整个日本漫画界都带来了巨大的变革。

在这一页中，上方的画格消失了。

图片来自《凡尔赛玫瑰》看过少女漫画的读者肯定会有印象，少女漫画里经常出现各种形状的画格，而不是传统少年漫画那种较为规矩的横竖直切的方格。

上图来自《尼罗河女儿》，下图为《花之舞鞋》有时候甚至没有画格，整页漫画像是一幅插画，人物周围也充满了各种装饰。

最常见的装饰是盛开的花，这些花跟故事毫无关系，是一种象征性的存在：玫瑰代表欲望，雏菊代表朴素等等。

除了花以外，还有闪电，崩溃的岩石，火焰等各种不同的装饰物，在画面中象征角色各种不同情绪。

这些都是女性漫画家出现之前不存在的。

这些少女漫画中的常见元素，跟今天要讲的山户结希的电影有着至关重要的联系。

如果不能理解这种「风格化」和「象征主义」在少女漫画中的重要性，也就无法理解山户结希电影的贡献。

少女漫画中表现芭蕾舞的画面，来自漫画《天鹅》。

可以看到画格变成了阶梯，显示出画面是多么自由。

在电影《热情花招》里，三位男主角的人设就是标题中的霸道总裁、暖男欧巴和猥琐控制狂。

故事情节也庸俗不堪：猥琐控制狂一出场就因为发现了女主角的一点小秘密而暴言「你以后就是我的奴隶了，所有事都要听我的」，女主角「非常不出意料地」半推半就答应了；

霸道总裁既是万人迷恋的大明星，又是女主角的儿时玩伴还非常痴心于她，带她出席各种高级场合；

女主角家里还有一个没有血缘关系，处处关心体贴温柔到不行，时刻保护她不受欺负的哥哥。

如果这就是原作的根基，要怎样才能将这个题材拍出新意呢？

山户结希将各种不同媒介拼贴。

她用小景深压缩现代都市的楼宇，让人物生长在钢筋水泥的单调丛林里，与其他环境元素分离，使人物失去「日常感」。

她也过度使用背景音乐，甚至有时候让电影变得像是个拉长的MV。

但我们可以想象，MV的那种华丽感难道不就是少女漫画想要传达的感觉之一吗？

她也拒绝了连贯的叙事性的故事推进，用快速的跳切剪辑把主角从跟这个人的对话中迅速切换到跟另一个对话的场景。

这也是少女漫画的特点。

电影的剪辑跟随情绪而变速推进，制造出与传统线性叙事不同的陌生感。

这种来自影像的间离效果提醒观众，电影想表达的是一种非现实的梦一般的象征性。

它暗示观众不需要纠结故事和人物的可信度，而是把它们当做一个少女怀春的迷梦。

进入这部电影的关键不是真实感，反而是非真实感在梦中，少女在非现实的场域里遇到自己想象出来的各种不同人设的异性。

在梦中，故事没有合理的必要，画面也随时切换到另一个想象的空间。

现实中确实不存在万人迷霸道总裁死心塌地爱着自己，但那又怎么样？

想象是自由而轻盈的。

甚至在现实中可怕危险的猥琐控制狂，在梦的世界里也不过是个迷恋自己到疯狂的臣民，这有何不可呢？

描绘少女情愫的主题在影视作品里并不罕见，吉卜力工作室早年的作品《侧耳倾听》也因为描写少女的情感令许多人感动。

但或许我们可以仔细想一想，《侧耳倾听》里的情感显然是一种经过成年人的手理想化的情感，是一种经过无害化处理的「只有美好」的爱情。

近藤喜文导演，吉卜力出品的名作《侧耳倾听》在岩井俊二的电影里，少女情愫是神经质的，古灵精怪的。

在其他少女漫改作品里，导演们致力于让观众们相信电影是一个真实发生的故事。

结果越是如此，故事越是显得可笑荒谬。

苍井优 《花与爱丽丝》只有在山户结希的电影里，她既没有放弃少女漫画中那些夸张的外皮，又让观众意识到这层外皮之下深藏的自我意识。

1989年出生的山户结希就是一个生活在高度父权的资本主义社会中的年轻女性，她有其他男性作者没有的女性体验，又足够了解同龄女性的心理状态。

她拍摄的女性不是被理想化的完美女性，而是很可能在文具店会大喊「卡哇伊」的女生。

更重要的是，「卡哇伊」不仅是她们用来形容自己喜欢的某样东西的用词，也是在这个社会下男性用来形容她们的用词。

电影中的霸道总裁就不停地重复台词：卡哇伊，卡哇伊，卡哇伊。

好像她除了可爱就没有别的价值。

山户结希很清楚地意识到这一点：她们也是被物化的。

在《溺水小刀》里，几乎每一场戏都象征着爱的某一阶段。

少女爱上少年时的绝对仰视，少年在恋爱中视女生为自己的「所有物」的霸道，对女孩贞洁的态度，以及少年意识到女孩不再「纯洁」的崩溃，最后女孩自我意识的觉醒等等，全都是以象征的形式影像表现。

山户结希的电影不仅没有摒弃少女漫画里那些夸张的不合理到甚至有些狗血的部分，反而用她独一无二的影像美学将它们大胆放肆地展示。

她为这些不合理正名，邀请人们放弃现实，用梦境和想象重新进入少女漫画的世界，寻找这些夸张的故事背后的隐喻和自我意识。

她让我们看到的，是只有女性才能拍出来的电影。

--更多电影推荐，请关注公众号「考剧学入门」

《热情花招》——一部日本科普类影片，科普内容:电影创作的空间有没有下限真•演员陪着导演疯抖m女主和抖s中二学霸男主kiss、和“我的发小是明星还给我下药”的病娇男二裸聊、还和亲哥哥kiss（我？？？？

）乙女向是这么玩的吗（🙂）从头至尾都环绕着各种钢琴变奏曲，没！

停！

过！

…卡农、致爱丽丝、小星星…从头至尾3d立体环绕音响循环播放，搭配着几句导演一定觉得很文艺实则尴尬的台词，如:我们做的时候可以不带t吗？

……？？

结尾一幕神来之笔:男主追着女主跑跑跑，终于快追到了，男主停下来喘着气看向了触手可得的女主，调头了……？？

往反方向跑，女主看男主跑了？

自己又反过去追男主接着跑…搞笑呢吗完全不懂导演的脑回路还有清奇的三观。

可能还是我审美水平不行。

但一个纯爱电影怎么就能让全影院的观众每隔5分钟就笑场影片结束后影院内响起了此起彼伏掌声:大家都为自己感到骄傲——能坐在这看完的都是勇士。

当然我也为开场半个小时就离场的两个黄头发小哥表示尊重。

（因为我听到其中一个说“我要吐了”我有点心疼）相信来的大多数人和我一样都是奔着看了导演前作《溺水小刀》向往这种张狂躁动的青春气息来的而不是“我看你像宇宙”这种癫狂的中二晚期。

上影节的电影票60块钱，这60块钱你能买到汤浅政明的首映，你能买到超世纪福音战士的院线体验，为什么要买《热情花招》？

这60块钱我能买两份巨无霸或者三份章鱼小丸子或者六份手抓饼我为什么要来看这个最后我再说一句，我看你像宇宙，我看你全家都像宇宙。

“有两种办法可以超越具象（也就是超越图解性和叙述性）：或是转向抽象，或是走向形象。

”（《感觉的逻辑》）毫无疑问，《热情花招》的快速分切镜头并没有在感官上延长时间（这与《利兹与青鸟》里希美用钥匙打开排练时房门时的分切不同，在那里少女的心意为时间规定了一种无限延长的规则），但，尽管感官上的时间仍然在以一种正常的速度行走（除了初与亮辉在临近结尾时的追逐与告白，语言的速度在大多数时刻是均匀的），具象却毫无疑问的被裂解了。

在影片开场，初捂嘴亮辉并转头向昂解释的那一瞬间，格式塔的补全让我们在一瞬间看到了女孩的无数种姿态，而且它们之间并不存在一种重叠制造的混杂物，换句话说，少女的姿态从来不是以一种逻辑链条下滋长的复杂物体！

它只是无数运动的瞬间，而被快速分切镜头中所容纳的不同的取景角度分别揭示出来：镜头1：初的转身，我们记住了初有些惊恐的眼睛镜头2：过曝的楼面反射出令人眩晕的白光镜头3：初微微低头镜头4：初用双手用力将亮辉隔离于身体之后镜头5：似乎是镜头2的延续，但靠在亮辉身上带给她一种新的平静每一个单独的镜头都标识了一种单独的运动，它们只是短促的在镜头的持续时间内突发并休止了。

哎我可能不会把它描述为一种雄辩性的东西，换句话说，这样的形式在百分之九十九的情况下都不具备恰当性（《穆里埃尔》的开场其实是截然不同的东西，但与《热情花招》的相似之处在于，它们都在描绘某种急速的运动）。

更进一步，我们可以看到《热情花招》是如何通过这样的形式作法在抽象意义上描绘出伤害与爱之间近乎一体两面的构造。

我相信山户结希也相信爱的纯粹性， 更应该说，《热情花招》绝非在宣扬病态的情感链接，它的伟大之处在于用快速的运动引领我们破除了某种魔术表演的幻象，我们得以在纯粹的黑白灰中找到爱纯洁的延伸。

【2019.12.30更新：第一稿翻译的时候错译漏译许多，在此感谢@防寒对策 在一些词句斟酌上的帮助与协力】山户结希 对谈 月永理绘人物介绍：山户结希（1989-），出身于爱知县刈谷市。

上智大学文学部哲学系毕业。

大学三年级加入学校的电影研究会，后制作出处女作《她在海边舞蹈（あの子が海辺で踊ってる）》。

后受到大众瞩目并正式进军商业制作。

2012年曾担任第十三届 TOKYO FILMeX 学生审查员。

主要电影作品有《溺水小刀》、《二十一世纪女子》以及新作《热情花招》。

山户结希月永理绘（1982-），青森县出身。

2014从出版社「港の人」辞职，正式成为自由写手。

编辑并发行独立出版物《电影酒场（映画酒場）》以及独立杂志《电影胡同（映画横丁）》。

（近两年好像没怎么在搞她自己的出版了，给各种媒体如文春、VICE、EUREKA写稿）。

http://eigasakaba.net

月永理绘正文【导演方法】月永：首先想请问一下《热情花招》拍摄时的情况。

在本作主演清水寻也与板垣瑞生的采访中，他们提到“山户导演喜欢抽空找演员进行一对一谈话”这件事。

实际上导演也是有意准备这样的机会来与演员进行交流吗？

山户：作为导演这样的“绝对的存在”或者“权威的存在”的我，与演员之间首先是要建立相互的了解。

一旦产生不解时，就立即通过对话共同思考对策。

以此建立的现场气氛便与我现在的年龄无关，而是依据作品本身而形成。

月永：根据导演方法的不同，不仅存在着在正式拍摄前反复进行排练的导演，也存在着与演员们共同参加“工作坊（workshop）”来塑造作品的导演。

山户导演通过与演员们不断得交换意见，也形成了某种导演风格吗？

山户：我把摄影作为导演方法表层上一大要素。

虽然根据具体比较对象不同无法将特点一概而论。

但举例来说，是不断将摄影机“前景化”：在彩排时摄影机一直都进行着拍摄。

把摄影机的“在场’作为前提来进行彩排，我想这是我导演风格的一大影响吧。

月永：是因为这样一来就可以有更多可使用的剪辑素材吗？

还是说为了促使演员们一直保有一种“紧张感”？

山户：虽然有后者的因素，但反过来说更是为了增进演员们的“安心感”。

因为摄影机一直开着的关系，假设在彩排时演员们做出了非常精彩的表演时，也会觉得自己的努力有被记录下来，因而更能够放松地表演。

而同时一直“被拍摄”的紧张感也保留了下来。

我认为这种“紧张感”与“放松感”的并存是非常必要的。

月永：实际上彩排时候拍摄的影像有被用到正片里去吗？

山户：在回看 take 的时候也可以作为选择项。

月永：您喜欢拍很多 take 吗？

山户：因为表演与文本以及其他技术领域一样能为作品带来可变性，所以拍《热情花招》的时候，只要天色不暗下来我就会一直重复拍。

当然，如果物理上，身体上或者精神上接近极限的时候，就会停止拍摄。

月永：所以是根据不同的场次情况和必要性来增减 take 数。

山户：我希望与大家共同感受表演所带有的，或者说是影像本身所内含的乐趣与痛苦。

我所追求的是拍下与那时的美术、光线与风势融为一体的，演员们表现最好的一瞬间。

所以我把自己的想法也传达给现场的每一个工作人员。

而更多的 take 能带来更广的试错空间，也能更好地再现我心里想要的场景。

【关于场地】月永：看电影时让我很在意的是导演惊艳的外景场地选择。

您所勘址的豊洲的高级公寓虽然是现实中存在，但又像是SF电影里的建筑物一样令人吃惊。

山户：首先，我拍这部作品的初衷就是“把东京拍成森林”，于是拍摄前讨论的时候就有人提案去豊洲拍。

如树木不断生长一样，这个国家也通过承办奥运会不断更新着建设，浮现出的是发展中的街道以及靠海的空间之类的意象。

在不断地交涉摄影许可之后，最终能够成功拍到如此压迫性的建筑群呈现出这个时代，可以说是我的幸运。

月永：高级公寓独特的外形让电影的故事宛如置于架空的空间之中。

对于导演来说，您是希望拍出观众们熟悉的东京吗？

还是说希望拍出令人感到陌生的，架空的城市？

山户：从电影表达本身到传达给观众之间，常常让我觉得有一种宿命般的“延迟”。

也就是说，我（导演）眼前看到的空间，经历过复杂的制作流程最终被映于屏幕之上时，已经变成了“迟到”的空间。

在这种无论如何预判终究会迟到的这种影像上的宿命中，想要展现出真实的感受时，就必须要通过借助“幻像”的力量（幻の力）来实现我们确实见到过的那种“幻影”（fantasy）。

在我记忆中呈现出了我所构想的这种空间“幻影”的作品，是阿巴斯基亚罗斯塔米的《如沐爱河》：电影中所描绘的东京通过视线的“回归”性，让我强烈感受到影像与我自己所居住的东京之间的联系。

所以我认为影像能通过虚构的“幻影”而不断得拉近与“现在”间的距离。

【关于摄影】月永：如主人公成田初（堀未央奈）站在阶梯上昂视，与站在高几层走廊上的橘亮辉（清水寻也）眼神相对这一场戏。

导演利用高级公寓的高低差与不同的位置拍摄出了许多精彩镜头。

在拍摄时您与摄影师是如何沟通来决定摄影机的位置与动作的？

山户：互相沟通后共同建构镜头的同时，我也希望能够灵活利用担任摄影的今村圭佑老师的能力。

在拍摄对象已经决定好的情况下，今村老师拥有即使现场并没有发生什么有趣的情景时，也能像发生了什么精彩的情况一般来进行拍摄的能力。

而这次在拍摄前我与今村老师讨论了很久，选用一种这种预算的电影通常不会使用的小型摄影机来进行拍摄。

万幸的是取得了好的效果。

月永：选择这样的摄影机有移动便利性上的考量吗？

山户：没有，倒不如说是为了最大化调动了今村老师的劳力而设置的限制。

我们用的是一台不仅变焦镜头很难操作，变形镜头也不能使用，还可能产生机器故障的限制很大的摄影机。

画质也不是这个预算范围内最高的。

月永：为什么要为了调动劳力而选择这样一台摄影机呢？

山户：因为只有借助今村老师出类拔萃的能力才能呈现出“幻像”的世界，但同时我也希望“现实”的重力能将“幻像”的单一性撕扯至岌岌可危的程度。

我想展现的是现实与虚构之间由摄影机所构筑的“身体”，像快要被撕裂一般横置在那里。

所以必须要借助“劳动”的力量。

我最想表现的不如说是拍摄者与被拍摄者共享的生机勃勃的“呼吸感”；“幻想”在两者身体里的共生；以及呼吸着的“幻影”这三样东西。

所以我通过调动“劳动”来产生这种“呼吸感”。

月永：山户导演至今为止每一部作品都在更换摄影导演。

这是根据作品的不同感觉来进行的选择吗？

山户：至今为止，我的每一部作品所请的都是不同的摄影师，如果算上短片以及 MV, 与我合作过的摄影师的人数已经超过了两位数。

我想体验的可以说是拍摄的困难吧。

虽然在采访中不太容易解释清楚，但我期待的是通过与拍摄时的困难共生的方式而最终体会到超越了这种困难时的欢欣。

因为通常与第一次合作的人在沟通时会发生问题，所以必须通过不断得共同斟酌每一个镜头的位置才能进行拍摄。

比起“当然放在这里”这样的默契来说，我更希望带着互相之间不熟悉所带来的“他者性”而进行拍摄。

我认为这能为电影带来更多的正面的影响。

月永：这样的选择，除了摄影师外，也体现在别的工作人员或者演员上吗？

山户：我坚信摄影师也是特别而重要的“作者”，是除了拿着摄影机，也有着独立的个性与独特见解的“作者”。

这是我对摄影师的看法。

而关于演员的选择，因为我的导演生涯不长不太明显，但有许多演员让我有一直拍摄下去的想法；但另一方面，我也有强烈得想要尽可能提拔新演员的想法。

比如在《21世纪女子》的面试时，我就秉持着采用第一次演出的新人的想法。

今后我也会在不断拍摄的同时继续肩负着提拔新演员的责任。

月永：在拍摄长片的同时，山户导演也同时制作着包括短片与 MV 等各种各样的影像作品呢。

对于导演来说这两者之间有什么样的不同呢？

山户：在流行文化的制作上，即使是只有五分钟的影像也好，我最想做的还是将歌手或者演员们的魅力通过MV 或者短片的形式传达给青少年观众们吧。

不管是怎样的媒介，一旦想到能够传达给还没有相遇过的观众们，我就有种必须要表达自己的使命感。

而短片因为在一开始就可以是高潮，所以在架构层面与长片自然会有不同的考量。

【关于电影学习】月永：山户导演是如何学习电影制作的呢？

山户：虽然说电影是越拍越有经验，但越有经验也就会有越多的想要表达的想法。

于是就开始阅读自己未曾读过的书，一有时间就去看未曾看过的电影…如此循环往复，不停反复着实践与学习。

月永：在有想要拍的影像时，也是边实践边学习吗？

通过既存的书或电影进行学习的情况占很大部分吗？

山户：实际上还是两者循环吧。

就像大学时代，因为总是被工作的截止日期而催促，所以得尽可能想办法抽空去电影院观影那样。

因为开始电影工作的时候对影像毫无学习经验，所以也存在着一种无论如何都必须得看电影，不停地看电影的来进行学习的紧迫感。

月永：我想光是一个人挣扎的话是很艰难的一件事呢。

在电影制作方面对山户导演影响最大的导演是谁呢？

山户：是深田晃司导演。

在回看深田导演过去的作品时，我发现他的每部作品都非常切合主题的同时，还不断更新细化着自反的态度。

即使在戛纳影展的台上，他也围绕着电影的现状进行发言，并尝试通过电影来改变世界。

也就是说，他看待世界的伦理与他在电影中不断探讨并质问的伦理并非互相背离，而是诚实地契合的。

这点让作为后辈的我非常感动。

月永：确实深田导演是一位会对社会问题展开实际行动的电影导演。

对山户导演来说这样的电影导演都是值得尊敬的吧？

山户：以前在增村保造电影节时我曾有幸与深田导演对谈过。

他不仅自称是一位“迷影”（cinephile），也确实是一位通过理论来制作电影的作者；但我也能体会到他作品中强烈的感性表现。

在针对对象进行深层次的批评的同时，理性与美学也完美契合，我想这可以说是深田导演特有风格吧。

【关于青少年电影（Teen Movie）的可能性】月永：当今日本电影中以少女漫画为原作的电影，用电影类型的词汇叫做“Teen Movie”（青少年电影）是确实存在的。

山户导演对这类青少年电影未来的可能性是怎么考量的呢？

山户：这类型的电影带有剥削性（exploitation）的侧面，但同时也为电影作者们提供了自由拍摄的土壤与历史。

“青少年电影”如果能通过一定程度上的转化，而吸引更多的导演来刻画新的少女像的话，想必也能为性别不平等的社会现状带来不少可能性吧。

私小说式的评论，或者说弗洛伊德式的无意识的评论带有将作家个人的身体客体化的性质。

我在描写女性内发的性欲望时的责任，也会被当作社会状态的一种所强化。

在这种逻辑下，“作为欲望主体的女性”这样的主题当然刻画起来愈发艰难。

于是女性就作为一种刻板的“客体”构造，不断得通过作品的表象与内核被强化。

针对这种情况，我想有必要构造一种有意识的将（女性）身体“主体化”的 “模式”【1】（話型）。

在早期作品如《她在海边舞蹈》以及《如童话一般（おとぎ話みたい）》中，我使用了“女性爱女性（同性爱）”以及“乡下女孩想要逃离现状去往未知之处”两种模式。

我期待未来的女性电影制作者也能反复运用这两种模式。

这样就可以避开私小说式的评论，让在电影领域中被客体化的女性作者重新建立主体性。

作为一种以性爱与欲望为基础被外部装配的装置，我并非希望通过青少年电影或少女漫画类型来展现作者本人欲望的性爱，而是想通过欲望装置与世界的接触，来了解电影作者该如何通过电影的描写方法来发挥自己的资质。

《21世纪女子》也是这样，基本共通的主旨以及外部基础是“展现个体的性（sexuality）与性别（gender）动摇的瞬间”。

在用性爱作主题时也不将性压抑内在化，而是将其可视化，并诱发出女性作为“创造主体”的个体性。

所以少女漫画不仅存在着提出新的模式的可能性，作为电影表现也仍还有很大的开发空间与潜力。

月永：在少女漫画原作大多建立在女性作者幻想的（fantastic），非现实的故事架构的前提下，您认为女性作者能将其建构成一种“非私小说”式的装置吗？

山户：我相信它能成为一种针对文化现状的批评实践。

月永：很多电影作者的作品被认为是从私生活中吸取的灵感。

山户导演也是这样吗？

还是说从至今为止的电影历史中获得了更多思考呢？

山户：我时常反思“私小说是如何将作家击溃的？

”这个问题。

一种是太宰治与三岛由纪夫两位因为现实的戏剧性已经超越了小说/故事而选择死亡的作者。

还有就是即使现实已经处于失速状态，却仍然为了维持其作为元故事的虚构性而最终导致作品世界也失速的例子。

不管以上哪种，我认为都是“故事至上主义”的限界导致的，因此作为作者必须得思考出新的方案。

为了不断打磨作品的精度，早期我经常用自身与自身的生活做参照进行思考。

在这副肉体仅存的时间内，在死之前，我想作出更多更好的作品。

正因如此，我认为比起“如何能继续制作电影”这样的外部问题，“如何做出更好的电影”这样的核心问题更加重要。

月永：“要一直坚持下去作出更多作品！

”类似的想法是不是从初期开始愈发强烈了？

山户：在制作第一部作品的时候，我沉醉于“竟有如此美妙的事情”的感动之中，觉得自己在那之前什么都不曾真的做过。

但我并不是在拍完第一部作品后就有了成为作者的自觉和素养，倒不如说我觉得作者并不是在现场磨练出来的，而是通过忍耐“什么都做不了”的煎熬而获得的一种品质。

因此我想电影对于任何人来说都是具有“再现性”的表达方式吧。

因为我是大学时代偶然获得机会开始的电影制作，所以我认为给只要有拍“处女作”的机会，就一定会诞生出更多有趣的才能。

因为我把性别作为最重要的课题，所以在拍电影的时候，像“蓝海（blue ocean）”这样通过反转现有策略，将被客体化的自身的“存在”逆转，从而建立新的“主体”的希望也一直在我胸中翻涌。

如果能做到的话，我坚信未来一定会更加开阔。

月永：最后，请问导演今后想要做出怎样的作品？

如果有具体的计划也请务必与我们分享。

山户：现在我对自己的初期作品主要有三点评论总结：一是对“模式”的提案，这里想要实现的是崭新的“故事”；二是将“呼吸”可视化的做法，这里想要实现的是崭新的“影像”；三是对“女性电影的可能性的坚持与明示”。

这三者分别对应“故事与电影的关联”，“影像与电影的关联”，以及“社会与电影的关联”，在此之上我也想生成自己的独创性。

继续打磨这三点的精度并制作新的作品，是我在接下来的时间内可以继续进行批评实践的一种方式。

作为电影作者，对于在初期就可以得到上「EUREKA」特辑的机会，我感到不胜荣幸。

这对我来说是难得的经验，也谢谢大家给我这次机会。

【1】原文的“話型”直译为语法，经过与防寒对策的讨论，我们认为其内涵应偏近于一种故事类型、叙事套路与表现手法的混合体。

原文版权：ユリイカ　２０１９年　７月号　第５１巻第１２号（通巻７４３号）青土社翻译：Lil Methy