钢之炼金术师

说到钢之炼金术师03版，就不得不提同根同源的另一部作品——钢之炼金术师FA。

同为骨头社出品，前者由动画制作组在同名漫画基础上重新演绎而成，后者则原封不动地还原了原作的所有内容。

但除了风格与世界观上的明显差异，很少有人注意这两部动画在一个核心的科学问题上有重要分歧。

这一分歧决定了钢炼FA是一部具有浪漫色彩的少年漫画，而钢炼03则更像一部冰冷的科幻作品。

分歧的本质在于——为何人体炼成被视为禁忌？

炼成之痛想通过人体炼成复活死去的母亲，这是主角爱德华与艾尔旅途的起点。

因为炼成的神秘副作用，他们分别失去了手脚与身体，为恢复原状而踏上寻觅贤者之石之路。

这是两部作品中主角的共同起点，却存在着微妙的差别。

这一差别就是——人体炼成的代价究竟是什么？

在钢炼FA中，这个问题很好解答——代价就是“实验事故”：爱德华失去手脚，埃尔失去身体。

在这里，人体炼成的代价更像是一个技术性问题，一如诺贝尔因炸药实验负伤，所要做的找出解决之道，让炸药变得更加安全。

这也是爱德华在剧终实现的最大成就——他牺牲自身的炼金术能力换得了安全完美炼成弟弟的方法，实现了当年做不到的事。

如果炼金术真的是科学，那这一操作将具备普遍性与可重复性，让人世间多了一种制造奇迹的手段。

但在钢炼03版中，代价可就没有这么简单了。

让我们借助FA中爱德华掘墓的情节理解一下这个问题。

FA中，当爱德华发掘出所炼成“母亲”的尸骨，发现残骸绝非母亲，换言之，他从未让母亲真正复活过。

于是爱德华哭了，不是为了当年的炼成失败，而是喜极而泣——他和弟弟没有把母亲再杀死一次。

但这个梦魇却实实在在于钢炼03版的平行世界中发生了：爱德华与埃尔真的再某种意义上再次复活了“母亲”，并再次“杀死”了她。

这也是钢炼03的核心精神，比起在实验事故中的身心伤害，人体炼成的真正禁忌之处在于它对科学伦理的亵渎：重新复活、或创造生命时，所带来的不可挽回之恐怖。

而断手断脚的代价仅仅是个开始，弗兰肯斯坦之殇即使身处现实，人体炼成也并非那么遥远。

我们早就掌握了匹敌于炼金术的技术。

克隆技术早就能培育复杂高级的哺乳动物，这足以证明其理论上可以适用于人。

同样，基因编辑让我们能在受精卵状态下修改生命——对基因的敲除和剪切足以改变生物未来的各种形状，乃至高等生物的性情，神经质、外向性等特质都能或多或少地能找到生理与遗传源头。

实行这些实验只需要技艺、设备与经费，并不需要研究者牺牲自己身体的一部分。

于是问题来了：为什么我们还没动手？

为什么我们不尝试复活伟人、复活死去的亲人，不尝试编辑一个超人、一个金刚狼出来呢？

束缚着科学家的就是科学伦理问题。

这个问题的出现甚至比相关技术更早，也是科幻文学中长久不衰的主题——创造人类。

第一次深入讨论这一问题的正是首篇科幻小说——玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》。

在这个故事中，年轻的科学家弗兰肯斯坦博士成功制造出了人造人——他外形可怖、力量惊人，却有着同人类一样的心智能力。

被科学家抛弃了的人造人在孤独中成长，被人类社会排斥抗拒，最终成为了凶恶的怪物。

由于拒绝为怪物制造同类，弗兰肯斯坦博士遭到了恶毒的报复，在复仇之旅中死去。

他的造物也决定随之而去。

这个故事充分说明了滥用科学于人类可能造成的灾难性后果——弗兰肯斯坦博士的人体实验害死了自己和全部亲人，甚至也深深伤害那个本不该存在于世的人造生命。

而这个故事，与其带来的阴云在两百年来一直撼动，也成了钢炼03版中人造人剧情的原型，人类是否真的有资格掌控生命？

如果有，这个界限又在哪里？

而借助炼金术这个外壳，钢炼03在前辈的基础上进一步演绎了人造人的产生人道灾难。

而其价值与创新之处，则在于对人造人【心理】的有力塑造。

心灵缺口探索人工心智是一件非常有趣的事。

想一想我们如何是如何获得如今的头脑与自我意识的吧：从出生起，我们的大脑开始高度发展，各种刺激让神经元间建立联结，形成基本的功能模块。

在社交层面，我们先建立同父母的依恋关系，其后在同龄人的社交圈里试水，渐渐获得起自己的社会形象与定位。

在心理成长上，我们在三岁左右获得第一次自我意识的飞越，在青春期的强烈孤独中自我感再次成长。

终于，伴随着大脑前额叶——最晚熟脑区域的成熟，我们在青年初期后心智渐渐稳定，我们终于基本确定了自我认知感——我是什么样的人，在社会中的位置何在，会向哪个方向前进。

这一切都建立在我们多年社会互动的基础之上。

而如果以此时的你塑造一个克隆，拥有和你一样的认知功能，却没有这么多年来在家庭于与社会中的一切生活经历，那会是怎样的情形？

这就是钢炼03中人造人的境遇，也是他们真正残缺、非人之处——他们在诞生的时候具备了智能与行为能力，却不具备人类在漫长成长中形成的自我认知，不知道自己是谁、要成为什么，只有人类的智力，却缺乏了常人应有的社会功能。

为此，为填补自身社会性上的残缺，几乎所有的人造人都在追求着自身存在的意义，一如弗兰肯斯坦博士创造的怪物也非常地追求着自己的社会身份一样，人造人也在追求通过成为人类获得自我认知，摆脱身份危机。

他们所欠缺的社会关系中，最为重要的是与他人间的依恋关系（Attachment）。

这也是为什么人造人角色看上去颇像精神病人——至少跟据精神分析学学说，人格障碍与精神问题大都来自于童年与父母间依恋关系的创伤。

与创造者赋予的记忆片段纠缠不清，这一问题成为了人造人心灵的缺口，也成为了他们寻觅自我路途上的真正障碍。

这集中体现在了以下三位人造人的身上：拉斯特、拉斯、斯洛司。

人造之心拉斯特是一个塑造最为典型的人造生命形象。

跟随剧情，我们逐步了解了她从诞生、获得信念、自我怀疑直到迈向毁灭的全过程。

而她的毁灭恰恰是一个不断获得人性、被人类同化的过程。

拉斯特的依恋关系注定是悲剧，她的创造者早已死亡，而记忆中另一个仅有的联系者斯卡也在她觉醒之时即将死去。

拉斯特在追寻自我的过程中逐渐走向孤独，联系自身的线索一点点断裂而去，当她的心理从麻木冷血的机器向人类转变时，对人性认识得越深刻，反而感受到更强的痛苦与绝望。

这种痛苦与被爱的错觉恰恰是人性的表现，但拉斯特在得到这些记忆时就失去了它们，只能在孤独中走向毁灭。

如果拉斯特的缺口是“孤独”，那拉斯的关键词就是“代偿”。

与拉斯特的依恋关系早已随创造者离去不同，拉斯的母亲与创造者依旧存在。

而对创作者的憎恨让她创造了一个代偿的母亲，另一个人造人斯洛司以弥补自己的需要。

以这种方法逃避着心灵的缺口。

而与拉斯面对痛苦之源选择逃避不同，爱德与埃尔的“母亲”斯洛司直面挑战，一劳永逸地解决自己的“缺口”。

她的关键词是“分离”，从和创造者艾尔林克兄弟的纠葛中解脱，获得属于自己的人生。

在这里，创造生命产生的伦理混乱得到了直观体现：爱德华与埃尔是斯洛司的“儿子”，又是她的父亲，她的创造者，是她理应爱着的对象，又是将她创造、抛弃的施害者。

所以斯洛司与爱德华兄弟，谁才是更正确的一方？

受害者有没有权利为获得独立的人生而复仇？

而轻易创造生命又将之抛弃的人，有没有理由将自己的造物毁灭，即使她具备和人类一样的心智，仅仅在生物学判定是“不是人”呢？

那样人与非人的界限何在，困于灵魂中的埃尔算人么？

还是即使拥有同样的心智，只有在子宫中出生的生命才有人权，炼成阵中诞生的则不配享受呢？

葛利德是唯一一个几乎不存在心灵缺口的人，因为他的社会需要更加淡漠，也更加确定自己的生存动机。

而安维则是将创伤反社会化的类型，将对创造者霍因海姆的愤怒泛化成了对所有人类的敌意与仇恨。

到这里，我们或许可以发现钢炼03与FA在人造人反派塑造上的巨大区别：反派是否有丰富的人性。

在FA中，人造人反派是符号化的、纸板式的。

他们的作用单纯在从剧情上给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条、缺乏深度审美价值。

这当然也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，不浪费多余的笔墨，只为服务于一个明快简洁的正邪大战主题。

但03版中，人造人却是高度人性化而立体的。

他们不是反派身上长出的蘑菇，最终邪恶计划的小齿轮，而存在着各自的动机、驱力与痛苦，是在文学意义上塑造出色的人物。

同样是追寻自我，有拉斯特那样的孤独求道者，也有拉斯以代偿自我逃避的小孩，有直面问题、向创造者复仇的斯洛司，也有将创伤泛化为反社会的安维，即使是最非人的格拉托尼也拥有对拉斯特的依恋，而但丁在去除他最后“人性”后惨遭后者反噬，恰恰是对其“人造人都只是工具”言论的绝好讽刺。

而在对人造人塑造方式的巨大差异背后，本质上反映了钢炼03与FA在创作上的核心差异：以什么样的方式处理人物？

或者说，我们更想让人物以哪一种方式出彩？

这就是涉及到了两部作品在整体架构上的差异：正邪大战vs人性之争。

正邪大战与人性之争从人体炼成的意义入手，我们发现两部钢炼动画对人造人的定位不同，是将其塑造为置身冲突之中、有敏锐人性的悲剧性角色，还是视其为符号化、功能性的反派。

而这一差异其实反映在了两部钢炼的所有角色中。

钢炼FA的形式非常类似19世纪的浪漫主义通俗作品。

它抛弃同时期少年漫画的普遍套路：同龄人组成的狭小环境、主角与宿敌的竞争、能力的开发与膨胀、导师和天降奇遇的出现以及实力线性成长的大小Boss。

相反，钢炼FA选择让主角直接进入成人社会，以追寻贤者之石为明线，军部的阴谋与权力斗争为暗线。

这种手法像极了大仲马小说——将主角的个人经历与时代浪潮结合。

爱德华加入国家炼金术师行列，挫败瓶中小人阴谋的情节，一如三个火枪手中，达达尼昂投身路易十四的火枪队，置身于英法两国的权谋斗争，挫败红衣主教黎塞留诡计的经历。

达达尼昂没有超能力、没有剑术修炼、没有天降导师，但整部作品却能靠着曲折的剧情获得读者的青睐。

而钢炼恰恰体现了对这类浪漫主义通俗作品的复古。

但FA比之大仲马的弱点则在于人物塑造：各类角色高度趋同，利用率极低。

这也是我认为FA不能被称为群像剧的原因：仅仅是人数多，但缺乏区分度。

这源于在设定上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

正邪大战在作品中最成功的应用即为指环王：整个世界观有两极组成，东方的黑暗魔君索伦，以及西方的众神与其代言人——人类。

善恶非常明显，正义方角色的一切都必然正义善良，邪恶方则必然奸诈贪婪。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人，每种人的价值观与立场都高度统一，这往往造成了人物的雷同，因为人物的真正区分度在于其价值观、内在动机、内在弱点等核心特质，而非性情、习惯等表面特质。。

一个在后期高度正邪大战化的例子就是火影忍者疾风传。

除去佐助，木叶的十一小强的表面特质是棱角分明的，有人外向、有人内向、有人温和、有人暴躁、有人温和、有人傲娇、有人无口、有人爱狗、有人养猫，看似各不同相同，但其核心价值观却是一致的：服务于木叶村的“火之意志”集体主义。

这导致这些人之间没有真正的火花，虽然是写了十一个人，其实相当于一两个人。

而钢炼FA的人物相对平板，原因也在于其“正邪大战”式的结局，让主角与绝对非正义的敌人对抗，将战争简化为一个理所当然的问题，而为此减少了对复杂人性的拷问。

指环王的主要矛盾是善良中土生命与魔君索隆的矛盾，星球大战中是绝地与西斯的矛盾，火影忍者疾风传中则是地球忍者与外星人间的矛盾。

这些作品中敌人是如此之恶劣，以至于你完全不用怀疑为什么要让主角动手打他，以及主角阵营中各个角色的矛盾与差异。

通过让坏人异常强大，所有的正义势力都集结在了一起，他们间原有的矛盾也冰消瓦解。

但带来的副作用就是人物的趋同，每个类型的人物高度类似——正义阵营中，爱德华、马斯坦和斯卡在结局形成了几乎一致的价值观；在邪恶阵营中，几乎所有敌人都是忠心耿耿地服务于最终反派的计划；在改邪归正的阵营也是一样，被主角教育后，你分不清四个合成人大叔有何区别，马鲁克医生和主角一样热血能打，唯一一个特立独行的人造人葛利德也变成了复读友谊之光辉的俗套形象，使其结局更像是好莱坞式的合家欢大团圆。

而与指环王时代“正邪大战”相对，钢炼03对人性的探索和大量灰色人物的塑造更像是以《冰与火之歌》为代表的现代奇幻。

与前辈指环王不同，冰与火之歌从宏大叙事降维到了个人视角——与童话不同，世界上不存什么正义与邪恶，甚至不存在对错之分。

没有正义的女神引导你完成使命，并把正义和邪恶的标签贴在角色脑门上，人类只能在茫然无措中寻找自己的人生意义。

这体现了一种宗教统治退潮后的存在主义的价值观：世界是未知与混沌的，不会有上帝告诉你人生有什么先验的意义，只有靠你自己追寻，但能否找到这一意义，就是你自己的事了。

这就是钢炼03人物与钢炼FA中的最大区别——角色是否需要寻找存在的意义，或者角色说是否存在身份危机。

钢炼FA中的人物都是笃定的，在多数时候是极度理性而“智商上线”的，他们即使偶尔陷入迷茫也很容易想明白，要做的只是不断地推动剧情跑起来，更像浪漫主义作品中的人物；而钢炼03中的人物则是迷茫的，永远都在为寻找自我而痛苦，但这痛苦却恰恰体现了人性的光辉，有强烈的存在主义风格。

这也是为什么如果不看发表时间，我一定会认为03版诞生于FA之后。

但03版人物的非理性毫无意义么？

并非如此。

如古典悲剧一样，人的追寻与失败恰恰体现了人性的尊严。

非理性的尊严苏菲的世界中引用过这样一个例子来解释人类与动物的不同之处——人永远会尝试了解、掌控周遭的环境。

如果一只猫看到门的另一边有球扔过来，它会在小心侦察一番后开心地玩起来。

但人不同。

接到球后人会开始思索，他会好奇这个球是哪里来的，由谁提供给自己？

是谁创造了球，谁创造了这个房间乃至世界？

门的另一边是什么，门另一边的另一边又是什么？

是什么更宏大的造物在注目着我的一举一动，又是怎样难以名状的伟力在抚弄着我的生命之弦？

这种好奇与渴望征服未知的高贵野心正是人性的闪耀之处，却也是他们的悲剧之源。

如果不执着于门另一边的禁忌知识，爱德华兄弟或许能以普通人的身份平静长久地活下去；如果不执著于寻求人生的意义，得到为何存在于世的答案，拉斯特也可以作为非人之生物享受长生。

但他们无法放弃追寻，因为你没法阻止人向他们向往的方向前进，即使前方是万丈深渊。

与静静玩球的小猫不同，而拉斯特与爱德华是趴在门缝边，渴望窥见命运真谛的人类。

但人类会为追寻自我付出代价，猫咪则不会。

这恰恰体现了古典悲剧之美：英雄不是因为他们的弱点，而是出于他们高尚的一面受到惩罚，越是追逐命运，就越是深陷其中，越想逃脱预言，就越会被预言捕获。

但即使看似一无所获，人类却在与命运对抗的过程中彰显了猫咪不具备的尊严。

也体现了其核心元素炼金术的历史价值——炼金术的进步之处不仅仅在于为化学诞生提供的经验与实践，更在于同神学的决裂，认为人可以依靠自身而非上帝的力量改造世界。

如果说钢炼FA的结局中，主角与象征神的门达成了和解，03版则是和神彻底决绝。

当看到踏出禁忌之门的人类被命运玩弄时，全知全觉的观众可能会叹息：追寻虚无缥缈的命运却一无所得，真是丝毫不理性的傻瓜行为啊？

为什么不像小猫一样闷声玩大球呢？

一如了解历史的新时代年轻人也会感叹：自己的父母为什么如此没有先见之明，不在2000年倾家荡产去北京上海买房呢？

那可以让我们少奋斗多少年啊？

分岔的小径与似而不同的花园回到文章的末尾，让我们再次回顾一下本篇的内容：从“人体炼成”讲起，我们发现FA与03版分别侧重人体炼成技术副作用与潜在的人伦危机，通过对科学伦理的警惕，03版相对FA塑造了更具人性化的人造人形象，而这一点的根源体现在两部作品的结构性差异：是传统奇幻的“正邪之争”，塑造符号化但个性鲜明的人物；还是现代奇幻的人性之争，重在人物的心理塑造与对人性矛盾的探索。

了解了以上信息后，现在让我们尝试回答一个非常引战的问题：两部钢炼哪个更优秀呢？

我认为这个答案，首先取决于受众自己。

因为没有一部作品能满足所有人。

让我们尝试以科幻文学为例。

在科幻作者与核心受众看来，好科幻的核心是什么呢？

是优秀的科幻概念。

刘慈欣曾经盛赞过克拉克的短篇名作《冷酷的方程式》，一个拷问人性的伦理问题：一艘光速飞行的后援飞船上，驾驶员发现一位女孩偷渡上了飞船，想看望自己在异星的哥哥。

但飞船的燃料配送进行过精密计算，女孩多余的质量最终将使飞船在距目标若干光年前停下，害死更多的人。

所以驾驶员只能将女孩扔出舱外，任其葬身宇宙。

但从一般受众对科幻的理解来看，这是一个出色的科幻故事么？

显然不是。

通俗科幻作品的重点一是强大的视觉元素，如飞船对轰、光剑决斗、机枪怒扫外星虫人等，即使是流浪地球也需要加入追车、爬楼、逃难跑酷等毫无科幻价值的桥段；其二则是催人泪下的普适价值观，一如亲情、友情与爱情，也是为什么流浪地球原著中对民粹主义的辛辣讽刺在电影版中变为了父子情。

按一般受众的观点来看，《冷酷的方程式》全程发生在密闭空间，从头到尾是两个演员的对话，绝对是一部无聊的骗钱作品。

而在核心科幻粉丝看来，饱受欢迎的星球大战可能根本不算科幻。

而以上区别在两部钢炼作品中同样成立，我在许多评论中看到了类似的观点。

有的观众问“讨论伦理问题有什么价值时”，他就绝对不是钢炼03版的受众；同样当有观众质疑“动画怎能没有人性冲突”的时候，他很可能也不会接受钢炼FA。

这就是两部动画的定位差异所在：钢炼FA更像是少年版的大仲马小说，一个人类大战外星人式的正邪之争故事。

这个故事有积极向上的一面，但同时观念也比较平庸守旧，有很强的教化色彩——主角如伊索寓言一般教其它角色如何做人。

此外，人物塑造上也远不如浪漫主义的先贤，所有人都是用热血漫画的“好人”、“坏人”、“改邪归正”之人的模板生产出来。

你看完后会发现毫无值得回味之处，因为这部片的一切都是如此直白，每个人物都会用直抒胸臆的抒情法大声说出作者赋予自己的设定、动机与心声。

但这恰恰符合少年漫画的受众特征与审美观念——浅近直白的故事，缺乏深挖但鲜明突出的人物形象，其复杂度能让观众产生动脑思考的假象，却不用他们真正思考剧中的任何问题。

这是为青少年量身定制的出色产品——通过包装为成人形式的少年作品，给青少年一种迈入成人世界的假象。

而钢炼03版则是具备科幻色彩的现代奇幻，作为科幻这一类型文学尤其创新与贡献，而对人性的深入刻画则彰显其文学性上的优势，不同人物在其价值观、立场上有细致入微的区分度。

抛弃正邪对立的概念，大胆设置大量灰色人物与矛盾的抉择，则成为了整部作品的引入深思之处。

所以我认为，判断两者孰优孰劣，要看判断的维度。

从少年漫画的角度来看，钢炼FA更为成功，因为它更好地契合了潜在受众的心理需求；同样的理由，从科幻作品的角度看，钢炼03更优秀。

但如果从文学性的角度来看，我认为03毫无疑问地优于FA。

在我看来，FA的剧本完善而匠气，03则既灵性也有瑕疵。

但我个人认为即使在剧本写作技术上，03也更为优秀。

虽然两部钢炼在剧情上都有问题，但FA的问题是刚性的——它在结局的情绪调动上有着较大的不足（详见昙花一现的精彩、平庸无味的终局——从剧本设计角度浅谈钢炼FA的结局之缺憾），而03版与之相反，虽然在细节上有不少纰漏、赶工与矛盾，但对整体情感基调的把控更有结构之美。

所以观赏这两部动画时，请扪心自问，你是哪种受众？

喜爱看爽朗明快的动作戏，还是聚焦内心的心理剧？

更喜欢把动画作为消遣，还是剖析的对象？

喜欢享受科幻的新异元素，还是寻找其核心概念？

更期望在动画中获得信念，歌颂光明，还是寻找问题，质疑人性？

跟据我个人的经验，这两种倾向往往难以得兼。

就像20年前，爱德华兄弟尝试炼成死去的母亲。

他们的人生之路自此开始分岔：FA中的兄弟免于科学伦理的诅咒，开始了明快的冒险，03版的兄弟二人则背上了终将杀死“母亲”的沉重负担。

从这里两个平行世界开始了分岔与偏移，创造出了截然不同的浩瀚景观——绽放着相异花朵的两座花园，吸引着驻足观赏的往来行人。

而生为过客的我们，更应该常怀感激与谦让之心，走自己的路，享受属于自己的宁静与快乐。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv4672630

　　 被钢炼的所谓“次主题”所吸引，那个岛上的家伙都很善于表现人性的阴暗面。

　　 复活和永生是古老的话题，在片中总是与不祥挂钩，如果说人造人为了获取肉身把自己的邪恶本性完全暴露在外，那么那些自然人为了这样那样的目的，也同样不惮撕去仁义道德的外衣。

　　然而，我们很难追问孰对孰错！

就像原子弹的投放者，消灭一群无辜者换来另一群无辜者的生存，在人类结束自相残杀之前，所 有的公理道义都像落叶一般摇摆不定，而唯一的正义，便在于争取自己灵魂的安宁。

　　 两幕剧情留给我深刻印象：　　 “你这小孩子说的还真残酷。

”拉斯特在爱德的质询前说道。

这个人物让人得以窥见人造人的内心世界。

想像一下人造人的特性，红石的奴隶，记忆的傀儡，灵魂出窍的永生诅咒，处于这样的境遇下人还能追求什么？

　　 恐怖研究所中的盔甲兄弟俩，处于相反的境地，灵魂成为了盔甲中的囚徒，无限期被囚禁于现实世界中，完成任务后，弟弟自尽时的果断和陶醉让人震撼。

　　 两种令人难以置信的极端状态，当事人却表现出了出乎意料的理性，回想起来却那么的自然，这不就是所谓的人性么？

　　贤者之石是故事的线索，在炼金术中这玩艺大概相当于“原子能”，很有用，当然麻烦也不少。

对于自然人，可以创造奇迹；对于人造人，可以获得肉身和灵魂；对于那两位情人，可以维持灵魂的不朽。

贤者之石的制造原料维护了等价交换的原则，但其发挥的作用不尽人意（“灵魂的钝化”印象深刻），倒是两兄弟的苦难经历创造了不小的奇迹。

也许不朽和永生从来就不是人值得追求的目标，过程才是生命的真正意义。

　　 这是一部令人深思的作品。

想给六颗星，从10岁开始看动画以来，20年之间看过的有最正的三观，最坦白的人性展示，最现实的规则呈现的动画，不管是13版还是FA。

对丑陋的不遮掩不美化，世界就是这样，有它美好的一面，如果真心以待，会有温暖相伴性命交付的伙伴。

也有异常丑陋的一面，为了私权私利，将人性中的贪婪与冷漠演绎到极致的动物。

每一个选择不随意评论对错，也不随意评价公平，也不说什么小孩才分对错，成人只看利弊。

让你自己去判断到底是要分对错，还是应该和所谓的“成熟人士”一样，行事只看对自己的利弊。

它只默默的告诉你任何选择背后都有对应你要付出的代价，不管代价是什么，在什么时候需要付。

它总会让你pay back，也许是以另外一种方式。

任意情况下不轻易绝望放弃，即使面对强大数倍的敌人，心理怕的忍不住撒腿想跑。

只要咬牙剩忍下来，也许就有一点小小的希望，最后可能成为奇迹。

如果放弃，那么即使那万分之一的小希望也会随之破灭。

钢炼FA第1集→钢炼2003版第1-17集→单纯的人们（映像特典）→失明的炼金术师（映像特典）→钢炼FA第7-10集→那也是他的战场（映像特典）→钢炼FA第11-12集→师傅的故事（映像特典）→钢炼FA第13-14集→教教我！

罗伊教官！！

（剧场版的配信动画）→叹息之丘的圣星（剧场版）→钢炼FA第15-64集→钢之炼金术师 四格剧场

2020.5.20最后有两三集是二倍速看的。

说实话我看动画从来没倍速看过，因为感觉跟动画制作跟电影电视剧的制作过程差很多，相比起剪辑的成果，我认为作画的过程更加要被尊重（没有说电影跟剧或者是剪辑很轻松可以不被尊重的意思）。

但是最后sloth死的时候那一段阿尔跟wrath真的猪队友到ooc……互相猪队友，比谁猪得过谁，更猪的那一方输。

我觉得03版有很多人物丰满起来了，比如我的最爱lust，比如scar，比如老师，甚至爱德，但是（我不知道该不该说是“相应地”）有很多人物肉眼可见地扁平化了，比如阿尔greed envy 大统领 霍恩海姆 温蒂。

总体来说我还是更喜欢FA跟FA的角色形象，而且我也没有觉得03比FA惨，我感觉都挺惨的。

03的世界线很有意思很有创意，但是我不喜欢，尤其不喜欢结局，更不喜欢反派。

深层真相线的展开开始的太晚了，晚到让这条线变得突兀，反正我是感觉挺突然的。

结局也很强行，感觉打破了很多之前的规则，比如我就不觉得阿尔应该回得来，因为阿尔把爱德拉回来是付出了自己的灵魂跟整个那么大个的贤者之石，但是爱德只是付出了手脚就把阿尔连肉体带灵魂全拉回来了？

就算他是主角他也不配吧？

我是觉得不行。

我觉得最该吐槽的真的是这个反派根本没有信念，又弱又搅屎。

在反派的执念这一方面来看，我觉得sloth跟wrath都比但丁有信念。

但丁这四百年除了越变越丑以外简直没有啥别的一直坚持的事情，她逻辑超绝混乱真的莫名其妙，而且还弱，真弱啊，自己连真相线都没搞明白，除了逼逼以外别无所长，讲话功力也很一般根本谁也说服不了，真的没有一个强项，这种弱者凭什么配当最终大反派，凭她是霍恩海姆前妻吗(ꐦ ´͈ ᗨ `͈ )不配，靴靴。

总而言之我还是觉得FA好看，好看的多。

看03最大的收获就是知道了lust有多好，比我想的还要好，我好爱她(´∀｀)♡2020.5.9拉斯特真的是一个很悲情的角色，她说“我也时常想，我从何而来，要到哪里去”，因为她原本是不知道自己是怎么被创造出来的。

在第一次来到化石病村庄的时候，她爱恋着从路琼身上看到的伊修巴尔人的影子，因为拉斯特就是斯卡哥哥为了复活病逝的恋人而产生的人造人，爱恋着却又对不时出现的幻影感到恐惧着，甚至不顾计划地从路琼身边逃离。

第二次来到化石病村庄的时候拉斯特想起了自己是因为斯卡哥哥复活恋人的人体练成而诞生的，朦胧的爱恋之情化为了愤怒，所以怒起杀了斯卡哥哥的替身路琼，杀了又能怎样呢？

那之后拉斯特明明知道了一切，但是仍旧迷茫，因为不知道自己该往哪里去，没有归属。

（2020.5.20看完lust的结局之后想来补充一些）lust一直的愿望就是变成真正的人类，但她心底并不知道这有什么意义，所以她杀了路琼之后只能背负着记忆继续寻找变成人类的方法，寻找“变成人类后想要做什么”的这个答案。

她对sloth说我们其实是有记忆的，我的理解是，lust在sloth身上看到了自己曾经没有完全想起一切时的样子，因为sloth说“我还是想要像母亲一样疼爱他们（主角组）”。

lust这样提醒sloth是想让sloth像自己一样明白他们的来历，然后不要再一味地顺从但丁的意志吧，她也会提醒wrath说sloth不是他的母亲。

她明白自己想要变成人类是想死之后我真的又感动又难过。

人造人在03版里基本每个人都有自己的来历，才显得更加悲情，矛盾也愈加冲突，这一点是很有意思的。

FA对人造人的讨论重点在他们的名字上，而03版的在他们的前身上，这样设计的反派也是我这么喜欢钢炼的一点。

相比起来但丁就是反派之屑(╬￣皿￣)2020.4.24跟看FA的感觉很不一样，FA感觉就非常少年漫，爱德不管什么时候都是朝气蓬勃的少年，遇到困难就去突破，一路火花带闪电的感觉。

但是03版前面节奏慢了很多，回忆杀讲妮娜的时候更让人心痛，scar的心态转变也有描写，整个角色不再是没有感情的剧情推动机器，感觉立体了很多。

最让我感动的是03版的爱德并不是一开始就有配得上才华的心态。

他在回忆杀里那么迷茫，明明察觉到但是赶不及救下妮娜的无力，被屠夫巴利追杀的狼狈，让人能突然感觉到，“啊啊，爱德也只是个十二岁的孩子啊”这样的感觉。

他是天才，但是他不是一当上国家炼金术师就能平静的面对世上的种种黑暗，战争、阴谋、私欲、死亡，他只是比别的同龄人经历过更多，也被迫学得更快。

我觉得这种转变之下还能闪闪发光的爱德的灵魂是让钢炼好看的一大原因。

当初看它是公认零差评神作入的坑，看到前面十几二十几集的时候还是觉得无聊的很，心想这可能是慢热型的也许到后面就很棒了；结果看到后期bug一个连着几个简直让我怀疑人生，搜了一下关于钢炼的讨论发现几乎都是在吹神作的就没人感觉有点问题吗？

(虽然他们吹的大概都是09，我还没看)。

————————————————————————————首先我觉得03前面剧情节奏太慢了，给我感觉慢的原因大概是故事里充斥着太多没必要的部分，有点像家教前几十集那样。

特别是塞壬那一整集，我在看的时候满脑子黑人问号，讲这故事干啥？

对主线剧情没有帮助，当作一个类似于番外的故事来看的话也完全不新奇有趣，挺无聊的，可以直接砍掉。。。

————————————————————————————接下来说感觉剧情有问题的点，大概不仅限于这些，说说大概记得的：1 书虫温蒂二人被斯洛斯发现后，虽然第一次灭口被打断，但是后续人造人怎么没追杀她们灭口啊还让她们回了老家？？

2 那个蛇女(忘名字了)在知道大总统可能随时追出来杀她的情况下为啥不让阿尔边逃跑边告诉他信息，是觉得大总统不知道阿尔是空心的里面可以藏人吗？？

阿尔都知道大总统是人造人了看着大总统过来还完全没想到他会灭口蛇女？？

大总统都知道蛇女藏里面大概已经告诉阿尔了为啥不灭口阿尔，人造人好像是知道怎么除掉阿尔的灵魂附着的吧？？

我……3 大佐你敢直接跑去小黑屋单刷大总统我还以为你像Levi那样强到离谱呢，没想到你其实根本打不过他啊，不是，钢炼中要报仇的人(格利德、蛇女、大佐)怎么一个两个都是打不过还直接硬冲上去报仇的？

你们就不能动脑想想仔细思考周密计划更有效的报复方式再行动吗还是你们就这么想连同归于尽都办不到直接送命白给啊？

4 阿尔你怎么突然就变圣母了？？？

，我我我……我本来还挺喜欢阿尔弟弟的呢QAQ。

5 拉斯想起了一些回忆然后突然就疯狂想要个妈妈不顾一切地要复活妈妈，总觉得有点生硬没有铺垫，像这样剧情转折有点生硬的似乎还有不少但想不起来其它具体的了。

拉斯特倒戈倒是好久之前就有铺垫说她在困惑于自己的过去。

我是看完巨人三季才看钢炼的，就…我感觉钢炼里的人都过于松懈了，明明是一个战斗番不是日常番啊，他们完全没有那种处于危险境况和战斗状态的意识。

(上面举的那些都是这一点的例子)。

要按爱德那种即使是敌人也不肯杀的做派，放在巨人中你放过敌人下一秒立刻被敌人反杀了好吗…钢炼给我的观感就是格利德仿佛是被主角不杀人的行为给感化了，不得不说钢炼中连反派都挺善良哈。。。

而且爱德其实是战五渣还老单独行动直接去打一堆自己打不过的人，这样作死都还没死，换做巨人要敢脱离计划去作死那真的就会死，主角都逃不过(艾伦当时看到队友被吃鲁莽前冲不就被巨人吃了腿嘛，要不是后来发现老爸给了他超能力他在刚开局就挂了)。

————————————————————————————还有个会给我观感糟糕的剧情问题是不知道为啥我老能猜到剧情发展，难道是因为毕竟是17年前的动画了套路已经比较老了吗？

(虽然其实很多故事都会有能让很多人猜到套路的问题)。

有人总结过剧情常常有3种情况，第一种，你能猜到结果和过程，但是你很想确认结果和过程；第二种，你能猜到结果，但是猜不到过程，所以你很想确认过程；第三种，你猜不到结果，还猜不到过程，所以你很想确认结果和过程。

钢炼是我常常能猜到结果不知道过程(比如说，看到休斯很爱老婆和女儿我就知道他肯定是要死的；看到动画一半的时候，自己编了个结局是阿尔的血印和盔甲被粉碎了 爱德为了换回他把自己搭进门里了 怕阿尔知道自己牺牲换他回来会很痛苦所以把阿尔跟他有关的记忆给扔门里了，结果结局还真有点像。。。

)但是吧，我也没太大兴趣去确认这个过程😂。

这样就有点索然无味了。

————————————————————————————再说一下人物塑造方面。

我个人目前理解的人物塑造有三种模式，一是【尖角型】主角9分、其他配角52分，例如钢炼；二是【一个角突出的六边形】，主角9分其他重要角色7分左右，例如全职；三是【均衡六边形】，一众主要角色68分，没有主角或是主角魅力不如配角，例如权游、巨人。

这些模式都各有人喜欢和不喜欢吧。

我是喜欢二和三，不喜欢第一种。

我不太喜欢钢炼的主要原因之一就是觉得只有爱德【特别特别招人喜欢】，其他人都给我感觉很一般，除了阿尔弟弟和休斯其他人我都达不到【有点喜欢】的程度而是【几乎无感】，这样一来看钢炼里很多悲剧时就无法引起我的共鸣，会让我觉得哦他们要死了但我内心毫无波动。。。

(虽然这样的设置会让人把喜欢都集中在爱德身上。

)我个人很喜欢巨人那种人物模式的一点，就是尽管它有主角但它选择谁做主角其实只是选择了一个看世界的主要视角，而不是：他就是主角有主角光环优点都堆他身上哪怕有缺点也只能是无关痛痒的小问题用来显得他接近凡人罢了但他必须不会长成有令人反感的大缺点的人所以你们都给我很爱很爱他。

巨人和钢炼有个很明显的区别就是巨人的主角和其他角色一样主要是为剧情服务的，而钢炼的剧情主要为主角服务。

像钢炼中怪盗塞壬这种属于主角团的一个有趣的见闻但是对主线剧情没有多少推动作用，在巨人第一季中就放到番外篇去了，因为这种剧情多了容易打破第一季一直塑造的那种绝望黑暗的氛围；但是钢炼就放在正片中，因为钢炼主要就是一直在跟随主角兄弟的一路成长经历来塑造他俩。

————————————————————————————等有空了就去补09版，虽然…我现在对这个故事不抱太大的期待了，但是起码09版豆丁砸门那段真的超震撼。

罗伊·穆斯唐，大佐，国家炼金术士，“军队的走狗”，众人眼中一心向上爬的权力狂人。

是他，把为了炼造妈妈把自己变得支离破碎的艾德艾尔兄弟俩拉进了军队，变成与他一样的国家炼金术士与所谓“军队的走狗”。

与作为“钢之炼金术士”的艾德不同，罗伊被授予的是“焰之炼金术士”的称号——他的绝技是一个响指便能烧出漫天大火来。

原理自然还是等价物质交换，依靠特殊布料做成的手套，在挥动手臂的同时调整空气中氧气的浓度，然后制造惊人的爆炸力。

只是这位火气家却有着一颗阴郁、隐忍的内心。

那位最初的青年，怀抱着或是报国或是学艺的信念或畅想，最终做成了国家炼金术士，却没想被国家当成杀人工具派去屠城。

军令如山，何况一旦身处战场便是你死我活，青年人杀了许多无辜的城民，杀了不顾立场为交战双方施救的随军医生，杀了从没有使过枪却不得不用它来自卫的孩子。

在骇人的屠杀里，他“可耻”地活了下来。

所谓“战争”最终以国家的完胜与对方民族的完败告终，与此同时，罗伊也陷入了前所未有的挫败和沮丧中。

好友休斯提着苹果派去探望，看到的是满脸倦容胡子拉碴的罗伊。

屋子里画满了炼成阵，堆满了各种物质和药水，还有一把枪摆在了房间中央的桌子上。

“到底，我还是没能冒着生命危险去试验，我就是这么一个人。

”罗伊内疚而沮丧。

他终于还是没有勇气踏进人体炼造的禁区，去找回那些断送在他手中的生命。

不过，他也在漫长惨烈的挣扎中看清了自己的内心。

于是，他做了一个决定——成为大总统，改变这个国家的体制。

这个决定不需要那种直接而惨痛的代价，它所需要的是时间和对抗时间的决心。

从此，一个名叫罗伊·穆斯唐的人开始在军部苦心经营并同时青云直上。

为了走到最终的宝座，他的手上重又沾染了鲜血，成为了更多人的眼中不择手段的军队走狗，只有休斯和生死以随的莉莎才会明白这些隐忍背后的痛苦与挣扎。

从选定这条路开始，罗伊便再无回头的余地，尤其当一心扶持他的挚友休斯为此连性命都搭了上去。

一场赌局，当身家性命都被押上了，哪里还有回身的余地？

然而这些都不是最可怕的，可怕的是那些让你倾家荡产孜孜以求的东西到最后才发现竟然只是虚空。

罗伊为之踏上仕途，心心念念想要打败的“大总统”，到最后被证实居然是一个混入人类的人造人。

当年的屠城是为了用整座城市的生命去炼造一种名叫“贤者之石”的东西，好让这些人造人变成真正的人。

一下子，此前所有的努力都变得毫无意义，因为最终的胜负早已在“规则”之外。

然而，这一切都只是少数人的秘密，对于其他人来说，大总统还是大总统。

于是，又到了罗伊该做决定的时刻：选择一，放手一搏杀了人造人，但从此背负上刺杀大总统的罪名，所有的荣耀和爵位从此前功尽弃。

选择二，继续寻求规则内的上升空间，等待其他人来收拾这些败类，而自己可以趁着权力的空隙进身高位，做成真正的总统。

在追求权力的过程中，我们常会忘记最初踏上征途的原因，然后在下一个岔道口走去别的方向。

在这两个选择中，前者是狭路，后者是坦途，罗伊选了狭路，因为他记得最初的那个决定。

或者说，当第二场屠城一触即发时，所谓的选择，在罗伊这里已是别无选择。

罗伊最终亲手收拾了这个所谓的“大总统”，代价是一只也许并不大却十分帅气的眼睛，此外在新一届的政府里再也没了他的位置。

自然，也有正果，那就是他终于可以安安稳稳睡在病榻上，品尝着心爱的人递送过来的苹果，坦然地相视、相爱。

我常会回看片尾中的一个镜头，穿着一身便服的罗伊，拄着手杖，微笑地看莉莎流连于水果摊前。

这种颠沛流离之后的温馨，常会让我感觉到一种很深的悲伤。

美好的东西永远那么短暂，即使是可以一曲终了的结局，仍然无法让人真正的释然，让人相信生活可以永远如此下去，不用改变，不用再去面对一个个艰难的决定。

一刷03版的《钢炼》大概是在05年，当时还只有十三四岁。

时隔那么久重看，依然数次痛哭，深受震动。

为了提醒自己，特别记录以下一些观感和细节。

【真实世界里并非“等价交换”】整部剧集的主线围绕艾尔力克兄弟追寻用贤者之石恢复自己原来身体的旅程展开，旅程深入和对贤者之石背后谜团破解，是兄弟二人作为未成年也作为科学家所深信的“等价交换”原则被动摇甚至于颠覆的过程。

因此也能说，整个旅程也是兄弟二人世界观崩坏重建，渐渐步入精神上的成年的过程。

人类社会的复杂和涌动是无法被“等价交换”所简单概括的，它永远充满不公平、偏见、误解。

妮娜案、第五研究所案、第二次重回里欧尔小镇都是爱德华和阿尔旅程里的重要节点。

他们在其中意识到作为人类面对宇宙的渺小，作为个体的行为永远无法和整个世界割裂，始终密不可分，好意也能作恶，任何人尤其是强者的随意一个举动，一大群人就会被波及影响。

兄弟二人反复挣扎之后，却决定即使面对这样惨痛的世界和法则，面对苦恶的过去和自己的罪和错，也要勇敢“参与”这个世界，有所“为”，这种不回避，是整部作品最打动我的地方之一。

【家人就是：为你千千万万遍】阿尔没有了肉体，爱德华没有了手脚。

兄弟俩虽然对外和对彼此的口径都是要让两人的身体一起恢复原样。

但旅途中的各种险境时常暴露他们的真实想法：无法两全的时候，让对方恢复原来的身体是最优先的。

哪怕阿尔没了肉体，不用吃饭睡觉感觉不到微风落雨，时常陷入的存在空虚。

哪怕恢复爱德华的手脚代价会更容易实现更加经济。

最后结局时刻阿尔用自己的灵魂和身体里的千万条人命，换回了爱德华的手脚。

爱德华醒来发现阿尔不见之后又用自己整个身体与灵魂去和门对面交换回了阿尔。

这样的相互牺牲在两人团聚之前不会终止，因为他们都爱对方胜过爱自己，不愿意对方舍弃自身，永远希望自己为对方牺牲。

啊这样的兄弟情是最最最让我感动的地方。

一百次一千次一万次万万次，我也一定不放弃你，一定要找到你！

【“精英”但丁的讽刺意味】但丁和霍恩海姆出场很少，确是整个故事开启的根本动因。

仙德拉鲁地下的死城，曾被他们倾覆用其中千万条人命炼制贤者之石为自己永生所用。

霍恩海姆中途退出，但丁则一去不回头。

她散布贤者之石会招致灭亡的恐怖传闻。

传闻是一种筛选机制，筛去意志力薄弱之辈，留下最绝望最迫切最敢于拼死一搏的炼金术师作为用人命炼成贤者之石的操盘手候选。

但丁从候选中挑选出能力强的引导完成炼成后抢夺成果，给自己续命续魂。

这整个过程被她粉饰为她维护了世界免于因人们对贤者之石的贪念而陷入战乱争斗，称自己是保有城市繁荣稳定的功臣，像极了拥有特殊资源（剧中是信息和技术）就操纵大众以满足私欲却还又当又立的某些“精英”。

而最终避免不了的灵魂劣化带来肉体腐化也是作者藉由剧中的“规律”在表达态度。

何其讽刺（不过恶人恶报这样的逻辑我是不信的）。

【门的两面】尝试了炼金术中禁忌的人可以看到“真理”之门。

按照设定，门对面是我们的世界，时间线被放在了一战后二战前，爱德华在最后穿过“真理”之门之后发现自己身处德国慕尼黑。

门内爱德华兄弟俩本身所在的亚美斯多利斯内站不断外部还列强环伺（番外《那也是他们的战场》有述），门外整个国家面对战后严重的通货膨胀，和二战即将爆发的紧张。

没有哪个世界是好的，我们只能面对自己所在的这个世界，答案不在别处。

剧场版《香巴拉的征服者》也在表达这点。

【亚美斯多利斯国家政权】从最后几话看，亚美斯多利斯整个国家有国会议会类的组织，也有警察（着黑色类似军服款制服）因此很可能也有政府，但从议会到政府，统一都受军队统治。

大总统是军事的统帅也是全国的最高统帅，但他居然是人造人，遵循“那位大人”但丁的指示来指挥国家行动，而但丁的行事逻辑都是出于她自己的私利，这让整个庞大的亚美斯多利斯政权宛如笑话。

【被利用的偏见】人们永远对异己带有偏见。

对统治亚美斯多利斯的黑发金发白皮肤的主流人种来说，伊修巴尔部族是发色肤色瞳色不同的异族。

比照现实，他们被灭亡、驱逐、压缩到小小一隅生存也是如此眼熟的历史。

伊修巴尔和里欧尔的战争都是被煽动的意识形态斗争，人种和宗教等等的相异承载和放大了人们的偏见，制造了普通兵士和民众之间“团结一心一致对外”的舆论场。

如此看来，活了400年的但丁深谙人类弱点。

“真理”之门外，把时间线放到二战爆发前夕，希特勒想要建成只有单一民族的德国，还列举单民族的日本作为援引。

这和门内的现实也是呼应对照。

的确是“同一个世界”。

【体制内变革者的梦碎】马斯坦古大佐让人唏嘘，从一个普通的爱国青年，经历了作为军方走狗在伊修巴尔内乱中无差别杀人而产生PTSD，从自杀冲动中走出来之后，成为发誓要以成年人的姿态不顾一切向上爬的体制内变革者并有了一干志同道合的追随者。

最后的结局依然是放弃改革转投暴力革命，并在与大总统的决战路上对爱德华最后剖白自述：“何不保有孩子一样的真心行事”。

03版的大佐展现了一个体制内变革者梦碎的典型过程。

【配角们的行为动机】不同配角有不同的行为动机。

Greed追求自由不再受到创造者但丁的控制。

Sloth追求让自己免于角色冲突——她作为人造人的立场和作为主角兄弟俩母亲的记忆之间的冲突，让她想杀了作为儿子的兄弟俩，杀死自己体内作为母亲的这个角色来个了断。

Slut在恢复记忆后开始寻求“我是谁”的答案因此也开始反抗但丁。

Envy作为一个不被父亲接纳的儿子，追求折磨和杀死父亲真正珍爱的两个儿子。

Wrath 追求母亲的爱。

Greed的合成兽伙伴们追求同伴情谊。

空盔甲看守兄弟追求被当成人看待。

配角们都不是简单的工具角色，都很立得住！

【和FA的对比：比03版更坦率更明亮的人物】FA是六年前一刷，最近又开始二刷。

和03版相比，不提情节相差，从主角兄弟，到温蒂、大佐，所有的人物都更加坦率明亮。

更少误会，更多理解，更直接表达，更快能从悲伤中振奋。

两个版本里同样是温蒂面对伤痕累累的兄弟俩说出“他们俩总是总是，什么都不对我说。

”，03版的温蒂懊丧，FA里的温蒂是理解又带着心疼。

啊，对观众友好了很多…不用一边承受主角们的苦难一边担心主角们不能好好表达感情了！

爱牛姨！

看完了！

真是一部精彩的动画，有时间的话，我想我会再回顾一下的。

里面的人物每个人都刻画得那么精心，连不同时段的心里都那么得生动。

似乎每一个都是主角，作者都倾注了很多的心血。

给我印象最深的，是那个指甲会变得很长的霍尔蒙克斯，拉斯特。

她刚刚上场的时候，给我感觉是那么的残忍，美丽而恶毒。

可是，随着她的记忆渐渐的恢复，一个非人类的怪物居然变得有些“柔情”了，她不能对那个长相近似她生前恋人的炼金师下毒手，当Scar为她挡子弹的时候，她温柔的说他“ba ka”，当她明白了那个操纵它们的人并不会按约定把它们变为人类时，她愿意帮助爱德对付“自己人”，对于她的封印，我居然会非常的难过。

还有Scar，那家伙开始不分青红皂白的就追杀所有的国家炼金术士，让我觉得不可理喻，随着对爱德兄弟的了解，他从复仇的杀掉爱德的心理，变成了不能释怀的羡慕，他多希望，自己也能有一个那样值得他付出一切的哥哥，为彼此活着。

直至最后，他为了能拯救阿尔的性命而决然用去了他哥哥留给他的手臂。

并用自己的生命把他炼成了贤者之石。

而且，他也是剧中唯一一个没有名字的人，即使在拉斯特的追问下，他仍然说，他是个违背神的旨意的人，不配有名字。

于是，只留下了一个代号，一个遗憾。

还有大佐手下那个漂亮的女军人，忘了她的名字，一直给人的感觉都是那么的男性化，永远整齐的发型，准确而且毫不留情的射击，对狗的要求都那么高，却在发现大佐倒在血泊中时，伏在他的身上放声痛哭……最后，，难道爱德没有回来吗？？

那么文迪该怎么办呢？？

难道，会像以往那样，“耐心的等他回来”？

拉斯，没有了爱德的手脚，当然不能再用炼金术了，他还会长高吗？？

霍因海姆会在身体全部腐烂以后死掉？

我不能控制的乱想。

最近因为这部动画看得入神，做梦都会梦到，看到别人手臂上有什么花纹，就会以为是炼成阵。

走火入魔哈，呵呵。

刚看过FA，据说03版也是神作，就一起补了。

个人而言更喜欢03版，人物刻画更鲜活，故事更加简洁有力，条理清晰，节奏不快不慢，娓娓道来。

不论是正派还是反派都很有特色。

看剧的整个过程有笑有泪，就像坐上了情绪过山车。

相比之下FA里的反派有些刻板化，有些玩笑的场景出现得突兀，显得尴尬，这不是说FA不好，FA也值得一看。

刚开场教会的故事构思真巧妙，看完了依然回味无穷。

第五集休斯登场的时候简直帅呆了，FA里休斯净说骚话了，没怎么直白地展现过武力值。

被强盗拿机枪指着的阿尔说“最好还是不要开枪……”，这一段笑死我了。

合成兽的故事最后和斯卡线联系到一起也很巧妙。

斯卡居然是置鲇龙太郎配音，超喜欢圣斗士的我着实惊喜了一次。

第十话怪盗，我瞬间想到以前的《猫眼三姐妹》《怪盗圣少女》，好怀念。

不过克拉拉的衣服设计得不好看。

爱德华掰筷子从来掰不整齐，哈哈哈。

第十一集听到了关俊彦的声音，小小地激动了一下。

第三十七集笑死我了。

最喜欢的角色是马斯坦古大佐，“为什么不寻求我的保护就擅自逃走了？！！

”说完还脸红了，哈哈哈。

开头几个短篇都很精彩，让我想起以前的老番《中华一番》《驱魔少年》《恐怖宠物店》等等。

十几集开始进入主线，各场景镜头切换巧妙得让我起鸡皮疙瘩，杀死医生夫妇那一段安排得太好了。

修斯的睡衣是粉红色的，还有很多小黄鸡，哈哈哈。

主线剧情紧凑，时不时带点俏皮，太精彩了。

人造人里面活得久的也都有自己的思想。

第49集出现了贝多芬的交响曲，忘记是《英雄》还是《命运》了，听得我起鸡皮疙瘩，佩服制作者的脑洞。

结局还可以。

总之，如果喜欢FA，那么03版的动画千万不要错过，而且之前看过FA，看03版的时候感触会更深刻。