坠落

在公园被管理员抱着的时候她是否在想“好久没被人拥抱过了？”

女主的眼神谨慎到警觉，似乎随时准备好应对灾祸。赚得不多，工作单调，但她身边的人似乎都比她活得更洒脱。这么说，这片子并非是简单的左派批判，哪怕制片有Loach，相反，周围人的善良热情呈现了一个背离主流媒体渲染的移民状态。她代表一种人，或者说人多少有这么一面，面对更多的可能性，惊慌失措，不知道该如何利用，收受善良会感到愧疚，碰壁了就更倾向于缩回去。面对这无形的桎梏，目的国和移民都要做得更多，这是一个更高级更微妙的社会现实议题。

很害怕没有才华的导演

#hkiff49-4绕开热门影片后本届目前为止的个人最佳，太冷峻的描述了，没有崩溃没有伤害自己没有沉默中的爆发，高级。爆发是少数人的特权，而她们的生活经不起一丝意外，新闻之外的大桥、反复订购的绳子、化妆品店员手腕的刀疤，彻头彻尾的失重感，片尾音乐（好像是Soul？）把这种孤寂拉得无限长，心里空落落的。

今年LFF我看的最好的一部。真实、沉静、水到渠成。表演和声音很出色。悉心搭起的日复一日在面试那场戏让所有人提心吊胆，格外有力量。有位观众说她一直在担心坏事发生却发现每一分钟都是坏的。遗憾在结尾，结在了对观众的自知上而丢掉了人物的主观情感。影院出来我问格莉丝会如何结尾，他即兴的在感情上更微妙：Her friend is back to Portugal, she has to go to work by tube; She’s late, they want to fire her; they did not; She’s happy they did not; then she realises she’s only back to the old shit(抓手臂可以自然地在地铁上完成）

导演绝对是个强迫症，细节狂魔，滴到餐桌的水要及时擦掉，按压完洗发水要用水冲两下，如果女主不是这样敏感，她也许会和周围其他人一样过好世俗的生活。人解决了温饱，剩下的就是对抗虚无，所以我们需要朋友、家人、同事，需要薯条、啤酒、电视剧。作为一名积极的悲观主义者，万万不得随波逐流任其坠落。ps以女主这么兢兢业业的工作表现，和她在片中表现的生活开支，远不该这么艰难到中午要靠偷室友的零食过活……还有她从开头到结尾无数次刷手机，真的要逼疯我！干点啥不好呢？

剧作有点牛！所有点都有call back！印象最深的 那个传送带上不停转动却上不去的纸箱

就这样平淡平淡平淡平淡到绝望 （但困

2025上海电影节，被戳到了，bbc还是神的。

本片抓准了两个东西。一是“零工经济”下人的状态，这和“被困在系统里”的表达，有同有异。同在于，都是被工具化。影片一上来就是工人一个个刷卡通过闸机，然后是一件件货品被工人扫码，不言而喻的是，对系统来说，人和货是没区别的，不过都是一串可识别的代码；异在于，本片更强调高度流动性之下的个体的孤独。原先“异化”后的意义感缺失，至少还有稳定的“集体”来对冲。但零工经济下，这点也失去了。第二个点是I人。这个太感同身受了。女演员表演也到位，把一个I人想要走出舒适区与人亲近、又不得要领频频受挫的状态，表演得恰到好处。对I人来说，面对上述困境，也就变得难上加难。整体还是中规中矩吧。状态抓准了，但缺少了溢出平铺直叙以外的惊喜时刻，流于浅白、顺拐了。#HKIFF49#09

[2025 Cannes精选] 肯洛奇导演资助并推荐的社会现实主义电影，延续了英国一贯的描绘工人阶级的现实主义。合租的小屋，困住移民工人的工厂，反复购买的绳子，选择结束生命的工友… 冰冷的蓝色贯穿影像；移民的工人在一声声扫码中被异化，犹如行尸走肉一般生活。心里最喜欢的蓝色眼影，却因为工作不得不放弃，用回最朴素的、将人最商品化的“经典款”。

太老派，仿佛不是看电影在上剧作课，太精致了

Bfi映后

真的是一点才华都没有。刚开始还蛮喜欢影像风格的(事后证明我只是喜欢达内而已)。然而真的只是学到了一点皮毛。角色塑造和剧作真的是一团糟。这个片最致命的一点是它存在一个不可调和的内部矛盾: 导演处处都试图扣住"资本机器对人的工具化和空心化"的命题，结果编剧就真的写了一个"空心人"出来，而且一开始就放弃了群像，一股脑就怼着这个空心的主角拍。这个人物真的是啥都没有，就像一个牵着摄像机转悠的躯壳一样。她自己说不上来自己有什么兴趣爱好的场面，在我这里仿佛就是编剧在挠头，不知道写什么。人物背景家庭关系内在冲突精神困扰啥的一概欠奉。硬撑了快两个小时之后编剧终于也弃疗了，结尾就开始胡写，太可怕了。

在面对正式入职谈话的时候，说着说着竟然发现自己的工作生活是如此的单调无趣，但女主最终还是回到了零工生活，那里有她熟悉的简单快乐。哪怕作为最佳的褒奖只是一块巧克力。

节奏有点慢，花太多时间在记录日常捡货工作上，这生活的确是枯燥疲惫没有盼头，但有个桌子坐在办公室里就会好很多吗，只有没有坐过办公室的会这么天真吧，女主是善良的，可她因为拮据而不安的样子又让人爱不起来，两次停电剧情都处理得很不错，特别是片尾因为停电不用工作的喜悦让我深深共情了

片头尾字幕的冰蓝色奠定了整部电影充满寒意的基调，故事让我联想到阿克曼的《让娜德尔曼》，从70年代的家庭主妇到如今流水线女工，虽是从室内走到室外，但资本主义制度的内在压迫仍未改变。Aurora，多梦幻的名字，而女主的形象是如此冷峻，任何不确定性都可能是压垮她沉重生活的最后一根稻草。她不喜欢仓库挑选员那单调重复的工作，面对同事的寒暄也显得笨拙和局促，只有淳朴的波兰室友和同乡好友是她在异乡为数不多的温暖。她凝视着在传送带上苦苦挣扎却无法掉落的纸箱，似乎也感知到了那份痛苦，而学生团拜访仓库也成为对她脆弱尊严的暗自攻击。她如此卑微地在上司前请假却被拒绝，谎称病假，利用资本主义的规则漏洞却无事发生，这是全片我觉得最讽刺的情节。很喜欢人物间的对话，真实到让我以为在窥探我刚来伦敦时住ensuite的生活。

hkiff49补标 达内味儿

能 get 到导演的表达，但是吧，我还是觉得我的工作和生活更苦

在葡萄牙戲院看得，聽不到葡文的Part，但其他很深刻，很喜歡最後的結局。