美国夫人

女权主义永远不是生意，女权主义永远会被边缘化，只要我们不发声，女权要求女性独立自主，要求女性的声音被倾听，可是却被投机钻营的通过迎合男性，男权而压迫女性的人利用，然而她的结局也很惨，最终只能被男性用完了扔掉。

所以女性必须发声，必须统一阵营。

别说女性只会瞎几把胡喊，因为我们跟她们，东方和西方的女权主义者，显然不约而同的发同样的声音，同样的请愿，走同样的路。

https://news.yahoo.com/steinem-smeal-why-mrs-america-130001154.htmlTwo years ago, I, Gloria, was sent two sample scripts for “Mrs. America,” a television series about the struggle to pass the Equal Rights Amendment. Its coproducers, Stacey Sher and Coco Francini, said the project was already green-lighted by FX, and asked if I was interested in being involved.I read the scripts and discovered that the whole premise was very wrong. Phyllis Schlafly and her followers were credited with stopping the ERA, rather than the insurance industry and other economic interests that stood to lose billions if the ERA passed. So I wrote back: “I respectfully decline. Yes, it’s good about Schlafly and her interest in military policy, but it comes off as a catfight among women rather than a battle between the ERA and economic interests.” I also sent these coproducers to Ellie Smeal, who, as president of the National Organization for Women during six years of struggle in state legislatures, had learned firsthand that Schlafly was only window dressing. The anti-ERA fix was already in.Two years ago, I, Ellie, became alarmed by the false premise of the sample "Mrs. America" scripts, and asked my colleague, Kathy Spillar, to reach out to the producers about our concerns. Public opinion polls had always proved that a big majority of American women supported the ERA, yet state legislators also knew it was opposed by the insurance industry, chambers of commerce, the National Association of Manufacturers and other corporate lobbyists. Health insurance interests alone stood to lose billions if the ERA forced it to stop charging women more for less coverage, and since that industry was largely state-regulated, it had lobbyists in every state capital. Phyllis Schlafly and her antifeminist homemakers had been brought in to cover for legislators who were voting against the ERA anyway.Of course, Hollywood can tell any story, regardless of history, but this one is being presented as fact, and has arrived in a perfect storm of circumstance. Months of COVID-19 lockdown have given the nine episodes of “Mrs. America” a captive-at-home audience, and reviews have focused on women’s hairstyles and individual rivalries, not the real reason state legislators voted against the ERA. And while “Mrs. America” depicts pro-ERA forces as slightly more diverse than Schlafly’s lily-white followers, and does introduce viewers to such black feminists as Shirley Chisholm, Florynce Kennedy, Audrey Rowe Colom and Margaret Sloan, it ignores a bigger reality. In the 1972 first-ever national poll about the women’s liberation movement, 67% of black women approved of it, and only 35% of white women did.

《美国夫人》在每集剧情开始之前，即以黑底白字提示：本剧基于针对《平等权利修正案》（ERA）展开的政治斗争和争论期间发生的真实事件，出于创作和剧情需要，剧中部分角色、场景和对话均为虚构。

剧情先不论，这部剧的演员对真实人物形象尽量还原，基本上做到了形似神也似。

下面，我们来看看这部迷你剧中演员造型与他们的真实人物形象的对比。

原文链接参考，加上 维基百科https://www.eonline.com/photos/30738/mrs-america-cast-who-s-playing-whohttps://www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/g31982629/mrs-america-cast-comparison-real-life-photos/：1、 Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 两届奥斯卡奖得主Cate Blanchett，她还担任了该剧的执行制片人。

Phyllis Schlafly，生于1924，被称为“击败ERA的女性”。

作为保守的伊利诺伊州的家庭主妇，她几乎以一己之力，挫败了“全国妇女组织”（NOW）中各位神通广大的女权主义者对ERA的推进，导致了ERA的失败，该失败被视为如火如荼的第二波女权主义运动由盛转衰的标准。

Phyllis的反ERA运动直接改变了共和党在女性问题上的立场。

美国现如今的保守主义思潮，也能溯源到Phyllis的那个时代。

Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 2、 Rose Byrne 饰演 Gloria SteinemGloria Steinem，生于1934。

是一位偶像级的女权主义者、记者和活动家，全国妇女政治核心小组的创始人之一，合作创办了《纽约》和《女士》（Ms.）杂志。

Rose Byrne 饰演Gloria Steinem 3、 Tracey Ullman 饰演 Betty FriedanBetty Friedan，生于1921，被称为美国“现代妇女解放运动之母”。

1963年她出版《女性的奥秘》一书，揭开了第二波女权运动的新篇章。

Betty在女同性恋和其他问题上的看法跟女权主义盟友们多有不同。

但是，她是一位先驱者，共同创立了全国妇女政治核心小组，并帮助创建了NOW。

Tracey Ullman 饰演 Betty Friedan4、 Margo Martindale 饰演 Bella AbzugBella Abzug，生于1920，绰号“Battling Bella”，是来自纽约市的律师、众议员和妇女运动领袖，全国妇女政治核心小组的创办人之一。

她精通政治谋略，主持了1977年的休斯敦全国妇女大会，并领导了卡特总统的全国妇女咨询委员会。

Margo Martindale 饰演 Bella Abzug5、 Uzo Aduba 饰演 Shirley ChisholmShirley Chisholm，生于1937。

1968年成为第一位当选为国会议员的黑人女性。

1972年，她发起了一场开创性的民主党总统竞选，成为第一位黑人和第一位竞选大党提名的女性。

Uzo Aduba 饰演 Shirley Chisholm6、 Elizabeth Banks 饰演 Jill RuckelshausJill Ruckelshaus，生于1937。

是一位进步主义的共和党人，曾担任尼克松总统的女性权利顾问，同时也是美国民权委员会和全国妇女政治核心小组的成员。

Elizabeth Banks 饰演 Jill Ruckelshaus7、 Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-FasteauBrenda Feigen，生于1944。

一位女权主义律师和活动家。

Brenda与Gloria共同创立了妇女行动联盟，还帮助创办了Ms.杂志。

1972年，Feigen与Ruth Bader Ginsburg（如今的最高法院大法官RBG）共同领导新成立的美国公民自由联盟（ACLU）的妇女权利项目（WRP）。

在WRP工作期间，Brenda为建立《平等保护法》中对性别分类的强化审查做出了贡献。

2018年的纪录片《RBG》中收录了对Feigen的采访，介绍了她的这一工作。

Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-Fasteau8、 John Slattery 饰演 Fred SchlaflyFred Schlafly是Phyllis的老公，一位比她大15岁的富有律师。

在公开讲话时，Phyllis经常会感谢Fred让她这么做——她说这是为了激怒她的女权主义反对者而设计的噱头。

John Slattery 饰演 Fred Schlafly9、 James Marsden 饰演 Phil CranePhil Crane是伊利诺伊州共和党人，他从1969年到2005年在国会任职，1980年参加共和党总统竞选，失败告终。

他是Phyllis的一位强大的盟友。

James Marsden 饰演 Phil Crane10、 Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader GinsburgRuth Bader Ginsburg，生于1933。

当今美国最高法院大法官。

“臭名昭著”RBG已经成为了一个文化符号，注定会成为客串之一。

Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader Ginsburg11、 Sarah Paulson 饰演 Alice MacrayAlice是Phyllis的亲密盟友，是反对女权主义者的家庭妇女之一，是“爱丽丝梦游休斯顿”集的中心人物，常规角色中唯一的虚构人物。

Sarah Paulson 饰演 Alice Macray

注：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921-2006），美国当代著名的女权运动家和社会改革家，自由主义女性主义思想代表人物之一。

作为20世纪美国女性主义代表人物之一，推动了美国第二次女权主义运动的发展，她的思想为广大美国女性走入公共空间提供了理论基础，为实现两性权利平等做出了巨大的贡献。

她积极支持社会改革以消除对妇女公开或隐蔽的歧视，被誉为“解放所有家庭主妇的家庭主妇”。

她在20世纪60年代前后的主要女性主义思想于《女性的奥秘》一书中得到了充分而详尽的呈现。

在这部美国女性主义经典著作中，弗里丹揭露了女性奥秘论的本质，解构了源自美国主流文化的歧视性性别话语，并鼓励美国女性争取作为完备的人类所应享有的生活。

弗里丹在这一历史阶段中的女性主义思想于美国内外以实现性别平等为目标的斗争而言，均发挥了重要而积极的作用。

--来自百度百科从剧中也可以看到，许多女性，包括著名女权主义者、记者格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem），都说贝蒂的《女性的奥秘》改变了她们的一生。

1《美国夫人》第四集，施拉夫利夫人在关于《平等权利法案》(Equal Rights Amendment)的辩论中，通过羞辱和人身攻击把贝蒂·弗里丹（Betty Friedan)逼的气急败坏，从气势上看，贝蒂显然输给了施拉夫利夫人。

施拉夫利夫人在对方私人问题上下刀子，给人家伤口上撒盐的行为固然很可恶。

可是也不由得让我为贝蒂感到难过的同时存有疑惑，难道女权主义者就无法面对“女权主义能不能给女性带来幸福，它能有什么好处？

”这样的诘问吗？

女权主义者，真如施拉夫利夫人这样的保守顽固派所以为的那样，悲惨、无趣、不幸吗？

其实一开始去看这部剧是作为一个学习任务，而非像追其他剧一样，仅仅是追剧的快乐。

因为一想到是一部争取平权的剧，内心隐隐就会觉得，会不会挺无聊的……即使有十分迷人的大魔王加盟，这部在豆瓣评分极高的剧，看的人并不多（完全比不上《致命女人》的热度）。

可能因为它没有帅哥美女和绝美爱情吧，毫不羞耻的说，如果故事绝佳，后者对我更有吸引力（😳/脸红）。

大众眼里，女权主义者的代名词是spinster，一提到女权主义者，不了解的人心头先涌起的，会是没有男人爱而只能孤独生活的老处女的凄惨景象。

成为女权主义者，远不如嫁入豪门风光。

而施拉夫利夫人的狡黠之处就在于利用了这一社会刻板印象，恰到好处的刺中贝蒂不顺的感情生活。

她说女权主义不能给女人（应该说女孩（girls），依照她在辩论中对在场女学生的这一充满驯顺和幼态色彩的称呼）带来幸福美满的家庭生活，而因为家庭就是女孩最大的或者说唯一的幸福，就等于女权主义不能给女孩带来幸福。

那么，作为一个普通女生，会为了坚持背离社会传统的所谓的女权，而牺牲掉个人的幸福吗？

我想观看辩论的在场女大学生们都在默默问自己这个问题，一边是光彩照人拥有完美家庭的中产阶级夫人，一边是被丈夫抛弃人老珠黄的女权主义斗士，她们从贝蒂的窘迫中可能也开始对女权主义产生怀疑。

2之后几天，我一直在思考这个问题，女权主义，除了“悲惨、孤独、脱离主流”的生活，还能给女性带来什么好处？

/一/这是个愚蠢的问题。

它的可笑在于质疑的是对人来说最重要的东西：自由、平等、独立。

有些派别的女权主义者，会把女性的权利与黑人的权利、工人阶级的权利作类比，虽然乍一看让人不寒而栗，但是它们共有的不平等和人的附属性特征的确高度相似。

也许奴隶主在反对黑人独立时也会说，黑人独立对于黑人有什么好处？

他出去之后能找到工作吗？

在我的农场我可以给他庇护，出去之后靠自己能活下去吗？

资本家说，我对待工人已经很仁慈，全靠我提供的工作他们才能养活自己和家人，为了反抗而罢工，对他们有什么好处？

但是自由和平等是作为人的最重要的权利，这种权利不能被放在功利主义的天平上称量。

我说的自由不是想去哪就去哪儿的自由，而是思想上不受束缚和行事上不受阻碍的自由（当然，受到合法限制）。

没有自由，就不能做一个完整的人，它是一切权利的前提。

所以在考虑争取黑人的解放和工人阶级的解放时，没人会衡量自己损失什么原来的好处，因为锁链下的温存是残忍的。

我承认这种类比可能言过其实，我们也不必过分夸大女性所受的压迫。

束缚女性的，与其说锁链，不如说是笼子，由各种各样的观念教条编织的笼子，它漂亮、舒适、承诺你安全感和幸福。

但是再好的笼子也是笼子，不过是阻挡鸟儿追求蓝天的温暖的谎言。

/二/女权主义不许诺幸福家庭，因为它不听从男权制所讲的故事。

如果人类社会真如《人类简史》所说，是通过讲故事结合的，那么男权制的故事昭然若揭。

王子和公主最后结婚了，他们幸福地生活在一起。

男权制社会，跟童话故事一样，把幸福安宁的家庭作为女性最美好的追求。

从小到大，女性被灌输这一套评价标准，找到伴侣是成功，没人追求是失败，结婚是成功，嫁不出去是失败，生儿育女是成功，年老无子是失败，丈夫忠诚是成功，对方出轨却是自己的失败。

以这套标准，施拉夫利夫人处处成功，一步步巩固自己根深蒂固的男权制思想，意识不到自己被这套标准锁得牢牢的。

女德们教女性“打不还手，骂不还口，逆来顺受，坚决不离婚”，从小事到大事，“帮助”女性一步步实现婚姻的“成功”。

而女权主义反对男权，就是反对这一套标准，它存在于这标准之外，对于女权主义者来说，幸福的婚姻不是目的，更不是决定自己人生价值的标准（没有之一）。

因此它不会许诺给女性婚姻和家庭。

/三/但是，功利主义的权衡是理智和必要的。

女权主义能够女性带来什么好处这个问题，就如同在问到底是广袤无垠的蓝天好还是笼子好，对于有的人来说一目了然，对于一些人依然值得权衡。

毕竟口号是喊给集体的，自己的生活只有自己能过。

一种观念是进步的，不意味着所有人都会无条件接受。

对自己的生活进行选择时，除了理想和向往，必须考虑现实，功利主义的权衡比较是理智的。

无疑，女权主义可以给女性带来思想上的的自由、独立、平等，而思想指引行动，一个女权主义者会多少争取到现实的自由和平等，虽然其程度取决于所处的环境和个人的能力。

那么除了自由和平等，女权主义还能给女性带来什么好处？

3/一/思想上的自由和平等也许抽象，但是有更加具体的思想锁链会被挣脱，比如年龄、外貌、体形。

这三个最令女性焦虑的标准，是男权制社会下女性（自觉主动给自己）戴的枷锁。

女人越年轻越容易被嫁出去，所以就越值钱，如果老了就是人老珠黄，不仅年轻男人看不上，老男人也只会追求年轻女孩。

所以女孩们焦虑，怕自己不能在25岁结婚，成为没人要的女人。

外貌也是，男女都有美丑，但是没有人会否认，外形的不足甚至只是平凡，给女性带来的压力要远远大于男性。

之前一个同学（男）说的话我觉得蛮真实的，他说好看的女孩百里挑一，英俊的男生千里挑一，单单从外貌上客观评价，女孩子整体要比男孩好看（虽然该主张有待证据，但是并不重要，如有争议，您说得对），即使如此，她们依然觉得不够，把普通当成丑，用最严苛的标准对待自己。

前几天看一个选秀节目里面称体重的环节，一群八九十斤的妹子嚷嚷着要减肥，甚至害怕面对体重秤。

当然男生也减肥，但是逛街的时候总看到一个胖胖的男生手里牵着的往往是一个苗条的女生（没有恶意，观察到的事实而已）。

最起码男生很少因为自己长胖了就害怕被女朋友抛弃，而这种担心对女生来说再正常不过。

在精力最好的年纪，甚至从十几岁有自我意识开始，女生就被年龄、外貌、体重统治，学习固然重要，但一个学习好但是又胖又丑的女孩无疑是可怜的。

为什么女性就要被这些控制？

因为它们决定了一个女生的性吸引力，决定了一个女生能从男生那里得到多少注意力，决定了一个女生能不能找到男朋友、能不能成功结婚。

女性自觉地从男性视角审视自己，忽略了自己作为人的存在比一切都重要，当她看着镜子，只能看到这里丑、那里胖，脸上的皱纹告诉自己的不只是岁月流逝这个简单的事实，更重要的是自己不再有吸引力了，这太可怕了。

希望我们能达成共识，这三点以及其他的标准（如有无性行为，穿衣打扮的风格等）都不能决定女人的价值。

作为一个人，你应当被尊重。

你身上的特质，值得被看到、被欣赏，你个人是值得被爱的。

决定你的不是年龄、外貌、体重，你是不能被决定的，人生价值不会因为这些方面的优劣而变动。

你不是物品，没有价格。

如果你想，可以选择变瘦、变美，但是任何人不能给你这样的义务，它们更不是做女人的前提，即使你做不到，也不是失败。

年龄增长带给你的，如同它带给男性的，是阅历、经验、智慧和洞察力。

即使社会一时半会不能改变它的观念，女性自身也可以选择游离于这些标准。

清楚意识到它们的存在，然后选择要不要被它们局限。

/二/女权主义可以让女性能毫无愧疚地追求自己的事业，实现经济的独立，让女性更有力地维护自己在家庭、工作中的权利，对不公平说不。

社会的现实并非一个人能够改变的，这是事实，但是如果每个人都忍气吞声，那些恶意只会变本加厉。

在劳动就业市场中，能有女权主义思想做支撑，坚决捍卫自己的平等权利，给个人以勇气，给社会以进步。

对于作为妻子和母亲的女性，如果在丈夫能够养活家庭的情况下，自己还要坚持工作，会愧疚，觉得对不起家庭和孩子。

如果家里面出了什么事，比如丈夫不再爱自己，或者孩子没有被教育好，在周围人发出谴责的声音之前，女人会先进行一番自我批判，觉得一切都是自己的错，如果自己安心在家相夫教子，做好一个妻子和母亲该做的，就不会发生这些。

而女权主义者，会认为自己的工作跟丈夫的工作同样重要，孩子的照料和教育不只是自己一个人的责任，两个人共同承担家庭管理的任务。

理智的女权主义者甚至不会选择跟一个男权思想深重的人结婚。

像在《美国夫人》第五集Brenda夫妇那样相爱、平等、互相支持的家庭，是女权主义会追求的，即使它也不是一帆风顺。

女权主义并不阻挡妻子在衡量现实经济条件后，选择在家里照料丈夫和孩子，做一名家庭主妇。

但是妻子要知道，自己也是这个家庭的合伙人，需要同等的尊重，自己所做的没有报酬的家务和处理家庭人际关系的付出，并不比丈夫带回家的工资无足轻重。

它要你对婚内强奸说不，不为家庭暴力找理由，要捍卫自己作为一个人的权利。

如果有一天，你决定是时候继续工作了，坚信这是理所当然的，不用为自己辩解。

4女权主义并不是美好的，因为它让你面对现实，而现实从来就不是美好的。

它给你广袤无垠的天地，阳光下自由的呼吸，黑夜里尽情的奔跑。

它也不掩饰浩渺宇宙里四伏的危机，相反，你会看到更多触目惊心的丑陋，相比于笼子里的安心，你会听到自己恐惧的心跳，会面对更真实的孤独。

在意识到自己的权利后，需要承担同等对应的责任（这非常难）。

女权主义的要求很高，它要你勇敢而非畏缩，斗争而非顺从，面对现实而非假装安稳。

女权主义不会给你统一的人生目标，而是要你自己决定。

它没有说你不能得到爱情，也不阻止你生儿育女，不反婚也不反育。

你可以追求美丽的外貌和形体，但是由自己决定标准。

你可以做家庭主妇，同时不放弃自己的价值。

女权主义是危险的，一旦品尝到自由的空气，就再也无法忍受笼子里的压抑。

最后，我想到自己认识的那些女性，她们中的许多在不知道女权主义到底是什么意思时，已经无师自通地这样活着了。

正如许多女人的一辈子都活成了男权制的注脚，无法被撼动。

还有许多是像我这样渐渐醒悟的。

男性也是，有尊重女性平等的，有冥顽不化的，更有愿意改变的。

看看你的手心，那是笼子的钥匙，你决定要不要飞出来吧。

美国夫人的大背景是在1970年代初。

那个时候，距离马丁路德金在1963讲出”我有一个梦想“ 已经过去快十年，女权，反越战， 同志平权运动，多个浪潮前赴后继，夹裹着彼此滚滚前进。

想要抽丝剥茧这样喧嚣混乱的时代，这个剧野心无疑是很大的。

它聪明地选择了从有血有肉的人物出发，每一集聚焦到一个人，追随着她的足迹，在她的身后逐渐铺展开”第二波女权运动“的画面。

在看的时候，我强烈感受到两股力量的存在，它们互相作用，又彼此抵消：一个是个人选择，一个是大时代下的命运。

在美国19世纪末”第一波女权运动”后，女性已经拥有了字面上的，法律意义上的平等。

女性可以投票，可以追求高等教育，在工作和医保上也有了保障。

站在70年代的女权运动家们面前的，是一个更隐形的对手。

那时，美国经历了婴儿潮，经济快速发展，人们渴望稳定幸福。

传统家庭伦理的主宰下，女主外男主内，周末去教堂，孩子们在后院玩耍，是多数美国人心中幸福该有的样子。

这也是女人该有的样子。

很多接受了高等教育的女性们，在毕业之后，依然被期盼着回归家庭，主持内务，抚养孩子，做好晚饭等待丈夫回家。

当时的女权运动者们，面对的不是一个张牙舞爪要夺取权利的国家机器，而是一个微笑着的带着保护姿态的隐形大网。

它的纤维抽取自生活的方方面面，又同时被编织进每个人的生活里。

它是一个由集体潜意识创造出来的故事，这个故事给男人女人们讲述着女性存在的意义 - 在家里，在厨房，做一个贤妻良母。

剧中时不时在背景电视里，会播出当时的广告。

很多日间时段的广告， 都是给在家的主妇看的。

饮料广告会告诉她们，低卡路里是多么的好，这样丈夫会注意到你的身材变化。

健身广告告诉主妇们，瘦才是婚姻保鲜的秘诀。

当时的广告海报这是那个时候的女权主义者（包括现在）要面对的难题 - 那个敌人无处不在，但同时又似乎稀松平常。

这个剧的第一集，就从一个充满矛盾的女人，同时也是剧中主角身上展开，Phyllis Schlafly (由大魔王Cate Blanchett扮演）。

她是6个孩子的母亲，一个聪明，有趣，擅长社交，有魅力的家庭主妇。

她的丈夫是个成功的律师，也对Phyllis充满欣赏和尊重，两人关系甜蜜幸福。

可是从另外一面来看，她的家庭又是极为不传统的，甚至从现在的标准来看都是很先进的。

Phyllis有政治野心，曾经两次参选州议员（两次落败），她虽没有丈夫一样的哈佛法学院文凭（她最终在50岁的时候去读了法学院），但与丈夫相比，她对时事更有激情。

第一集一开始，就展现了她上电视节目，平等地和对面的男嘉宾对话，对国家安全的议题侃侃而谈。

女权运动家Bella Abzug当时就评价她说，Phyllis虽然告诉其他女人呆在家中，但她其实是现在美国最独立自由的女人。

一开始，国家安全是她的主要研究议题。

女权者在她眼中不过是一群没男人爱，做不成主妇的笑话。

要不就是一群同性恋者。

总之，女性的话题她是不屑的，也不觉得她们会成气候。

不过她的政坛之路处处受挫。

当她从Alice那里听说ERA的时候，她意识这可能是她施展拳脚的机会。

她的朋友Alice（她是剧中仅有的几个虚构的角色之一，Cate的好姬友Sarah Paulson出演）是一个一生从来没有跟丈夫，孩子，父亲和牧师之外的男人打交道的女人。

她在剧中是Phyllis的朋友，也是Phyllis想要代表和动员的人：被女权者攻击的主妇们。

但Phyllis和Alice的不同其实太明显了。

Phyllis游刃有余地周旋于政客，律师，媒体从业者（大都是男人）之间，同时还要经历许多从现代眼光看来匪夷所思的歧视 - 男政客们把她当秘书一样使唤，随意勾搭，邀请她去泳装秀 - 然后那些似乎都像羽毛一样从她身边飘过，伤不到她。

事实证明，反ERA是属于Phyllis的战役。

ERA(The Equal Rights Amendment) 是该剧围绕的主线。

它在1923年就被提出，1971年在美国国会高票通过。

它的核心是“guarantee equal legal rights for all American citizens regardless of sex“。

作为联邦制的国家，这个Amendment在国会通过之后，下一步需要落实到每个州，只有当3/4的州，也就是38个州通过之后，才会被写进宪法。

促成ERA在国会通过的，是在女权界属于“复仇者联盟”级别的人：运动的幕后领袖Bella Abzug, 第一个黑人女性身份竞选总统的Shirley Chisholm (由Orange Is The New Black里面的的Crazy Eye, 艾美奖获得者Uzo Aduba扮演), 还有写出The Feminine Mystique启发了一代人的Betty Friedan，以及可能是最被人熟知的运动“代言人” Gloria Steinem。

Gloria Steinem当这群女权运动家在庆祝的时候，镜头切到Phyllis正在寄出自己的一封封newsletter，动员大家给自己的州议员打电话，为ERA投反对票。

她看到了对手的弱点：她们欢欣鼓舞，已经放松了警惕。

波澜之下暗涌着的，是很多主妇愤愤不平的情绪。

她们感觉被尖锐的女权伤害了。

她们用尽了全部力气，维护着家庭秩序，却被指责无用，愚蠢，被洗脑。

她们当中也有人质疑过自己存在的价值，设想在家庭之外自己是不是还有其他可能性。

但当时拒绝中庸，不由分说的女权运动，并没有提供她们想要的答案。

Phyllis抓住了这个点，通过自己的政治天才，动员了很多主妇们。

讽刺的是，在Phyllis的运动里鼓励女性“呆在家无罪”的领袖，都是在家外奔走，通过政治运动实现自我价值的女人。

史实已经尘埃落定，ERA最后没有通过也是不用剧透的事实。

这个剧并不是要去回答 “为什么”。

只是通过呈现里面的人，她们的选择，带领我们一步一步到达最后的结果。

我印象最深刻的是Shirley竞选总统的那一集。

作为第一个参选总统的黑人，第一个作为民主党参选总统的女性，她却不那么被人熟知。

里面有一个画面是她与其他女权者的争论。

大选里Shirley机会渺茫，只有2%的票，被各方劝说退选，归位到当时最有机会打败尼克松的George McGovern麾下。

劝说她知趣乖乖退选的，就包括她自己共同创建的女权组织National Women's Political Caucus。

她质问她们，我是女人，我代表的利益跟你们是一致的，你们为什么不全力支持我，而是要去吹捧那个白男？

明知他不会，也不可能全力去争取你们想要争取的东西？

Bella，在剧中是一个最现实的，最不被情绪所左右只看“大局”的领导者角色，她批评Shirley要的东西不切实际。

她说，当前的要务是要选择出一个能打败Nixon的对手，所以哪怕理想层面上她再完美，女权组织也是不可能抛下McGovern这个盟友，转而去支持她的。

Shirley夹在黑人和女性两个身份中间，她质问Black Caucus， 但对方也有所顾虑。

黑人参议员Ron Dellums问她，你究竟是代表黑人，还是女性？

Shirley对他说，你难道看不出来我是黑人吗？

她面对的，似乎是一个无解的死锁。

她需要盟友，来给她更大的平台，给她打败对手的政治资本。

可她的看似天生的盟友们，不会随随便便给出支持，除非她已经有了足够的政治资本。

到最后，她放弃竞选，说出了一句话，让我泪崩，”Why am I the only one who thinks a black woman being president is worth the run?“这个理想与现实的考量，放到2020大选年，历史也是可笑的重复了。

Shirley笑女权者们天真。

她说真正的平等，不可能从索求得到。

“You put on a real show but don't mistake for that real political power. You are betting for crumbs from the pie.” 你以为你们在与男人们面对面交锋，其实还是在他们划定好的边界内打闹罢了。

到最后，哪怕ERA通过了，也可能只是一个符号式的成功。

是男人投喂给女权者的面包屑。

到最后，不管是Shirley，还是顾全大局的女权者们，都不同程度地失败了。

谁又能说谁更对呢。

这个剧时时刻刻给人一种无力感 - 太多的奔走相告，都最终无济于事。

规则早早在另外一个房间，被一群自己触及不到的人给制定。

而那一集最终的画面，是所有总统候选人出场，在一众白人男性中，Shirley站在中间与大家招手。

符号也好，实际的进步也罢，那是全剧最感动我的画面。

感动大概是因为还有希望吧。

什么是女权？

一万个女人，可能有九千九百九十九种女权的定义。

谁能真正代表女权？

已婚已育的职场女性，未婚未育的职场女性，已婚未育的职场女性，已婚已育的全职宝妈，未婚未育的啃老青年，丁克的潇洒女郎……有钱的，没钱的，困苦的，所有这些，性别为女的，是不是都是女人？

她们的权益，算是女性权益吗？

她们获得的权力，算是女性的权力吗？

《美国夫人》没有给出明确的答案，只是70年代美国女权运动中，各方女性的表现。

但是，我想看完了这部剧的女性，最终都会在心里给自己一个答案。

故事的背景发生在70年代的美国。

从许许多多的电视剧或文章中，大致可以知道，那是一个超市经理可以舒服养活一个全职太太、两个高中便可以开着二手汽车上学的小孩的年代。

芭比是59年创立，在随后的60年代和70年代逐渐风靡。

RBG处在她的青壮年时代，在随后的80年被任命为联邦上诉法院哥伦比亚特区巡回审判区法官。

距离妇女参政论者们的运动才不过50年，绝大多数女性无法读书、无法进入大学，最好的归宿就是找个好男人嫁了。

但是，就在这种普遍的社会情况之中，女性意识已经兴起，女权运动已经诞生。

越来越多的女性不愿意待在家里，而在追求外出或工作的权力，就像大法官RBG。

这些女性，与既成家庭主妇们的女性，产生了矛盾。

剧集刻画了许多非常典型而又非常出色的女性角色：主角Phyllis是一个知名律师的妻子。

她代表的那一群人，有点像是现在的“娇妻”群体，但她自己，更像是ayawawa或全嘻嘻之类的人物。

P女士聪明、睿智、有野心。

为了实现这种野心，她有意或无意地忽略了自己在日常生活中受到的歧视（会议中默认让她做笔记、建议不被重视、伸手向老公要钱、被默认要求照顾家庭不能长久在外、被性骚扰等等等等），声称自己是女人，自己感觉男女已经很平等了，并且组建了以家庭主妇为代表的妇女组织，阻拦了平权法案的通过。

大明星Gloria，自由派的代表，不婚不育，激进但没有那么激进的女权主义者，平权法案发起组织的标杆性人物，曾经堕过胎，努力弥合组织之间的裂痕。

黑人女性政治家Shirley，第一个进入高层的女性以及黑人，一个“无知少女”的典型代表。

既痛苦于自己被当作政坛花瓶一样的存在，又挣扎于身份带来的割裂：到底是站黑人女性还是全体女性？

需要为了政治先行妥协，等到掌握权力再施行政策，还是绝不妥协，一点一滴去争取女性权益？

女性主义作家Betty，《女性的奥秘》一书作者，典型的激女。

因为过激言行导致自由派组织都有点受不了她。

但她却又的确是女权运动的先锋人物、代表人物、开山鼻祖之一。

她的著作启发了无数女性，是一位勇猛的斗士，和一个传统意义上“不合格”的母亲。

家庭主妇Alice，追随P女士左右，想要实现自己的潜能又不敢公之于众，在自己的团体中积极活动却也被隐性霸凌的一位女性。

她的丈夫虐待她、控制她，她却只能将这种事自己消化，甚至把规训内化，而把一切希望寄托在家庭主妇为反平权法案所设立的组织活动中。

她和这个组织中的无数女性一样，以“违背规训”的形式来进行反对“反规训”的活动。

或者说，她们就像我们传统的母辈们一样，明明心里想做什么事，却只能用儒家或传统大义的名分来进行，因为她们真正想做的事，是“说不出口”的。

意大利裔（？

）Bella，左右逢源、头脑清醒的军师，以利益导向为先，希望以斗争求团结，主张女性先掌权再实现女性主义，类似于“先富带动后富”。

此外还有在黑人身份和女性身份摇摆不定的黑人女性，被家暴而无法离婚到处求助却又被P故意忽视的家庭主妇，为P默默付出贡献却被P忽略的姑姐，还有与P决裂的女儿，和她同性恋的大儿子……有评论说，这个影片阐述的是自由派与保守派之间的矛盾，一个男人，几个孩子，就割裂了女性群体。

我不这么认为。

我觉得这部剧生动地表现了女性们哪怕在弱势情况下的主观能动性、为自己的权益争斗的积极性，以及政治斗争中各方势力的角逐过程——真实的政治斗争，一定是考虑到了各方的利益，最后折衷取一个平衡，而不是一边倒地损害一方，除非被损害的一方毫无能力，根本沾不上牌桌。

1.女性们的主观能动性。

有一本书叫做《弱者的武器》，里面阐述了当人们出于弱势时，无法用传统意义上的强势武器来保护自己，于是他们就发明了诸如偷懒、毁坏劳动工具等等方法，来进行一些微小又弱势的反抗。

比如说，面对资本家的pua和996的要求，打工人就采用摸鱼的办法降低效率。

同样情况，女性们处于弱势，但是她们是绝对弱势吗？

不是。

她们是时时刻刻处在弱势情况吗？

不是。

那么，女性们出于自己的利益考虑，就会采用弱者的武器来进行反抗。

一些典型的例子：古代不但尊重父亲，最后还要尊重母亲，为什么？

因为女性再弱，也比孩子们强。

而且没有女性，无法生育后代。

如果连母亲都不被尊重，则谁会去生育后代？

谁会悉心照顾子女？

此外，许多传统的老一辈的家庭主妇，她们从早到晚，一直劳作，把家里打扫得非常干净。

许多男人，觉得没必要这么精细，或者觉得老婆效率低下，怎么就不懂得做快一点，多睡一会，非要早起晚睡？

但其实这种精细又效率不高的家务劳动在某些时候很常见。

如果大家叫过平台按照时间付费的保洁，就会发现很多阿姨会这样精细、慢悠悠地做活。

她们的活不能说不好，的确一尘不染、干干净净、仔仔细细。

但是她们并不真正在短时间内解决问题，因为她们的目的不是解决你的问题，而是“表演”拖延时长。

她们既不能太敷衍，导致你不愿意付费或者平台扣费，又不能太勤快，在很短时间内就解决问题，那样她们拿不到钱。

那么回到传统的老一辈的家庭主妇这个情境下，她们在家庭处于偏弱势的地位。

文化习俗要求她们贤惠、勤俭、勤劳。

很少有人真的愿意从早到晚高效地干个不停，而家庭情况又使她们至少在心理上内化了自己应该从早到晚干个不停这个情况，所以她们或有意或无意地选择了“看起来勤劳”的这种方式，也就是很多的母亲们会有精细而慢悠悠地打扫、擦拭，边聊天、边看电视边干活等等这种行为。

因为对于她们来说，休息是羞耻的，但是休息又是她们想要的，所以她们在想看电视的时候，手上拿个活计，既是自我安慰，也杜绝了一切可能的悠悠众口。

那么在Phyllis所领导的这个女性群体中，大家就可以看到作为弱者的家庭主妇们，找到了这样一个武器，作为她们情绪的出口。

她们打着反女权的名义，干着争权夺利的行为，参与着自己权益的保护和权力的角逐。

被家暴的借此机会离开家庭，困于孩子的寻到了另外的精神依托，没钱的可借此敛财，没事业的趁机试水事业。

不管这些行为在男性设定的道德中有多卑劣，女人们实实在在地靠着这些弱者的武器，在捍卫自己的利益。

2.为自己权益斗争的积极性。

不知大家有没有这种经历，比如奶奶虽然嘴上说着最爱孙子，可是实际上对外孙和外孙女更心疼。

或者是妈妈说着爱你，愿意牺牲，但实际过程中，却经常偷懒。

另外，在男人们工作赚钱而不允许女人合法得到自己劳动所得（或者女性劳动所得少）的时候，女人们会在婚前，也即“出售”之前，为自己议价，至少会帮助家里为此议价。

虽然这些所得并不一定归女人所有，但是第一她作为帮手，得到一些赞助的概率还是有的。

第二这是提高男性成本的方式，普遍提高成本，会使男性更“珍惜”到手的“物品女人”，提高男性再找的难度，以及增加自己的议价权。

第三，女人帮助娘家获得，实际上是在帮助父权对抗夫权。

在生儿育女之前，女性在夫家的地位是不稳固的。

只有在她成为“母亲”，且是不可改变的母亲（儿子长大成人或者大概率长大成人）之后，她才和夫家、夫权融为一体，这时候，她可借助夫权对抗父权。

但无论如何，父权和夫权的斗争，给了处在弱势的女性一些喘息的机会。

类比小国夹在大国之间，两大国对抗，小国还有喘息之机，两大国要是联合，小国分分钟倒霉。

中古以后夫父常常联合，到清朝夫权已完全制高，导致女性的生存越来越艰难。

所以，大家看到，女人们不是不懂，不是不动，她们是非常积极地在利用弱者的武器，为自己谋取利益的。

3.政治斗争的复杂性。

政治是妥协的艺术。

政治的平衡代表的是各方利益的平衡。

这个平衡不一定是帕累托最优，但一定是各个《足以上牌桌的》势力都可接受（不一定是最满意）的结果。

典型的例子，就是封建时代，父权固然至高无上，但是对母亲的孝道也被推到登峰造极。

另外则是女人不被允许通过外出工作赚钱，那么男人就必须承担起所有的养家责任，而且哪怕工作累死，也无人怜惜。

当一个强势方，就必须得接受其他人不能接受你的软弱，要体面，就不能暴露自己的苦楚。

当一个弱势方，固然会一直受到欺负，但多少总有些道德或其他方面的“武器”来以此制衡。

在《美国夫人》中，自由派女权所追求的自由，固然会给整体女性带来福祉，但对许多家庭主妇的家庭却造成了大的打击。

美国家庭主妇的习惯由来已久，许多家庭主妇既无能力也无眼界出去工作学习，只能把一切寄托在丈夫身上。

而女性们在职场上攻城略地，势必造成她们的丈夫在职场的艰难，从而降低她们家庭的整体福祉。

绝大多数家庭主妇有多个孩子的，这种情况会更被加剧。

而倘若家庭主妇们有儿子（这种情况也很普遍，毕竟重男轻女社会），这些运动还会影响到她们的儿子的利益。

好比当初撒切尔夫人裁撤国企，或许提高了经济运行的效率，但也损害了无数的家庭。

在没有给这些家庭出路时，强行一刀切，肯定会引起这些家庭的反弹。

在美国，这种情况更明显。

因为美国不仅有家庭主妇的传统，还有有色人种问题。

剧中只描写了黑人，这当然是因为时代原因。

放到现在，还有华人、日裔、德裔、拉美裔、意大利裔、法裔、印第安土著等等人种。

此外，美国还有宗教因素，天主教、基督教、东正教、浸教会……各个教义不同的教会有不同的利益取向，使政治局势变得更加复杂。

而这些还只是能够站在牌桌上的势力。

这些还并不只是美国的问题。

每个国家都有每个国家自己的问题，我们不好详细叙述。

但是在目前的环境中，各种各样的人和人群交叉混杂，情况并不比美国简单。

以上，是我对《美国夫人》这部剧的粗浅评论。

自1923年首次提出至今将近百年，《平权法案》（Equal Rights Amendment，简称“E.R.A.”）仍未被写入美国宪法，当1970年代轰轰烈烈的第二波女权运动达到顶峰时，它曾无限接近这个目标，然而菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）出现了。

在Hulu最新推出的9集迷你剧中，奥斯卡影后凯特·布兰切特挑大梁出演了这位大名鼎鼎的反平权草根领袖，这样一部讲述女权史的影视作品中大魔王成功将自己塑造成了一个极具魅力的反英雄人物，强硬、聪颖、狡猾而又极具煽动性。

围绕着施拉夫利登场的是第二次女权运动的代表人物：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）, 格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）, 谢丽·奇瑟姆（Shirley Chisholm）,贝拉·艾布扎格（Bella Abzug）以及吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus）等。

"平权"与"反平权"，女权战场的两生花

二战后社会经济的逐步恢复触发了婴儿潮，大批女性不得不留在家中承担起养育子女、操持家务的责任。

彼时尚未出现口服类避孕药，堕胎又被视为非法，“家庭妇女”几乎是大部分已婚女性的唯一工作选择。

到上世纪中叶，波伏娃的《第二性》在世界范围内的流行唤醒了美国国内的女权主义，她认为女性要获得解放必须拥有对生育与否的自我决定权以及一份工作；美国食品药品管理局（Food and Drug Administration，简称“F.D.A.”）于60年代批准了第一款口服避孕药物；贝蒂·弗里丹的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）则成为引爆第二波女权运动的直接导火索。

1971年，格洛丽亚·斯泰纳姆,贝蒂·弗里丹,谢丽·奇瑟姆,贝拉·艾布扎格,吉尔·拉克尔斯豪斯等人共同创立了全国妇女参政小组（The National Women’s Political Caucus），旨在为女性参与政治活动和选举提供帮助；1968年，谢丽·奇瑟姆成为第一个当选美国国会议员的黑人女性，1972成为第一个黑人总统候选人，代表民主党参与总统竞选；同年，美国国会通过了《平权法案》。

接下来只要有超过四分之三个州即38个州政府批准，《平权法案》就能被正式写入宪法，一切看起来似乎只是时间问题。

然而一个叫STOP ERA的运动悄然兴起。

在剧中，它的发起人菲莉丝·施拉夫利一开始对女权问题并不感兴趣，她是一个苏联问题及核武器问题专家，对这系列问题的见解和立场是她争得政治地位的筹码，然而野心勃勃的她最终却没能当选国会议员。

一次偶然的谈话，她从朋友处得知了正席卷全美的平权运动以及这场运动在一部分保守女性心中所引起的恐慌——许多女性以为一旦男女平等，女性将会被征召入伍送到越南参战。

敏锐的政治嗅觉让施拉夫利从中捕捉到了火药味，认为女权战场大有可为，她立刻通过自己多年积攒的人脉名录联系了全国各地的妇女，组织起与之相抗衡的STOP ERA团体。

STOP是Stop Taking Our Privileges的缩写。

她认为平权组织对女性财产权、工作权、同工同酬以及合法堕胎的诉求将矛头对准了她们这些“家庭妇女”，剥夺了她们想要当家庭主妇，想要安心扮演妻子、母亲角色的特权，Stop Taking Our Privileges便成了她们的口号。

施拉夫利在团结和壮大STOP ERA的过程中将模糊焦点、编造谣言、操纵媒体、制造分裂的手段运用得神乎其技，在女性内部煽动恐慌情绪，大肆宣扬平权将使寡妇失去抚恤津贴，厕所不再分男女，女性将被征召入伍，最后每个女人会发现自己不仅找到工作而且要同时打两份工（既要照顾家庭，又要出门挣钱），甚至声称E.R.A.企图颠覆传统的美国家庭价值进而颠覆整个国家……听起来是不是觉得非常耳熟？

没错，川普继承了施拉夫利耍弄权腕的伎俩，堪称翻版施拉夫利。

事实上，施拉夫利本人在世时也力挺川普，虽然在2016年川普当选前去世，但她身后出版的书籍The Conservative Case for Trump为川普进行了强力背书。

在凯特的演绎下，即便不认同施拉夫利的政治立场，我们也依然能感受到她非凡的演说能力、强大的感染力以及鲜明的个人魅力，而她也将政客的诡辩话术运用得游刃有余。

当脱口秀主持人在节目结束后质疑她的煽动性言论缺乏根据时，她巧妙地将话题转移到美苏问题上。

她在女性与女性之间撕开一道口子，分裂出一条巨大的鸿沟，让女性把矛头对准自己，让E.R.A.团体开始意识到女性不过是一个想象的共同体，而这才只是开始。

女性，想象的共同体？

在妇女参政小组的共同创立者中只有吉尔·拉克尔斯豪斯是共和党员，其余大多来自民主党派，E.R.A.团体中的大多数也都是民主党派的拥趸，但组织者们希望能尽最大可能争取两党的支持，在两党之间就平权问题达成广泛共识，尽可能不在二者之间选择立场。

但ERA的代言人格洛丽亚·斯泰纳姆却对民主党总统候选人乔治·麦戈文（George McGovern）抱有极大好感，甚至公开宣称他是最好的白人男性候选人，贝蒂·弗里丹则希望参政小组能全力支持谢丽·奇瑟姆竞选总统，这遭到了贝拉·艾布扎格的强烈反对，讲求务实的贝拉凭借多年的从政经验认为单凭女权势力尚不足以让女性在白宫争得一席之地，唯一的最优选择是让亲女权的民主党候选人乔治·麦戈文当选总统，和他建立紧密关系，以期尽可能多地让女性进入内阁政府，而要达到这个目的，就必须让刚刚从党内初选中胜出的另一位民主党候选人谢丽·奇瑟姆退选，从而让支持她的代表们转投麦戈文以免出现选票分散。

面对昔日曾一起组建“全国妇女参政小组”的好友劝阻，谢丽·奇瑟姆感到心灰意冷，决意与小组决裂并继续竞选总统。

作为第一个当选总统候选人的黑人女性，谢丽除了要为女性争取权益，更大的目标是为黑人群体发声，这是她更为关心的议题；格洛丽亚22岁时曾在伦敦进行过非法堕胎手术，深知其苦，堕胎合法化是她最迫切的诉求 ，麦戈文利用这点作为筹码与格洛丽亚私下达成协议，让她帮忙争取加州女性代表选票。

老辣政客的三言两语轻易挑动了女权团体的内部关系，原本打算支持谢丽竞选的格洛丽亚向麦戈文阵营倒戈，这也导致了谢丽的竞选失败。

麦戈文拿到足够选票后马上从中间立场转而反对堕胎合法化，此时格洛丽亚终于发现自己被算计了。

当她找谢丽道歉时谢丽说道：“权力不会对任何事情让步。

如果我们自己不追求真正的平等，就要永远乞求男人，拾其牙慧，拿女人来交换空洞的承诺。

”正如格洛丽亚在飞机上对贝蒂所说的，“人们总是想离间女人，这不过是夺走我们权利的又一伎俩。

”讽刺的是，离间女性的不仅仅是男性，还包括她们自己。

ERA运动在“家庭妇女”中产生了极大反弹，吉尔·拉克尔斯豪斯希望能释放出信息让她们知道ERA并不针对她们，另一位极端成员却冲口而出，“我们针对的就是她们！

”在伊利诺伊州的投票中，以格洛丽亚为首的ERA和以施拉夫利为首的STOP ERA形成两股对抗的女性势力。

“有一大部分女性害怕一旦她们追求平权就会和男性形成敌对，失去他们的爱和保护。

”施拉夫利深知这一点，施展出强大的政治巫术在她们身上种下恐惧的幽魂，面临着外部压制与内部分裂的ERA却无力祛魅。

没有国家的女人《美国夫人》每一集以一个人物为主题展开叙事，酷似人物小传，从“菲莉丝·施拉夫利”、“格洛丽亚·斯泰纳姆”、“谢丽·奇瑟姆”再到刚刚播出的第四集“贝蒂·弗里丹”，制作方从不同人物视角尽力呈现、还原历史现场，让观众看到每一个人物的矛盾与复杂性。

虽然这些身处不同立场、政党、种族与地位的女性彼此间不断地较量与碰撞，但她们都共同面临着一些幽微的女性生存困境。

强硬如施拉夫利也不得不在筹款晚会上身着比基尼摆出各种撩人姿势博得赞助人慷慨解囊；为了让自己有机会当选议员，她不远千里出差去华盛顿进行游说，却又必须在当夜赶回家照顾子女，当她终于万分疲惫地回到家打算好好休息时，丈夫却又希望她履行做妻子的“义务”，在抗议无效后，施拉夫利只好妥协，面无表情地任丈夫褪去自己的衣服，压在自己身上。

在华盛顿和议员们讨论核武问题，施拉夫利正准备发表看法时男人们却把她打发到一旁让她记录会议内容。

参加完脱口秀节目后，议员在化妆间对施拉夫利不时地俯身密谈，上下其手，施拉夫利也只能尴尬地微笑掩饰。

而即便激进如贝拉·艾布扎格她也“恬不知耻”地对格洛丽亚坦承之所以选她做ERA代言人是因为她有一张漂亮脸蛋，男人们都愿意听她说话。

赞助商更直言因为他看到了格洛丽亚的那双大长腿才答应资助她出版女权杂志《女士》（Ms.）。

就连电视中的软饮广告也充满着对女性的极大恶意——“当我穿上一套红裤套装而我丈夫却没注意到，那可不是好事，所以我会注意卡路里的摄入……”吊诡的是虽然施拉夫利不断宣扬传统家庭观念，呼吁女性回归家庭，但她却马不停蹄地在全国各地开展政治活动，树立自己的政治声望，这也正是贝蒂在辩论中攻击她虚伪的原因。

她让小姑子和黑人女佣帮忙照顾自己的六个子女，自己却在外斡旋运动，扩充个人政治版图。

她不在乎更不关心女权，女权不过是她掠夺政治资产的工具，而她却通过打压女权一步步成长为女权典范。

施拉夫利领导的STOP ERA运动提振了美国国内的保守派势力，使得共和党崛起，极右翼里根当选总统，彻底地改变了美国的政治版图。

在第三集Shirley败选的结尾，背景音乐里奏响了美国内战时期的流行歌曲《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），这场关于平权的斗争就是美国的另一场内战，高昂头颅的施拉夫利俨然大祭司，在反平权的祭台上将女权先锋燔祭。

剧中ERA关于女性财产、工作、婚姻和生育的呼声一直回响至今始终未能得到完全回应。

今天的我们回顾半个世纪前那场激荡全美的女权运动和女权先锋们的高光时刻，她们每个人都犹如困兽般在历史盲点中劈砍冲杀，四处碰壁。

我们该如何总结这场溃败？

当Me too运动再次将女权推向风口浪尖时，我们会否重蹈覆辙？

在第四集的结尾，素来意见相左、冲突不断的格洛丽亚打电话给贝蒂·弗里丹，感谢她写出《女性的奥秘》，唤醒了她的女权意识。

女性或许比我们想象的更为分裂，但女性的联结也远比我们想象的要稳固。

这些没有国家的女人们或许能在未来的某一天找到那片流着奶和蜜的应许之地。

完整影评 👉 佛4 -《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

欢迎大家在荔枝/podcasts/小宇宙app上搜索、订阅、评论我们！

请搜索【佛4】2016年美国大选，希拉里惜败特朗普，这从根本上说，是她所代表和宣扬的民主党自由派价值，向基层人民普及的失败——明明多次民调都显示希拉里支持率更高，网络上、报纸上无数名人为希拉里背书站台，最后却惜败特朗普——这剧情，简直就和《美国夫人》一毛一样啊！

20世纪70年代，美国本土的女权运动正进行得如火如荼，涌现出了各种女权活动家，平权运动气氛高涨，《平权修正案》一路凯歌；而正是这时，横空杀出了保守派活动人士Phyllis Schlafly，她创办了《菲利斯·施拉夫利小报》，并通过其强大的人脉关系动员各州的白人家庭妇女反对ERA和自由派的女权运动。

Phyllis带领美国的家庭主妇异军突起，成为了一股让人始料不及、并且难以招架的反ERA力量，以一敌众，让本来胜券在握的ERA运动最终破产。

真实的历史故事《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。

20世纪60年代第二波女权主义的兴起，ERA得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。

1972年 国会参众两院表决通过，需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个1973年美国已有 30 个州批准，民意测验也屡次表明大多数美国人都支持ERA1973年Phyllis Schlafly带领保守派重回政治舞台，ERA在余下各州的批准突然变得困难重重1974年缅因州、蒙大拿州、俄亥俄州批准1975年北达科他州批准1977年印第安纳州批准——至此共有35个州批准了ERA1978年卡特总统签署联合决议声明，批准期限延长至1982年6月30日1982年延长后的期限到期，ERA最终以三州之差宣告失败

1980年开始，共和党采取反堕胎的立场，撤回了对ERA的支持并致力于反对修正案。

从某种意义上来说，Phyllis所领导的这次反ERA运动，彻底改变了70年代女权运动的走向，标志着上世纪6、70年代女权运动由盛转衰。

至此，轰轰烈烈的民权运动走向没落，保守派重振政坛，传统家庭价值观重新回潮，美国由此进入了保守主义的黄金年代——里根时代。

美国夫人 vs 美国女性尽管剧名叫《美国夫人》，海报上也将Schlafly置于胜利灯光下，但《美国夫人》其实是展现女性群像的作品，剧情跨越整个70年代，以Schlafly为主线承担主时间轴，呈现ERA运动的重要节点；同时采用多POV叙事，每一集引出她的对立阵营——女权阵营的一个重要代表人物视角，带出一些不同的问题点、政治处理方式等，由此整体形成一幅6、70年女权运动的全景。

历史上的ERA运动核心（相信我不需要标注她们谁是谁）格洛丽亚（Gloria Steinem）Gloria是一位光芒四射的、留着长发、带着标志性的眼镜的女权主义记者，巨大的人格魅力为她聚集了大量女性粉丝，是ERA运动中自由派的“门面”。

但与此同时，她的美貌也是她的”负担“，因为大家都觉得因为Gloria有“pretty face”，所以才会有人听她说话。

这一点其实还挺讽刺的，因为“花瓶”这个词，本身就是男权用来物化女性的；上野千鹤子在《厌女》一书中提到“美丽”完全是一种“男性赋予女性的价值”，而现实中的女性反而是用这个标准来更加苛刻地要求其他女性，甚至还有很多人抨击黑寡妇的形象太美（向男权献媚），所以拒绝承认她是女权icon……可是同样的问题反过来，男人会因为自己帅而在表现自己才能的时候感到羞耻吗？

各大公司在夸耀着自己的“最帅CTO”们时，有哪一个CTO（全部是男性）会因此感到uncomfortable吗？

Gloria的主要诉求是堕胎权，也就是生育自由。

在阐述她的主张时，Gloria有一段非常经典的台词：不是堕胎合法化了，堕胎才开始发生；关于合法化的选择不是堕胎和不堕胎，而是合法的堕胎和非法的堕胎。

看到这一段时，我不禁想为Gloria起立拍手叫好，但几乎同时，我又想到了另外两个最近在中国颇有争议的议题：卖淫合法化和代孕合法化。

同样的道理，卖淫是从合法化之时才开始发生的吗？

代孕是从代孕合法化之时才开始发生的吗？

身为女权主义者，我主张、并拥护女性自由且负责的处理自己的身体，不管是使用还是交易，不管是我的头脑、手脚、子宫、还是阴道。

然而，现在的女权主流支持堕胎合法，却反对卖淫合法和代孕合法的——每当这种时候来临我又觉得自己非常割裂。

堕胎在中国是合法的，中国女人不用冠夫姓，很多人由此得出“中国已经做到了男女平等”这一荒谬的结论。

演员陈冲曾经做过一次采访，提到在她刚长大的那个时间段的中国，其实男女真的是相当平等的，是“女性撑起半边天”的时代——但事实并非如此，因为那个时候的“平等”实际上处于生产力需要而简单粗暴地抹去了男女之间的差别。

就像我们的媒体鼓吹的那样：女性在疫情中是英雄，和男性一样勇敢、强大，而当疫情告一段落，女性就要回到“妻子”、“女儿”、”妈妈“这样的支持性社会角色中去。

贝拉（Bella Abzug）Bella戴着眼镜、身材微胖，穿着嬉皮，但从外形上看甚至有点滑稽。

她是全国妇女政治核心小组的创办人之一，早在60年代就成为了一个著名的反战人士，精通政治谋略，可以说是非常懂得这个建立在男权核心之上的政治机器运转的方式。

但在妥协和谈判中为女性争取权利的同时，Bella也在长期的政治博弈中变得“圆滑”，于是遭遇了一些对于她“不够激进”的批判。

我本人是经常被评价为“激进分子”的一类，所以渐渐地我也悟出了一个道理：你激不激进，其实不是你自己说了算，而取决于谁在评价你。

在你20岁时决定要和真爱结婚，这不激进；但等你30岁的时候还因为没有遇到那个人而不结婚，就变成了激进；大家都生一胎时，你主张生二胎的权力，你是激进；而当大家都生二胎，你坚持不生，或者只生一个，也会变成激进——坚持日心说的哥白尼，在当时也是一个被烧死的“激进派”。

如果说激进确有一个定义，那也是一个流动的定义，它不是是一个我们可以用来判断的条件，更不是一个我们可以用来批判的规则，批判别人激进的同时，你只不过在证明自己有多保守、多落后。

雪莉（Shirley Chisholm）Shirley是美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人，她在女权主义者里的特殊身份让她成为了为贫穷的底层女性和非裔女性的代言人，她也是全国妇女政治核心小组的创办人之一。

Shirley的核心诉求就是她想成为一个黑人女性总统，所以她的阻力不仅来自于男性，还来自于女性。

她在组织内部的争论也进一步验证了我以上关于“激进”的观点：对Gloria来说，Bella是保守的；但对Shirley来说，Gloria也很保守，因为她认为“一个黑人女总统”太激进了，不应该成为她们现阶段争取的目标。

但当Gloria说服Shirley将自己的一部分选票置换给白人男性议员，换取他对ERA的支持后，这个白人男议员又狠狠地摆了她们一道，拿着Shirley的选票投了否定票。

贝蒂（Betty Friedan）Betty被称为“现代妇女解放运动之母”，著有《女性的奥秘》一书，主张“解放所有家庭主妇”，被认为是第二波女权主义运动的导火索。

Betty的主张直接和Phyllis Schlafly针锋相对，《女性的奥秘》也被Schlafly在她创立的“美国革命女儿会”上点名批评。

Betty的丈夫为了更年轻的女人而抛弃了Betty，这就成了Betty的弱点：这个事实令她感到羞耻，而她作为一个4、50岁的中年妇女，对恋爱的渴望也更加让她难堪。

Betty尝试约会，但约会的男人只对Gloria感兴趣；当Betty和Schlafly在大学辩论时，Betty在更衣室外面试图和Phyllis的老公Fred的调情，更是被无情羞辱。

Phyllis攻击她是一个弃妇后，Betty恼羞成怒、失去控制，当场反击Schlafly是一个女巫，自己恨不得把她绑起来烧死——“烧死女巫”一直以来都是男权迫害女性的举动的一种代表意向，所以当Betty说出这句话之后，现场一片哗然，之后的辩论环节兵败如山倒。

上野千鹤子在《厌女》一书中说：女权主义者就是在和自己体内厌女的部分作斗争的人——Betty正是如此，她深知道她那个喜欢年轻女人的前夫是厌女的、她深知道Schlafly攻击她是弃妇是厌女的，她也更加深刻地知道为此感到羞耻的自己也是厌女，但她却没办法战胜、也无法接受这部分“厌女的自己”。

这一点我真的非常能relate！

就像我深知道对女性的体型攻击(body shaming)是厌女的，我深知道用外表去评价一个女性的价值是厌女的，我也更加知道我因为超重而自我厌恶是厌女的——但仍然，我没办法说服自己不去自我厌恶，甚至无法战胜体内的“厌女基因”也成了我自我厌恶的源头。

吉尔（Jill Ruckelshaus）Jill是全国妇女政治核心小组中唯一的共和党人，她是时任美国总统尼克松的支持者，同时也是积极推动女性堕胎权的社会活动家。

她是偏保守的共和党内的女权主义者，穿着打扮更像Phyllis Schlafly，而不是自由派；就连她与Phyllis之间的辩论，也是私下进行的，更偏向于是党内之争。

但是，恰恰是因为Jill作为一个常年活动在政治舞台上的工作女性，她真实地看到工作中女性的处境，才让她觉得女性应当在家庭以外的场合也展现出自己的力量，并且获得法律的保护，这使她成为了一个女权主义者。

Jill也许不尖锐，而是更多地依靠人脉、政治手段和温和的态度来解决问题，她的共和党身份也给了观众另一个看待平权运动的角度：同是共和党出身，Jill是“饱经男权制度洗刷”的工作女性，而Schlafly是在无关紧要的基金会“工作”的家庭妇女，她们之间观点的对立，来自于她们不同的经历和生活环境。

当Schlafly对Jill说“淑女是不会受到性骚扰”时，Jill愤怒地反击：They could be you. They could be me.

而事实上，Phyllis“从政”的第一天就遭遇了男政客的性骚扰：男政客对Phyllis粉色的裙子不加掩饰的赞美、揉肩抓胳膊等过度肢体接触、甚至暗示Phyllis在会议结束后去他的酒店。

而在那个议员办公室里，当Schlafly被要求做会议笔记时，她抬头去看其他男人的表情，镜头一个一个扫过去，没人觉得这有什么问题，因为在他们的认知里，女人无法身居高位，最多是个“秘书”。

于是Schlafly假笑，站起身去拿笔，这时她回过头来看那些忽略自己、已经开始侃侃而谈的男政客们……男人们讨论的声音模糊下去，和窗外清晰的“ERA”的口号交织在一起，那一刻Phyllis的表情是复杂的，因为她知道自己正在遭遇性别歧视，但她却不能愤怒。

Phyllis Schlafly迷人的、标志性假笑《美国夫人》中的不同女权运动代表都有各自的诉求，也有自己的政治处理方式，我们惊讶于女权主义内部竟如此分裂的同时，也惊讶于她们竟也可以如此团结。

作为观众，以及另一个镜像世界的参与者，每当我看完一集《美国夫人》，我就会感到更加不孤单。

我很难去完全讨厌其中一个角色，也无法完全赞同任何一个，我从每个人身上都看到了自己，也看到了我的同伴。

世界从不分为彼此，你我永不孤身一人。

Devided we fall; united we stand.佛4 完整影评 👉 《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

看完《美国夫人》，最深的感受是：呆在世俗的保守框架之内总是令人更有安全感的，因为可以幻想有一个无所不能的大他者为自己的幸福负责；而那些激进的、捍卫理想的人必须要付出孤独的代价、她们只能自己为自己的选择负责。

片中最打动我的其实是被称为女权主义运动之母的Betty，她在片中女权主义者群像中是最格格不入的那一个：她容貌粗犷、不爱打扮，不如面容姣好的Gloria受大众欢迎，和她约会的男人暗搓搓地打听Gloria的消息而不觉得有任何不妥（这一定很令人受伤吧！

）；虽然有自己的著作，但她不如Jill、Bella、Shirley拥有政治地位和强大的影响力，因为性格问题和女权主体团体中的其他人也经常发生矛盾；最重要的是，和片中其他所有的女权主义者不太一样的是，她在中年后被出轨的丈夫抛弃，之后再无伴侣，时常孤独地买醉。

在和反女权主义的保守主义活动家Phyllis Schlafly辩论时，她充满激情地宣传《平权法案》之于女性的重要性，却在“个人问题”上被施拉夫利夫人抓住了软肋。

施拉夫利夫人说，“女性解放运动的虚假承诺就是幸福。

《平权法案》并不能让你拥有幸福的家庭生活，法律也不可能因为同情中年妇女而禁止你的丈夫因为一个年轻漂亮的模特而离开你”；接着，她直接把矛头对准了Betty——“你是我见过的最不幸福的女人”。

原本自信从容的Betty先是错愕，接着是愤怒、辱骂，最后躲进洗手间发抖着靠吃药来缓解痛苦。

这是最令我难受的一幕。

Betty是桀骜不羁的，但从她选择与男性约会这一点可以看出，她仍然渴望来自异性的爱与保护、仍然渴望一个稳定的家庭；而她为了自己的男女平权的理想，不会去媚男、活成男性期待的温良恭俭让的女性模样，因而无法收获男性的喜爱，所以她的确很难获得Schlafly定义下的幸福。

其实Schlafly在这一点上并没有错，这种幸福的确是女性解放运动无法保证的，相反，一个活得太有个性、对男性提高要求的女性往往会因男性的不满而失去这种幸福。

所以，Betty的平权理想并没有让她获利，反而在让她受苦，而她清楚地看到了这一点，她只要改变自己、就可以轻而易举地获得那种世俗的的幸福，但她仍然没有退缩，她选择承受这种痛苦、为自己的理想付出孤独的代价。

何为幸福？

幸福不过是特定框架内的一个幻象、一个答案，即便在那个女权运动辉煌的时代，女性的“幸福”幻象中仍然必须有一个体贴的好伴侣，如果没有，那就少了点什么。

尽管Betty深知在社会政治领域男女平权的重要性，但她在私人快感领域似乎还没有穿越这种关于幸福的幻象，这也是为何Schlafly的一番话能如此残忍的伤害到Betty的原因。

张爱玲的话虽然刻薄，但却真实地描述了很多女性内心深处的幻象：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重”。

Betty的痛苦恰恰证明了，对于一个女权主义者来说，最后一步就是穿越幻象，去重新定义“幸福”、去承认没有一个大他者可以永久保证自己的幸福。

保守主义价值观的女性们就真的幸福吗？

影片中，Schlafly面对丈夫显而易见的轻蔑和命令选择了服从，并习惯了用主流的有关幸福与爱的幻象去安慰自己，在人前营造出一副家庭和谐的假象，难道她真的相信自己幸福吗？

我想她虽然有不满、但仍然坚信自己是幸福的，因为这种爱的逻辑之下，“幸福”本身就以丈夫这一大他者的存在为前提，因而包含了“忍受、奉献、放弃自己的部分尊严、以丈夫的需求为优先”等要素。

有了大他者保证自己的幸福，这种意识形态就实现了闭环、因而是可以盲目地、不加反思地空转。

我想，Betty将要跨出、却尚未跨出的一步就是彻底与大他者决裂，最终说出“我唾弃你这种虚伪的、自欺欺人的幸福。

”我想，没有大他者可以为我们的幸福负责，幸福本就不是选择哪一种信仰（大他者）而可以获得的，能否幸福只和运气好坏有关：幸福的婚姻是幸福的，不幸的婚姻是不幸的，幸福的单身是幸福的，不幸的单身是不幸的。

我们唯一能做的，就是按照自己的意愿过一生，并为我们的选择负责。

努力与坚强未必能让我们收获幸福，但却可以让自己避开不幸。

其实让我印象最深的是一个不引人注意的细节；照全家福时菲利斯穿上了毛衣并跟香蕉姐说给孩子脱了毯子，热。

然后她始终穿着毛衣，在最后脱掉时，一背的汗。

她不是不知道，也不是感觉不到，只是这样做符合她的利益。

所以她不是蠢，是坏。

（但我认同她这么做，某种意义上也推动了主妇们的自我意识觉醒，虽然并非她本愿